
C’est peine perdue, répète-t-il avec 
lassitude. Maintenant, il ne veut plus 
se mêler de ces choses, il y laisserait 
sa santé, après tout il n’est plus « aux 
affaires », jette-t-il, le regard soudai-
nement furibond, la moustache on-
dulante agitée de soubresauts, j’ai 
l’impression qu’il va pleurer… Sous 
les traits vieillis, les cheveux en brosse, 
on devine le gosse trop tenu qui n’a 
jamais osé passer les bornes. Il a des 
gestes d’éléphant à l’étroit, comme 
ahuri. Peine perdue.

Son voisin du groupe d’études se 
consacre aux généalogies, il épluche 
les registres d’état civil en vue d’un 
gros livre toujours reporté à plus 
tard. De nouvelles données émer
gent sans cesse !  Depuis des lustres, 
il apprivoise les colères rentrées du 
mélancolique patrimonial. Ils ont 
étudié ensemble sur les bancs d’un 
collège catholique de la ville, ils tra-
versent cette vie dans une camara-
derie un peu lasse. Le généalogiste 
tente un coup de coude pour faire 
baisser la pression de son condis-
ciple, devenu une véritable marmite 
à vapeur. Au pupitre, la séance ter-
minée, le conférencier du jour range 
ses papiers. Un courtois professeur 
d’Oxford qui sait tout sur l’architec-
ture des Lumières. Les autres ba-
vardent à voix basse. « Il est temps 
d’ouvrir une bonne bouteille », lance 
le généalogiste d’une voix goulue, 
presque polissonne. L’autre aux che-
veux en brosse achève de bouillir. 
Pas un instant il ne se départit de sa 
rigoureuse carapace et d’une ex-
pression d’officier contrarié.

Dans ces moments d’embarras, il 
faudrait trouver en soi un autre re-
gard, s’accrocher à une image qui 
sauve : « Tout n’est pas dur dans le 
crocodile. Les poumons sont spon-
gieux et il rêve sur la rive » (Henri 
Michaux). 

Il a pris sa retraite l’an dernier, mais 
participe toujours activement aux tra
vaux sur l’histoire de la ville. « Voici 
ma carte », me glisse-t-il, avec une 
tape sur le dos. Des monuments lo-
caux, cet amoureux du patrimoine sait 
tout : le nom du grand homme statu-
fié, sur la tête duquel les pigeons dé-
fèquent depuis cent cinquante ans, le 
nombre d’hôtels particuliers recensés 
sur le territoire, les rénovations de la 
cathédrale. Toute l’interminable saga 
de la rénovation du Théâtre par un 
architecte espagnol qui n’a pas res-
pecté les volumes, brisé le nombre 
d’or, s’est cru obligé de rajouter deux 
cages de verre sur les côtés. La liste 
des oppositions, les insultes des voi-
sins, les débats autour de la maquette 
et puis, pour couronner le tout, l’atti-
tude hautaine du maire qui en avait 
fait « sa chose », sa signature, bref, 
peine perdue, on n’avait pu empê-
cher cette greffe moderne, qu’il ju-
geait prétentieuse, contraire à l’esthé
tique et à la commodité du bâtiment, 
le Théâtre d’origine était pourtant 
superbe, style premier Empire, tout 
en pierres noires un peu grasses.
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