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ou telle série ne nous parlent-ils pas 
de ce qui nous attend ? Les labora-
toires ne seraient-ils pas en train de 
préparer l’avènement de nos succes-
seurs (numériques) ou de jouer aux 
apprentis sorciers, quitte à mettre 
l’humanité en danger ? Les IA, 
comme on les appelle familière-
ment, peuvent-elles nous asservir, 
voire - comme c’est le cas dans de 
nombreux films, au rang desquels je 
pourrais citer Her (Spike Jonze, 
2013), Ex Machina (Alex Garland, 
2014) ou le dernier Terminator : 
Dark Fate (Tim Miller, 2019) - cher-
cher à nous exterminer froidement ? 
Doit-on continuer à faire progresser 
la recherche ou, comme l’ont préco-
nisé certains scientifiques, parfois 
illustres, freiner drastiquement nos 
intentions louables pour nous pla-
cer, pragmatiquement, sous le joug 
du principe de précaution ?

Influence de la fiction
Ces questions, j’en suis convaincu, 
vous vous les êtes déjà posées ; et il y 
a de fortes chances pour que, si je 
vous demandais d’imaginer vers quoi 
nous tendons dans le champ de l’IA, 
vous convoqueriez, presque sans y 
prêter attention, la multiplication 
imminentes des logiciels autonomes 
ou la volonté de ces nouveaux ac-
teurs de la conscience de se libérer 
de l’esclavage que nous leur impo-
sons en remettant en cause, notam-
ment, la souveraineté que nous nous 
sommes octroyée.

À bien y réfléchir, le fait que les 
peurs inspirées par l’intelligence ar-
tificielle ressemblent à s’y mépren
dre aux scénarios science-fictionnels 
propagés par une industrie des loi-
sirs en pleine effervescence n’est pas 
anodin. Ne serions-nous pas tentés 
d’appliquer à un réel que nous con
naissons peu - les IA ne sont pas 
aussi intelligentes que nous le pen-
sons - les modèles, même fiction-
nels, que nous connaissons afin de 

Tout comme en son temps le robot, 
et plus récemment les cyborgs ou les 
technologies d’augmentation de 
l’humain, le développement de l’in-
telligence artificielle (IA) appartient 
aux grandes peurs de notre époque.

S’il est ardu d’identifier précisément 
les sources d’un tel effroi, force est 
de constater qu’il est fréquemment 
véhiculé par les scénarios-catastro
phes placés au cœur de certaines 
productions fictionnelles hollywoo-
diennes - les spécialistes sont bien 
plus circonspects lorsqu’il s’agit de 
brosser les contours d’un futur qui 
brille par son imprévisibilité. Tel film 
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rendre intelligible l’inintelligible ? 
Cherchons-nous à nous faire peur 
en appliquant à la réalité des direc-
tions qu’elle ne saurait prendre ou, 
du moins, qu’elle n’a jamais eu pour 
intention de prendre ? Autrement 
dit, si l’avenir nous paraît sombre et 
délétère, c’est parce qu’il est décrit 
ainsi dans des récits qui, presque par 
définition, s’articulent autour de ca
tastrophes : « Les gens heureux n’ont 
pas d’histoire ! »

Une fois mise de côté l’idée saugre-
nue de faire de la science-fiction une 
image réaliste de notre futur, il peut 
être plus intéressant (et sûrement 
plus sensé) de s’interroger sur ce que 
nous disent réellement les films et les 
romans qui prennent l’intelligence 
artificielle pour thème principal.

Usage de l'ironie
La science-fiction est souvent décrite 
comme un genre prophétique qui 
nous inviterait à saisir ce qui nous 
attend. Bien que courante, une telle 
affirmation ne prend pas en compte, 
d’une part, les multiples stratégies 
de distanciation mises en scène dans 
les récits (intertexte, ironie, mise en 
abyme, etc.) et, d’autre part, la na-
ture métaphorique de la plupart des 
motifs technoscientifiques « futuris
tes ». Une fois les textes ou les films 
analysés rigoureusement, il devient 
difficile de ne pas se rendre compte 
que la science-fiction ne nous parle 
jamais de demain, mais toujours 
d’aujourd’hui.

Les recherches actuelles sur cette 
technique narrative démontrent en 
effet qu’elle doit être acceptée 
comme une littérature ironique 
(elle fait semblant de parler du 
futur) et métaphorique : le robot, 
par exemple, n’est pas d’abord une 
machine mais l’image d’une huma-
nité transformée en machine ; idem 
pour le cyborg qui représente la 
dépendance de plus en plus grande 
que nous tissons aux technologies ; 
ou l’extraterrestre qui, lui, trans-
forme l’étranger, l’autre, en un être 
qui nous paraît si éloigné de notre 
identité que nous nous en effrayons 
et que nous préférons l’éliminer. 
Ainsi, et à condition de vouloir saisir 
la fonction symbolique de l’intelli-
gence artificielle dans les produc-
tions fictionnelles, il est essentiel de 
se rappeler que la fiction, de tout 
temps, a accordé une place de choix 
aux métaphores, c’est-à-dire aux dis
sonances sémantiques instituant une 
réorganisation des concepts avec les-
quels nous décrivons le monde et 
l’être humain.

La puissance de la métaphore
Prenons le film Her1, de Spike Jonze. 
Je peux le lire comme une mise en 
garde contre les dangers de l’IA, 
mais n’ai-je pas meilleur temps - vu 
que c’est Scarlett Johansson, l’une 
des plus belles actrices de Holly
wood, qui prête sa voix au logiciel 
(Samantha) - de considérer cette in-
telligence artificielle comme l’image 
d’un humain sans corps ? Assis dans 
mon fauteuil, je visionne cette pro-
duction et, du début à la fin, je suis 
bercé par la voix, à la fois rauque et 
sensuelle, d’une actrice que je rêve 
de voir apparaître à l’écran et dont 
le potentiel érotique m’est familier 
(pensons aux rôles qu’elle tient dans 
Lost in Translation de Sofia Coppola, 
sorti en 2003, ou dans Match Point 
de Woody Allen, sorti en 2005) mais 
qui, et c’est une des forces du film, 
ne se matérialisera jamais, au grand 
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dam de Théodore et du spectateur 
rappelés à leur solitude.

La métaphore n’est-elle pas là d’une 
puissance rare ? Comment mieux 
représenter le désarroi d’une huma-
nité qui, en manque de contacts 
humains, ne peut faire autre chose 
que de les chercher (la quête est 
néanmoins vouée à l’échec) au tra-
vers des logiciels mis à disposition 
par une industrie consumériste ex-
ploitant tous nos manques, autre-
ment dit tous nos désirs ?

Spike Jonze ne nous parle pas des 
futures IA ou du danger de les voir 
nous dominer un jour, mais, plus 
profondément, d’une humanité qui, 
entourée par des logiciels intelli-
gents qui font tout pour elle (pen-
sez aux recommandations d’achat 
sur les sites du e-commerce ou les 
publicités ciblées sur les réseaux so-
ciaux), a oublié que le lien social 
n’est pas d’abord affaire de commu-
nication, mais de corporéité. Théo-
dore, le personnage principal de 
Her, c’est nous ; le logiciel intelligent 
du film, c’est Elle, Scarlett Johans-
son, l’autre, cet autre que nous dési-
rons tant, mais avec qui nous préfé-
rons entrer en relation via une 
interface technologique (le smart-
phone, les réseaux sociaux). Un 
autre que nous préférons garder à 

distance… Her nous interroge sur 
notre besoin d’interagir avec autrui 
par le biais de réseaux (a)sociaux, 
mais aussi sur le corollaire de ce 
mode d’interaction : Théodore, tout 
comme nous, éprouve, jour après 
jour, une solitude désespérante.

Ce récit de science-fiction est donc à 
l’opposé d’un avertissement : il mon
tre ce qui est, afin de pointer notre 
propension à transformer, métapho-
riquement, autrui en IA, par peur du 
corps, par peur de l’altérité et de la 
différence.

Un miroir où se contempler
Par le biais de la métaphore, la 
science-fiction décrit donc les modi-
fications subies par la condition hu-
maine dans un monde empreint de 
technologies. Ses récits proposent 
une image a priori dissonante (dans 
Her, le logiciel n’est pas un être hu-
main), dont la force est de conduire 
à un réarrangement conceptuel qui 
permet de rendre le monde autre-
ment intelligible (toujours dans Her, 
l’humain est devenu une IA, puisque 
son corps ne compte plus dans les 
rapports sociaux).

Une fois cette clé de lecture adop-
tée, les récits s'ouvrent sur des inter-
prétations fascinantes : la science-
fiction devient le miroir dans lequel 
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nous contemplons l’image de notre 
visage et, par extension, les problé-
matiques anthropologiques soule-
vées par le développement de l’IA.

Ex Machina, en sa qualité de recom-
position contemporaine du conte 
de Barbe-Bleue, use de l’IA pour 
pointer, avec délicatesse et poésie, 
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1	 Dans Her, suite à une peine de cœur, Théodore 
achète un programme informatique capable de 
s’adapter à la personnalité de chaque utilisateur, 
qui prend pour lui le nom de Samantha. Peu à 
peu, l’homme et la machine tombent 
amoureux…  
Le film a reçu de nombreuses récompenses, dont 
l’Oscar 2014 du meilleur scénario original. 
(n.d.l.r.)

notre capacité à instrumentaliser 
autrui en le transformant en robot 
intelligent soumis à nos désirs solip-
sistes. Transcendence (Wally Pfister, 
2014), pour sa part, en exploitant la 
dimension métaphorique de la tech-
nique de l’uploading (le transfert 
d’une conscience dans un réseau in-
formatique), représente comment 
l’utopie de la passion amoureuse 
nous pousse à considérer tout ce qui 
nous sépare de l’être aimé comme 
un obstacle à abattre.

Nous pouvons donc continuer à ré-
duire la science-fiction à une esthé-
tique prophétique, mais nous man-
querons alors toutes ses richesses et 
oublierons de nous laisser toucher 
par ce qu’elle nous dit : l’intelligence 
artificielle n’est pas une extériorité 
technologique funeste, elle est ce 
que nous sommes en train de deve-
nir. Dans un monde capitaliste où 
tout ce qui existe se doit d’être 
consommé, dans un monde sécuri-
taire où l’autre est d’abord perçu 
comme un danger, l’individu a ten-
dance à médiatiser toutes ses inte-
ractions, à s’éloigner de la corpo-
réité comme si cette dernière était 
un danger, à refuser toute commu-
nication immédiate.

La science-fiction ne vise donc aucu-
nement à nous faire peur. Elle pré-
fère nous dessiner les contours de 
notre visage. Arrêtons d’être ef-
frayés par ce qui n’arrivera pas et 
privilégions ce qui fait la grandeur 
des êtres humains : leur capacité à se 
regarder en toute lucidité. 
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