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LETTRES

Le crépuscule est tombé sur les ruines, les recouvrant d’un voile noir que
seules éclairent les flammes orangées du feu de brindilles seches et de bois
flotté allumé par le vieil homme a l'aide d’un briquet conservé avec soin
dans la valise qui contient tout ce qu'il posséde. Quelques vétements, des
outils, des couvertures et divers ustensiles qu’il a dénichés parmi les
décombres de la ville éblouissante ot il est né et a vécu, juste avant quelle
ne soit engloutie par les flots.

La belle noyée luit dans sa téte a chaque fois qu’il y pense. « La nuit, mille
lumiéres illuminaient les facades des immeubles, mille scintillements, si
vifs qu’ils faisaient palir la lumiere du firmament », aime-t-il 4 raconter a
la fillette blottie contre lui pour se réchauffer et qui I’écoute de toutes ses
oreilles, car les histoires du vieux sont la mémoire qu'elle n’a pas. Elle était
trop jeune pour se rappeler ces merveilles. Son premier souvenir, cest le
corps décharné de sa mere, étendu sous des branchages dans une fosse de
fortune avec sa peau nacrée qui miroitait entre les interstices de ce cer-
cueil improvisé, et ce jour-13, la ville
et ses lumiéres avaient disparu depuis
longtemps.

- La vie était douce et chaude. Sur
les tables aux nappes brodées fu-
maient des mets délicats et les fem-
mes étaient belles et elles riaient
dansles bras des hommes, les vapeurs
du champagne et les bolides qui sil-
lonnaient les rues en klaxonnant.

- Cham...pagne? interroge la fillette.
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Le vieux frissonne en serrant plus
fort la petite contre lui. Sur le feu, les
grillons, les scarabées et les vers qu’ils
ont cueillis dans les prairies et au
bord des routes grésillent en sifflant,
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tandis qu’ils mordillent des racines au golit amer et sucré pour faire
patienter leur faim. Les fenétres du hameau désert ou ils se sont arrétés
pour la nuit ressemblent aux yeux des morts et sur leurs tétes, un infini
nuage de poussiére et de particules masque le cosmos, dévorant les étoiles.
Le vieux a ménagé un abri dans les débris d’une usine, parmi des blocs de
béton déchiré ot un lierre jauni senroule autour des piques de fer rouillé
qui sortent comme des bras de cadavres, infini charnier de ce qui fut
autrefois.

Trainant la valise derriére eux, ils marchent seuls au milieu de 'univers
depuis des jours, des mois ou des années peut-étre, car ils ont perdu le
compte du temps avec chaque jour qui est semblable au précédent. Ils
savent juste que cest ’hiver a cause des nuits trop longues, de la pluie et
du vent. Ils vont de ruines en décombres, de villages abandonnés en
arbres morts, de sentiers escarpés en rochers, a la recherche d’une com-
munauté humaine qui pourrait accueillir 'enfant, parce que les vieux ne
sont pas éternels. Mais tout ce qu’ils ont rencontré, ce sont des hordes de
chiens qui les suivent en grondant et des corbeaux croassant dans les
champs recouverts de détritus.

Lhomme ajoute du bois dans le feu et souffle sur les braises pour les faire
repartir. La veille, ils ont apercu dans un bosquet ravagé par un incendie
une touffe de mimosas jaunes comme le soleil de sa jeunesse.

- Les mimosas sont les premic¢res fleurs qui germent apres le passage du
feu, avait-il expliqué. Ils sont le symbole de la vie qui renait.

- On dirait de lor, avait-elle souri, le nez enfoui dans les touffes odorantes
quelle avait respirées d’un air ravi.

Sans la fillette, le vieil homme se serait laissé mourir depuis longtemps et
ce mimosa déposé sur leur chemin par une main invisible I’a conforté
dans I'idée qu’il existe un espoir non loin, ou tout au bout, et que méme
ténu, il ne faut pas mépriser l'espoir.

Lenfant a terminé son repas d’insectes, de baies acides et de racines et joue
avec une flaque noire et odorante, et ses doigts maigres o1 affleurent les os
se recouvrent d’un liquide visqueux. «J'aime pas», dit-elle en plissant les
narines. « Ca pue. Clest tout noir. Cest collant. » A I'aide d’une cuillére, le
vieux répand un peu du liquide sur le foyer provoquant une grande flamme



choisir 695 | CULTURE | 61

bleue qui effraie la fillette. « Tu as raison d’avoir peur, petite. C'est cette
huile qui a mené le monde a I'abime. Cette huile, la paresse et la cupidité. »

Elle ne comprend pas. Elle ne voit pas le rapport entre la flaque poisseuse
et la paresse ou la cupidité, car elle na pas connu le monde dont parle le
vieux, mais elle fait oui de la téte pour le contenter, parce que le vieux,
cest tout ce qu'elle a pour la protéger sur I'interminable chemin de pous-
siere, de bitume éventré et de cailloux.

«Quand 'homme a découvert ce quil pouvait en faire, il était tout
content», ajoute le vieux avec du mépris et de la colére dans la voix. «Il a
mis toute son énergie a en tirer des inventions captivantes, pour aller plus
vite, plus loin, plus haut et pour gagner plus d’argent, toujours plus
d’argent. Il a baptisé ¢a le progres. » Le vieux avait fait comme les autres,
envolité par la vitesse, par le viombissement des moteurs et par le rire des
femmes avec leurs robes a paillettes synthétiques. Cette agitation avait
happé comme un carrousel et il était allé tres loin, trés haut et tres vite.
Désormais dans son silence, il maudit le progres. « On s'est rué sur cette
huile sans comprendre que ¢’était une malédiction. Elle recouvre tout et
est indestructible. »

Aux branches nues des arbres flottent en bruissant des sacs légers comme
des ballons, accrochés a par le vent pour 'éternité. La mine dégotitée, la
fillette frotte ses mains dans la boue pour les nettoyer, puis elle les essuie
dans une touffe d’herbes pour les sécher, car 'enfant, comme tous les
enfants, entend le langage de la nature, les signes qui avertissent de la
menace, la puanteur, la noirceur et la viscosité. «Elle est plus sage que je
ne lai été», pense le vieux.

Epuisée, la fillette ferme les paupieres, alors le vieil homme la prend dans
ses bras et 'étend sur les sieges plastifiés d’une carcasse de voiture pour la
protéger de la bise. Il saisit une couverture dans la valise dont il 'enveloppe
avec soin, puis il roule une écharpe sous sa téte et dépose un baiser sur son
front. Tandis que 'enfant réve, le vieux, qui ne dort plus depuis longtemps,
écoute le bruissement des cafards qui dansent un menuet fiévreux sous les
gravats. m



