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Lettres

L’huile miraculeuse

Le crépuscule est tombé sur les ruines, les recouvrant d’un voile noir que 
seules éclairent les flammes orangées du feu de brindilles sèches et de bois 
flotté allumé par le vieil homme à l’aide d’un briquet conservé avec soin 
dans la valise qui contient tout ce qu’il possède. Quelques vêtements, des 
outils, des couvertures et divers ustensiles qu’il a dénichés parmi les 
décombres de la ville éblouissante où il est né et a vécu, juste avant qu’elle 
ne soit engloutie par les flots.

La belle noyée luit dans sa tête à chaque fois qu’il y pense. « La nuit, mille 
lumières illuminaient les façades des immeubles, mille scintillements, si 
vifs qu’ils faisaient pâlir la lumière du firmament », aime-t-il à raconter à 
la fillette blottie contre lui pour se réchauffer et qui l’écoute de toutes ses 
oreilles, car les histoires du vieux sont la mémoire qu’elle n’a pas. Elle était 
trop jeune pour se rappeler ces merveilles. Son premier souvenir, c’est le 
corps décharné de sa mère, étendu sous des branchages dans une fosse de 
fortune avec sa peau nacrée qui miroitait entre les interstices de ce cer-

cueil improvisé, et ce jour-là, la ville 
et ses lumières avaient disparu depuis 
longtemps.

-  La vie était douce et chaude. Sur 
les tables aux nappes brodées fu
maient des mets délicats et les fem
mes étaient belles et elles riaient 
dans les bras des hommes, les vapeurs 
du champagne et les bolides qui sil-
lonnaient les rues en klaxonnant. 
-  Cham…pagne ? interroge la fillette.

Le vieux frissonne en serrant plus 
fort la petite contre lui. Sur le feu, les 
grillons, les scarabées et les vers qu’ils 
ont cueillis dans les prairies et au 
bord des routes grésillent en sifflant, 
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tandis qu’ils mordillent des racines au goût amer et sucré pour faire 
patienter leur faim. Les fenêtres du hameau désert où ils se sont arrêtés 
pour la nuit ressemblent aux yeux des morts et sur leurs têtes, un infini 
nuage de poussière et de particules masque le cosmos, dévorant les étoiles. 
Le vieux a ménagé un abri dans les débris d’une usine, parmi des blocs de 
béton déchiré où un lierre jauni s’enroule autour des piques de fer rouillé 
qui sortent comme des bras de cadavres, infini charnier de ce qui fut 
autrefois.

Traînant la valise derrière eux, ils marchent seuls au milieu de l’univers 
depuis des jours, des mois ou des années peut-être, car ils ont perdu le 
compte du temps avec chaque jour qui est semblable au précédent. Ils 
savent juste que c’est l’hiver à cause des nuits trop longues, de la pluie et 
du vent. Ils vont de ruines en décombres, de villages abandonnés en 
arbres morts, de sentiers escarpés en rochers, à la recherche d’une com-
munauté humaine qui pourrait accueillir l’enfant, parce que les vieux ne 
sont pas éternels. Mais tout ce qu’ils ont rencontré, ce sont des hordes de 
chiens qui les suivent en grondant et des corbeaux croassant dans les 
champs recouverts de détritus.

L’homme ajoute du bois dans le feu et souffle sur les braises pour les faire 
repartir. La veille, ils ont aperçu dans un bosquet ravagé par un incendie 
une touffe de mimosas jaunes comme le soleil de sa jeunesse.
-  Les mimosas sont les premières fleurs qui germent après le passage du 
feu, avait-il expliqué. Ils sont le symbole de la vie qui renaît. 
-  On dirait de l’or, avait-elle souri, le nez enfoui dans les touffes odorantes 
qu’elle avait respirées d’un air ravi.

Sans la fillette, le vieil homme se serait laissé mourir depuis longtemps et 
ce mimosa déposé sur leur chemin par une main invisible l’a conforté 
dans l’idée qu’il existe un espoir non loin, ou tout au bout, et que même 
ténu, il ne faut pas mépriser l’espoir.

L’enfant a terminé son repas d’insectes, de baies acides et de racines et joue 
avec une flaque noire et odorante, et ses doigts maigres où affleurent les os 
se recouvrent d’un liquide visqueux. « J’aime pas », dit-elle en plissant les 
narines. « Ça pue. C’est tout noir. C’est collant. » À l’aide d’une cuillère, le 
vieux répand un peu du liquide sur le foyer provoquant une grande flamme 



bleue qui effraie la fillette. « Tu as raison d’avoir peur, petite. C’est cette 
huile qui a mené le monde à l’abîme. Cette huile, la paresse et la cupidité. »

Elle ne comprend pas. Elle ne voit pas le rapport entre la flaque poisseuse 
et la paresse ou la cupidité, car elle n’a pas connu le monde dont parle le 
vieux, mais elle fait oui de la tête pour le contenter, parce que le vieux, 
c’est tout ce qu’elle a pour la protéger sur l’interminable chemin de pous-
sière, de bitume éventré et de cailloux.

« Quand l’homme a découvert ce qu’il pouvait en faire, il était tout 
content », ajoute le vieux avec du mépris et de la colère dans la voix. « Il a 
mis toute son énergie à en tirer des inventions captivantes, pour aller plus 
vite, plus loin, plus haut et pour gagner plus d’argent, toujours plus 
d’argent. Il a baptisé ça le progrès. » Le vieux avait fait comme les autres, 
envoûté par la vitesse, par le vrombissement des moteurs et par le rire des 
femmes avec leurs robes à paillettes synthétiques. Cette agitation l’avait 
happé comme un carrousel et il était allé très loin, très haut et très vite. 
Désormais dans son silence, il maudit le progrès. « On s’est rué sur cette 
huile sans comprendre que c’était une malédiction. Elle recouvre tout et 
est indestructible. »

Aux branches nues des arbres flottent en bruissant des sacs légers comme 
des ballons, accrochés là par le vent pour l’éternité. La mine dégoûtée, la 
fillette frotte ses mains dans la boue pour les nettoyer, puis elle les essuie 
dans une touffe d’herbes pour les sécher, car l’enfant, comme tous les 
enfants, entend le langage de la nature, les signes qui avertissent de la 
menace, la puanteur, la noirceur et la viscosité. « Elle est plus sage que je 
ne l’ai été », pense le vieux.

Epuisée, la fillette ferme les paupières, alors le vieil homme la prend dans 
ses bras et l’étend sur les sièges plastifiés d’une carcasse de voiture pour la 
protéger de la bise. Il saisit une couverture dans la valise dont il l’enveloppe 
avec soin, puis il roule une écharpe sous sa tête et dépose un baiser sur son 
front. Tandis que l’enfant rêve, le vieux, qui ne dort plus depuis longtemps, 
écoute le bruissement des cafards qui dansent un menuet fiévreux sous les 
gravats. 
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