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LETTRES

Elle n’avait que peu de sympathie pour les alcooliques. Depuis son
balcon étroit, accoudée a la balustrade, une tasse de café briilant a la
main, elle estimait avoir ses raisons. De bonnes raisons. Mais lui, qui
marchait lentement, avec ses cheveux rares et pourtant longs, dans cette
rue déserte quelle surplombait de deux étages, I’ était-il vraiment, alcoo-
lique? Dans son esprit, ¢’était chose admise. Pourtant elle ne I'avait
jamais cotoyé a moins de dix metres, le samedi, une fois par mois. Peut-
on connaitre quelqu’un, dans ces conditions? Il y avait sa gueule rouge
bien str. Un visage triste qui sanimait d’un sourire ironique quand il
parlait. Sans oublier son nez typique, disait-on, des grands buveurs de
vin. Mais ce n’était pas qu'une histoire d’apparence. Un samedi matin,
3 la déchetterie, elle 'avait bien vue, en sortant de sa voiture, cette table
en plastique qu’il avait installée derri¢re une benne, a 'abri des regards.
Dessus, il y avait des bouteilles de rouge. Depuis, chaque fois quelle
amenait ses sacs remplis de papiers et de boites d’aluminium, elle ne
pouvait sempécher de jeter un ceil a la table. Parfois, deux ou trois autres
hommes y étaient installés et discutaient avec lui, un verre a la main.

C’était presque étrange de le voir en dehors de sa déchetterie. 11 était
entré dans le parc et déambulait désormais entre les arbres, un sac de
courses a la main. Que faisait-il? N'aurait-il pas di rester chez lui, tout
comme elle? Il n’était peut-étre pas du genre a prendre les mesures de
confinement au sérieux. Mais tout de méme, c’était un employé de la
commune, il aurait d montrer I'exemple. Il s’était assis contre un tronc
et buvait au goulot d’une bouteille en plastique sans étiquette.

Elle s’installa 4 la table ronde coincée entre la porte-fenétre et les pots de
fleurs et contempla 'épais livre fermé posé devant elle. Pipou, cest
comme ¢a que tout le monde 'appelait. C’était dréle et triste a la fois.
Qui pouvait 'avoir affublé d’un tel sobriquet? Elle aussi en avait un au
travail. On lutilisait dans son dos, rarement en face. Un jeu de mot
habile & partir de son nom de famille. Elle en riait mais aurait voulu qu’il
disparaisse. Lui non plus ne semblait pas apprécier son surnom. « Merci
Pipou, a la prochaine!» criaient les hommes avec un sourire moqueur
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depuis leur voiture, fenétres ouvertes, apres avoir vidé leur dernier sac de
gazon fraichement coupé. Il se contentait de lever la main, le regard
digne, avant de retourner  sa table. Elle navait eu qu'une véritable inter-
action avec lui. Cela concernait le plastique. « Non, vous comprenez,
tout ce qui est emballage alimentaire, ¢a doit aller dans les sacs taxés, pas
dans la benne...» Il avait été poli, malgré des intonations un peu
rugueuses. Quelle était son histoire? Comment devient-on l'original du
village? Elle se redressa légerement et, sans tourner la téte, laissa ses yeux
se balader en direction du parc.

Appuyé contre son arbre, il avait sorti de son sac une miche de pain. II
en arrachait de petits morceaux qu’il langait devant lui, au hasard. De
temps en temps, il en portait un a la bouche et le machait longuement.
Au bout de quelques minutes, un premier pigeon s’intéressa aux projec-
tiles de Pipou. D’abord méfiant, il restait a distance, sapprochait de plus
en plus, picorait une miette, puis reculait 2 nouveau. Chomme semblait
admirer cette danse. Elle avait de la peine a envisager qu’il puisse aimer
les animaux. Ou quoi que ce soit dautre en réalité. Un air renfrogné
comme le sien ne laissait présager qu'un égoisme maussade. Pourtant, il
souriait aux oiseaux. Elle eut 'impression de le surprendre dans un
moment d’intimité. Elle détourna le regard, ayant soudain des remords
a I’épier ainsi.

Sans doute avait-il dt souffrir. Durant son enfance, ou plus tard. Un étre
cassé par la vie. Ce n’était pas possible autrement. Il ne fallait pas le
juger. D'ailleurs, si elle ne devait pas le prendre de haut, elle navait pas
non plus a se morfondre sur son sort. Au fond, ¢’était bien simple: cela
ne la regardait pas. Si elle voulait se plonger dans 'intimité d’inconnus,
elle n'avait qu’a commencer le roman qu'elle avait sorti ce matin de sa
bibliotheéque, pleine de bonnes intentions, inspirée par 'odeur du café
en préparation.

Seulement... Elle tournait en rond dans son appartement. Presque deux
semaines sans voir d’autres visages que le sien, dans le miroir, ou ceux
lointains des rares piétons empruntant la petite rue ou traversant le parc.
Alors, n'avait-elle pas le droit de s'intéresser 2 un autre humain sans se
sentir honteuse, indiscrete? Elle le regardait sans qu’il le sache. Voila ot
était le probleme. La solution était toute trouvée: lui faire un signe, le
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saluer et lui proposer une causette a distance. Ce n’était pas si farfelu.
Elle savait pourtant que ¢’était impossible.

A la déchetterie, quelques années plus tot, quand elle venait de s’installer
au village, il avait pété un plomb. Pendant cinq minutes, il avait crié sur
un jeune homme qui avait essayé d’abandonner un sac rempli de déchets
mélangés. Une colére noire, disproportionnée, du genre a vous faire ran-
ger son détenteur dans la catégorie des hommes a éviter absolument. Et
de cette catégorie, difficile d’en sortir. Soudain animée d’une crainte
presque imperceptible, elle jeta un ceil en direction du parc. Il n’était
plus sous son arbre. Elle se leva, lentement, mesurant chacun de ses
gestes. Elle avait ce besoin primitif de vérifier qu’il était toujours a dis-
tance. Elle le vit soudain. Il venait, de sa démarche irréguliere, dans sa
direction, vers son immeuble. Elle se pencha sur la balustrade. Il ouvrait
la porte d’entrée.

Elle resta figée, la respiration suspendue. Lavait-il vue? Venait-il pour
elle? Non, c’étaient des pensées absurdes, surgissant a la faveur de I’iso-
lement. Elle ne I’avait observé que quelques minutes. Et jamais leurs
yeux ne s étaient croisés. Par précaution, elle alla tout de méme vérifier
si son appartement était bien fermé 4 clé. A travers la mince porte, elle
entendit ses pas dans l'escalier, de plus en plus proches. La sonnette la fit
sursauter. Ce n’était pourtant pas la sienne, mais celle de son voisin de
palier qui répondit aussitot.

«Bonjour Pipou! Ah mes courses! Merci beaucoup, cest bien gentil de
votre part! Vous avez pensé & nourrir les pigeons? Vous savez, ils n’ont
que moi... Oui, pardon, il faut rester & deux metres. Alors... une bonne
journée!» Elle retourna sur son balcon. Il était déja dans la rue. En arri-
vant au parc, il leva la téte dans sa direction et lui fit un signe de la main,
auquel, aprés une hésitation, elle répondit. «A la prochaine!» cria le
voisin, de son balcon. m



