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LETTRES

Lettres

Pipou
(inédit)

Elle n’avait que peu de sympathie pour les alcooliques. Depuis son 
balcon étroit, accoudée à la balustrade, une tasse de café brûlant à la 
main, elle estimait avoir ses raisons. De bonnes raisons. Mais lui, qui 
marchait lentement, avec ses cheveux rares et pourtant longs, dans cette 
rue déserte qu’elle surplombait de deux étages, l’était-il vraiment, alcoo-
lique ? Dans son esprit, c’était chose admise. Pourtant elle ne l’avait 
jamais côtoyé à moins de dix mètres, le samedi, une fois par mois. Peut-
on connaître quelqu’un, dans ces conditions ? Il y avait sa gueule rouge 
bien sûr. Un visage triste qui s’animait d’un sourire ironique quand il 
parlait. Sans oublier son nez typique, disait-on, des grands buveurs de 
vin. Mais ce n’était pas qu’une histoire d’apparence. Un samedi matin, 
à la déchetterie, elle l’avait bien vue, en sortant de sa voiture, cette table 
en plastique qu’il avait installée derrière une benne, à l’abri des regards. 
Dessus, il y avait des bouteilles de rouge. Depuis, chaque fois qu’elle 
amenait ses sacs remplis de papiers et de boîtes d’aluminium, elle ne 
pouvait s’empêcher de jeter un œil à la table. Parfois, deux ou trois autres 
hommes y étaient installés et discutaient avec lui, un verre à la main.

C’était presque étrange de le voir en dehors de sa déchetterie. Il était 
entré dans le parc et déambulait désormais entre les arbres, un sac de 
courses à la main. Que faisait-il ? N’aurait-il pas dû rester chez lui, tout 
comme elle ? Il n’était peut-être pas du genre à prendre les mesures de 
confinement au sérieux. Mais tout de même, c’était un employé de la 
commune, il aurait dû montrer l’exemple. Il s’était assis contre un tronc 
et buvait au goulot d’une bouteille en plastique sans étiquette.

Elle s’installa à la table ronde coincée entre la porte-fenêtre et les pots de 
fleurs et contempla l’épais livre fermé posé devant elle. Pipou, c’est 
comme ça que tout le monde l’appelait. C’était drôle et triste à la fois. 
Qui pouvait l’avoir affublé d’un tel sobriquet ? Elle aussi en avait un au 
travail. On l’utilisait dans son dos, rarement en face. Un jeu de mot 
habile à partir de son nom de famille. Elle en riait mais aurait voulu qu’il 
disparaisse. Lui non plus ne semblait pas apprécier son surnom. « Merci 
Pipou, à la prochaine ! » criaient les hommes avec un sourire moqueur 
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depuis leur voiture, fenêtres ouvertes, après avoir vidé leur dernier sac de 
gazon fraîchement coupé. Il se contentait de lever la main, le regard 
digne, avant de retourner à sa table. Elle n’avait eu qu’une véritable inter
action avec lui. Cela concernait le plastique. « Non, vous comprenez, 
tout ce qui est emballage alimentaire, ça doit aller dans les sacs taxés, pas 
dans la benne… » Il avait été poli, malgré des intonations un peu 
rugueuses. Quelle était son histoire ? Comment devient-on l’original du 
village ? Elle se redressa légèrement et, sans tourner la tête, laissa ses yeux 
se balader en direction du parc.

Appuyé contre son arbre, il avait sorti de son sac une miche de pain. Il 
en arrachait de petits morceaux qu’il lançait devant lui, au hasard. De 
temps en temps, il en portait un à la bouche et le mâchait longuement. 
Au bout de quelques minutes, un premier pigeon s’intéressa aux projec-
tiles de Pipou. D’abord méfiant, il restait à distance, s’approchait de plus 
en plus, picorait une miette, puis reculait à nouveau. L’homme semblait 
admirer cette danse. Elle avait de la peine à envisager qu’il puisse aimer 
les animaux. Ou quoi que ce soit d’autre en réalité. Un air renfrogné 
comme le sien ne laissait présager qu’un égoïsme maussade. Pourtant, il 
souriait aux oiseaux. Elle eut l’impression de le surprendre dans un 
moment d’intimité. Elle détourna le regard, ayant soudain des remords 
à l’épier ainsi.

Sans doute avait-il dû souffrir. Durant son enfance, ou plus tard. Un être 
cassé par la vie. Ce n’était pas possible autrement. Il ne fallait pas le 
juger. D’ailleurs, si elle ne devait pas le prendre de haut, elle n’avait pas 
non plus à se morfondre sur son sort. Au fond, c’était bien simple : cela 
ne la regardait pas. Si elle voulait se plonger dans l’intimité d’inconnus, 
elle n’avait qu’à commencer le roman qu’elle avait sorti ce matin de sa 
bibliothèque, pleine de bonnes intentions, inspirée par l’odeur du café 
en préparation.

Seulement… Elle tournait en rond dans son appartement. Presque deux 
semaines sans voir d’autres visages que le sien, dans le miroir, ou ceux 
lointains des rares piétons empruntant la petite rue ou traversant le parc. 
Alors, n’avait-elle pas le droit de s’intéresser à un autre humain sans se 
sentir honteuse, indiscrète ? Elle le regardait sans qu’il le sache. Voilà où 
était le problème. La solution était toute trouvée : lui faire un signe, le 
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saluer et lui proposer une causette à distance. Ce n’était pas si farfelu. 
Elle savait pourtant que c’était impossible. 

À la déchetterie, quelques années plus tôt, quand elle venait de s’installer 
au village, il avait pété un plomb. Pendant cinq minutes, il avait crié sur 
un jeune homme qui avait essayé d’abandonner un sac rempli de déchets 
mélangés. Une colère noire, disproportionnée, du genre à vous faire ran-
ger son détenteur dans la catégorie des hommes à éviter absolument. Et 
de cette catégorie, difficile d’en sortir. Soudain animée d’une crainte 
presque imperceptible, elle jeta un œil en direction du parc. Il n’était 
plus sous son arbre. Elle se leva, lentement, mesurant chacun de ses 
gestes. Elle avait ce besoin primitif de vérifier qu’il était toujours à dis-
tance. Elle le vit soudain. Il venait, de sa démarche irrégulière, dans sa 
direction, vers son immeuble. Elle se pencha sur la balustrade. Il ouvrait 
la porte d’entrée.

Elle resta figée, la respiration suspendue. L’avait-il vue ? Venait-il pour 
elle ? Non, c’étaient des pensées absurdes, surgissant à la faveur de l’iso-
lement. Elle ne l’avait observé que quelques minutes. Et jamais leurs 
yeux ne s’étaient croisés. Par précaution, elle alla tout de même vérifier 
si son appartement était bien fermé à clé. À travers la mince porte, elle 
entendit ses pas dans l’escalier, de plus en plus proches. La sonnette la fit 
sursauter. Ce n’était pourtant pas la sienne, mais celle de son voisin de 
palier qui répondit aussitôt.

« Bonjour Pipou ! Ah mes courses ! Merci beaucoup, c’est bien gentil de 
votre part ! Vous avez pensé à nourrir les pigeons ? Vous savez, ils n’ont 
que moi… Oui, pardon, il faut rester à deux mètres. Alors… une bonne 
journée ! » Elle retourna sur son balcon. Il était déjà dans la rue. En arri-
vant au parc, il leva la tête dans sa direction et lui fit un signe de la main, 
auquel, après une hésitation, elle répondit. « À la prochaine ! » cria le 
voisin, de son balcon. 


