
tige de la mappemonde ! Magellan 
n’a qu’à bien se tenir. On envisage 
un troisième voyage. Et si on allait 
aussi à la mer cette année ? En sep­
tembre, il y a dix jours vides dans nos 
agendas. On profite du fait que le 
petit va encore à la crèche pour or­
ganiser nos vies comme on l’entend. 
Ensuite l’école gouvernera nos quo­
tidiens. Ni une ni deux, on se dégotte 
un petit appart près de Montpellier 
pour un prix tabassé. En septembre, 
on descendra dans le sud de la 
France en TGV. Une fois sur place, 
on louera une Twingo.

Trois voyages programmés en deux 
heures ! On est les rois de l’évasion… 
Même pas ! Juste deux échantillons 
de la classe moyenne qui profitent 
du monde tel qu’il nous est offert. 
L’Organisation mondiale du tourisme 
a enregistré 1,5 milliard de touristes 
internationaux en 2019.

Ça prend l’eau !
Mais 2020 ne s’est pas exactement 
passé comme nos agendas le pré­
voyaient. Semi confinement, fron­
tières fermées, quarantaine imposée 
aux touristes revenant de certaines 
zones rouges ont freiné les Terriens. 
Du coup, nos trois virées sont tom­
bées à l’eau. À cause de nous, les 
aéroports et les compagnies aé­
riennes ont affiché une baisse de fré­
quentation de 70%. Le voyage vers 
l’étranger a été déclaré clinique­
ment mort. Preuve en est cette offre 
absurde (ou géniale, c’est selon) de 
la compagnie australienne Quantas 
qui, en octobre 2020, a proposé des 
trajets reliant Sidney à … Sidney. Un 
vol de sept heures avec plateau re­
pas, survol de quelques sites touris­
tiques, films à choix et retour au 
point de départ.

Pour être honnête, ma dernière es­
capade à l’étranger s’est déroulée 
en février 2020. En France voisine. 
Durant cinq jours, l’association Livre 

Eugène, Lausanne
écrivain

5 janvier 2020. Le petit est couché depuis une 
demi-heure. Au salon, le clavier de l’iMac cliquète 
à toute vitesse. Mon épouse et moi programmons 
un voyage à Saint-Pétersbourg en juin, pour les 
nuits blanches. Mon épouse est russe et notre 
garçon n’a pas encore vu un centimètre carré de 
Russie. Il est grand temps. On trouve des billets 
sur Swiss pour un prix acceptable (surtout si on 
les achète six mois à l’avance).

Voyage

Morne plaine 
(en 2021)

Et là, une frénésie s’empare de nous. 
Et si on programmait un petit séjour 
en Suède ? Une amie de ma femme 
s’est installée à Stockholm. L’immeu­
ble en coopérative dispose d’un ap­
partement pour les hôtes de pas­
sage. Hop ! En août, pour une tren­
taine de francs aller simple, on 
débarquera au pays d’Abba, de Spo-
tify et des Prix Nobel de chimie. 
Merci Easyjet. Et merci de nous per­
mettre de nous acheter une bonne 
conscience en un click, en compen­
sant notre empreinte carbone.

Mais ce n’est pas tout. On était 
chauds bouillants, je vous dis. Le ver­
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et Lecture basée à Lyon m’a trans­
porté sur les autoroutes et les dépar­
tementales de la région Auvergne 
Rhône-Alpes, pour rencontrer des 
élèves qui avaient lu mon dernier 
roman. Une joie (sans aucune iro­
nie). Depuis, morne plaine. Je suis en 
train de vivre ma plus longue pé­
riode sans voyage vers l’étranger 
depuis une bonne trentaine d’an­
nées. Carrément.

Bref, pour voyager aujourd’hui, il 
reste trois possibilités : 1. les drogues 
2. les livres 3. les plateformes de  
streaming. 1. Les drogues, j’y renonce 
d’emblée. Parce que voyager en per­
dant conscience, ce n’est pas voyager, 
c’est … perdre conscience. 

2. En 2021, les bouquins se ramassent 
à la pelle. Héritage désuet d’une 
époque révolue, la cabine télépho­
nique s’est transformée en actrice 
culturelle de proximité ! Entrez dans 
une de ces boîtes à livres avec l’in­
tention de choisir un petit roman, 
vous ressortirez avec un bouquin de 
bricolages, un essai sur la bio réso­
nance et … trois gros romans. Par 
ailleurs, les bibliothèques munici­
pales vous tendent les bras et vous 
surprendront. Comme la sublime et 
spacieuse Médiathèque de Sion lo­
gée dans les anciens arsenaux fédé­
raux ou la dynamique bibliothèque 
de Vevey couplée avec son Café litté­
raire donnant sur le quai, ou encore 
l’étonnante Médiathèque de Thonon-
les-Bains installée dans l’ancien cou­
vent de la Visitation, avec son pla­

fond de verre posé sur la cour 
intérieure. Sans parler des biblio­
thèques accessibles dans les musées 
sans que personne (ou presque) ne 
le sache, comme celle juchée au der­
nier étage du Musée d’ethnogra­
phie de Genève. On y vient pour 
consulter un ouvrage et on y passe 
tout l’après-midi, avec le sentiment 
d’être parti ailleurs.

3. Pour une dizaine de francs par 
mois, vous avez accès à Disney +. De 
gros boutons s’offrent à vous, comme 
autant d’univers imaginaires : Disney, 
Pixar, Marvel, Star Wars. Chacun de 
ces boutons représente à lui seul des 
milliards de dollars de production 
cinématographique. Et surtout cet 
alignement propre et élégant rend 
présentable la politique carnassière 
de Disney en matière de divertisse­
ment. D’abord, Walt Disney a adapté 
des œuvres littéraires libres de droits 
(Blanche Neige, Pinocchio, etc.). Puis 
racheté les studios Pixar qui réalisent 
des films extraordinaires sans sup­
port papier. « Si ton ennemi est meil­
leur que toi, alors achète ton en­
nemi », tel est le mantra de la Mickey 
Corp. Puis, en 2009, Disney s’offre un 
nouveau met de choix : Marvel ! Quel 
est le point commun entre les bandes 
dessinées de Riri, Fifi, Loulou et Iron 
Man se frittant avec Thanos ? Aucun 
(mais ça n’a aucune importance). 
Enfin, en 2012, Disney se paie la ga­
laxie Star Wars. Du sabre laser aux 
Aristochats, le voyage est sans limite.

Et à l’avenir ?
Reviendra-t-on au vol pour Edim­
bourg à 25 francs aller simple ? Le 
secteur aérien continuera-t-il de bé­
néficier de cette révoltante absence 
de taxe sur le kérosène, comme c’est 
le cas depuis 1944 ? Le flyskam a été 
inventé en 2018, en Suède. Trois ans 
plus tard, je crois que des millions de 
voyageurs seraient à nouveau très 
heureux d’avoir honte de prendre 
l’avion… 
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