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Un timbre-poste
pour s’y loger
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«Tu m'as pris I'océan, tu m’as pris I'Espace.

Tu m‘as laissé un timbre-poste pour m'y loger
de barreaux de prison entouré.

Le résultat? Aucun je pense:

tu m’as laissé mes lévres

qui forment les mots

et le silence pour les former.»

Spécialiste de

J.-J. Rousseau, de
M. Foucault et de
C. Pavese, dontil a
supervisé I'édition
des CEuvres chez
Gallimard, Martin
Rueff a enseigné
plusieurs années la
philosophie (niveau
universitaire) a la
prison de la Santé
de Paris. Il a animé
de 2015 a 2018 un
programme
d’écriture créative a
I’établissement
pénitentiel
genevois Curabilis.

Ossip Mandelstam

Onze notes sur I'enseignement
en prison
1.
Les récits, les livres, les images, les
films - et il faut le reconnaitre, les
visites, fussent-elles fréquentes - n'y
suffiront jamais: il est impossible de
s'imaginer la vie en prison et, plus
précisément encore, la vie des pri-
sonniers. Il est impossible d'imaginer
ce que serait notre vie sans la liberté
de sortir de la piece, sans rejoindre
par nos pas ce que Nos yeux nous
font voir, sans parler a nos proches,
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sans les croiser, les toucher, les quit-
ter pour les retrouver, sans mener a
bien nos affaires, petites ou grandes,
sans les objets que nous touchons et
qui nous touchent. Nos vies sont trop
pleines pour que nous puissions ima-
giner le vide de temps et d'espace
que signifie I'emprisonnement - ce
que ce vide offusque et barre, I'in-
supportable et durable saccage de
I'expérience qu'il signifie.

Or dans ce vide méme, comme des
lambeaux de vie et de temps arra-
chés a I'impossible de la vie et du
temps, des femmes et des hommes
se sont attachés a fabriquer, a cons-
truire, a créer des phrases. Des phrases
malgré tout: des phrases malgré
I"'absence de liberté, des phrases mal-
gré l'absence de joies, des objets
malgré |'absence de compétence, des
phrases malgré I'enfer des prisons,
des phrases malgré les risques en-
courus, et I'on devine en tremblant
I'norreur que peut signifier la des-
truction de ces phrases découvertes;
des phrases malgré aussi notre pro-
pre incapacité a savoir regarder les
détenus comme ils le mériteraient,
malgré notre propre monde repu
et presque saturé d'objets réels et
imaginaires.

Il faut arracher ces phrases au si-
lence dont elles proviennent et les
soustraire ainsi a notre indifférence.
Ce sont des lettres, des récits, des
poemes, des dialogues, des chan-
sons, ce sont des scénes, ce sont des
phrases. On reste frappés par leur
beauté car, si on s'interroge sur leur
sens, c'est aussi parce que leurs
formes nous retiennent et exigent
une attitude esthétique: la justesse
de leur tracé, la précision de leur dis-
positif, I'élégance des masses assem-
blées, le souci partout du détail; et
on est ému parce que cette recher-
che du goUt qui a parfois quelque
chose de gauche, parfois quelque
chose de proprement sublime - si le
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sublime, c’est I"élévation depuis la
chute - on devine qu’elle fut arrachée
a des heures de crainte, de menace,
de mort, mais aussi a des vexations,
a des brimades, a des hontes.

On se prend a penser a un titre du
poete René Char qu’on appliquerait
volontiers a ces phrases, Seuls demeu-
rent, pour écrire: seules demeurent,
les phrases, malgré tout. L'argument
de ce livre du poéte convient au
reste mot pour mot a ces situations
carcérales qu’on devine: « 'homme
fuit I'asphyxie. [...] Aux uns la prison
et la mort. Aux autres la transhu-
mance du Verbe.»' On songe enfin
au verdict d’Adorno au paragraphe
18 des Minima Moralia intitulé « Asi-
les pour sans-abri; Asyl fir Obda-
chlose »: «ll ne peut y avoir de vraie
vie dans une vie qui ne I'est pas. »?

2.
Sans doute y a-t-il parmi les motiva-
tions vertueuses (il en est d’autres)
qui poussent un enseignant (est-ce
seulement le bon mot?) a donner
des cours en prison (c’est le seul
mot), la conviction sourde, difficile a
partager, a énoncer méme, qu'un
certain rapport au savoir, a son ex-
pression, aux liens qui rapportent
I'un a l'autre chacun de ces deux
termes (savoir s'exprimer, expres-
sion du savoir), va de pair (restons
prudents) avec une certaine forme
de libération. Ne cachons pas ce
qu’une telle proposition peut avoir
de scandaleux, voire de déplacé. La
prison, quelle qu'elle soit, c'est la

misére - matérielle, affective, spiri-
tuelle. La prison c’'est la douleur
- physique, morale. La prison, c’est
horrible. Y entrer, c'est vouloir en
sortir. Y fréquenter des prisonniers,
c'est vouloir les voir sortir, et parfois,
bien sir, les aider a s’en sortir.

3.

Le seul mot? Certes pas. L'histoire
nous enseigne que si I'étymologie
du terme «prison» est latine (la
prensio indique a |'origine la «prise
par corps »), les Romains employaient
d’autres termes: «cachot» (carcer),
«garde» ou «surveillance» (custo-
dia), ou toutes les formes de « liens »,
assorties le plus souvent d'un enfer-
mement régulier (neruus, catenae,
uincula, compedes...). En grec, le
mot desmoterion, le lieu d'enferme-
ment, s'est formé sur la désignation
de l'«entrave» ou du «lien», le
desmos.?

4,

On ne questionne pas. Pas la pour
¢a. On ne juge pas. Pas la pour ca.
On est la pour enseigner. Pour faire
cours. Pour créer un petit moment
de phrases, difficiles, hasardées, ris-
quées sans doute. Parfois comiques
aussi. Les prisonniers ne manquent
pas d’humour.

Décision fut prise de ne jamais par-
ler d'eux autrement que comme
d'«étudiants ». Elle fut tenue. Nulle
privauté. Vouvoiement de mise.

On enseigne: donner cours en prison,
c'est renouer le savoir et la libéra-
tion. Faut-il écrire: libération mo-
rale? libération spirituelle? libéra-
tion intellectuelle? Aucune naiveté
n’est permise ici: on sait combien les
libérations symboliques peuvent ren-
dre les contraintes qui s'exercent
sur les corps plus fortes et encore
moins supportables, mais on sait
aussi combien |"écriture, comme la
lecture, permet un nouveau rapport
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a soi, une nouvelle maniere de se
dire et de se vivre.

5.

Surveiller et punir (1975) n'est pas
uniquement et conformément a son
sous-titre I'histoire d’une naissance
- celle de la prison. Foucault s'y pro-
pose aussi d'écrire rien moins qu’« une
histoire corrélative de I'ame mo-
derne». Cette «histoire de I'dme
moderne en jugement» dicte des
régles de méthode bien connues,
renverse des préjugés disciplinaires,
engage une série de décisions théo-
riques et politiques. C'est peut-étre
parce que Surveiller et punir invente
une autre histoire de I'ame qu'il pré-
pare |'Histoire de la sexualité (1976)
sans trop trahir les options théo-
riques de L‘archéologie du savoir
(1969).

Michel Foucault avait fondé en 1971
le Groupe d’information sur les pri-
sons (Gip) dont I'objectif était de
faire entendre les discours des pri-
sonniers. Le Gip, rejoint par nombre
d'anonymes et d'intellectuels -
Jacques Ranciére, Robert Castel,
Gilles Deleuze, Jean-Paul Sartre,

RSEE
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Hélene Cixous -, distribuait des
questionnaires aux familles des pri-
sonniers afin de recueillir des témoi-
gnages sur leurs conditions de vie.

Les détenus, dénonce le Gip, sont
pris dans un «double isolement»
qu’il entend briser: « Nous voulons
qu’ils puissent communiquer entre
eux, se transmettre ce qu'ils savent
et se parler de prison a prison, de
cellule a cellule. Nous voulons qu’ils
s'adressent a la population et que la
population leur parle.»* Ici le syn-
tagme «liberté de parole» acquiert
un tout autre sens. La force de I'en-
gagement de Foucault, la rigueur
de la construction de Surveiller et
punir, 1'étude de la prison comme
une expression de la nouvelle ratio-
nalité du pouvoir ne doivent pas
occulter le projet de Foucault qui
voyait donc dans la prison I'occasion
de faire une histoire de I'ame. Se
souvenait-il déja du Phédon qu’il
évoquera plus tard dans ses cours au
Collége de France?
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6.

Quand on sort d'un cours en prison,
il faut du temps pour s’en remettre.
La premiere année, aprés mes cours
a la Santé, je filais a vélo enseigner
a l'université. J'ai vite arrété. Je
m’étais mis a détester mes étudiants
a l'université. Non pas que je fusse
porté a héroiser les prisonniers mais
que j'aimais le sérieux avec lequel ils
affrontaient les cours, leur gravité.
Rapporter ce sérieux a la frivolité
d'adolescents qui faisaient un usage
aussi léger de leur liberté heurtait ce
que je considérais étre un véritable
engagement dans I'étude. Quand on
sort des murs de la prison, tout se
trouve doté d’une autre qualité de
présence: les arbres de Champ-Dol-
lon, les fourrés, I'eau qui serpente,
les chevaux qui s'ébrouent au loin.
On refait a chaque fois I'expérience
évoquée par Sartre au début de
L’Etre et le néant. On nait au phéno-
méne du monde. On en est géné
aussi.

7.

En prison, ce qui est libéré, d'abord
c'est le savoir. On peut peut-étre ré-
fléchir un instant a ce paradoxe.
L'enseignement est affaire de paro-
les données, échangées, restituées.
Les professeurs, ce sont d’abord des
beaux parleurs. Il se doivent de |'étre.
Mais le pas est vite franchi entre
pédagogie et rhétorique et entre
rhétorique et sophistique.

Le professeur a quelque chose du
bonimenteur avec sa petite mallette,

son prét a penser, sa maniére de
bien répondre, de toujours bien ré-
pondre. En prison, la parole est au
bord du vide, tout le temps. La pi-
rouette, la blague, la facilité sont
interdites. On n’est pas la pour tri-
cher, simplifier, embobiner. Il y au-
rait quelque chose de proprement
dégoltant. Alors le savoir est 13,
dans ce qu'il a de plus simple, de
plus radical, sans trop d'apprét, sans
afféterie - comme a mains nues. Une
fois, c'est la République de Platon
qu'il faut enseigner. Une autre fois
Ponge. Une troisiéme la théorie de
I'art chez Proust. C'est difficile. Les
paroles des prisonniers frappent
parce qu’elles ont une maniere bien
a elles de tomber juste.

8.

Jamais autant qu’en prison je n’ai
senti combien l'ignorance de ceux
qui se savent ignorants est pour eux
une humiliation, une plaie ouverte,
une interdiction de parole - un bar-
reau porté partout contre lequel
I'numilié se frappe la téte. J'ai ren-
contré, comme d’autres, toutes sortes
d’attitudes: I'humilié prostré, mu-
tique et qui choisit de s’enfoncer, de
faire pire ce qu'il pourrait faire
mieux pour qu’on lui fiche la paix
(Je suis malheureux dans mon igno-
rance, foutez-moi la paix. La paix. La
paix. La paix je vous en prie); le bra-
vache qui défie avec toutes sortes
de stratégies de dévaluation du sa-
voir (le plus courant reste: «Cela ne
sert a rien, le vrai savoir c’est le sa-
voir de la vraie vie, et la vraie vie,
c'est moi qui la connais»); le timide
qui tente et sourit tristement a ses
tentatives. Toutes ces positions sont
dignes et définissent le cadre de
I’enseignement en prison. Mais un
miracle sobre se produit quand I'en-
seignement porte et fait dire qu’il a
chose a faire avec la reconnaissance,
si apprendre c’est reconnaitre quel-
que chose qu’on ignorait.



9.

Je me souviens qu'un prisonnier avait
voulu expliquer la notion d’essence
en déclarant que c'était «comme
une regle qui venait de la chose elle-
méme». La force de cette proposi-
tion, je la cite avec quelque honte.
J'ai toujours eu honte de citer les
paroles des prisonniers. Comme si je
leur volais quelque chose.

10.

Il'y a I"écriture des écrivains en pri-
son; il y a I'écriture des écrivains qui
vont en prison pour rendre visite
aux prisonniers (la formule choque
car I'étiquette voudrait qu’on puisse
rendre une invitation); il y a I'écri-
ture de ceux et celles qui deviennent
écrivains en prison et il y a aussi des
écrivains qui en devenant prison-
niers se sont tus, parfois pour tou-
jours. Il 'y en a encore aujourd’hui
qui meurent en prison.

La premiére bouleverse. Les grands
noms affluent comme le sang dans
la gorge ou les larmes aux yeux:
Villon, Marot, Le Tasse, Chénier,
Verlaine, Gramsci, Mandelstam,
Chalamov. Cette écriture appelle
toutes sortes de distinctions impor-
tantes: nature du crime, durée et
administration de la peine (I'exil
d’'Ovide, Pavese confinato a
Brancaleone), poétique de I'écrit.
Certains écrivirent en prison pour
tuer le temps; beaucoup le temps
d'y étre tués. Il faut les lire tous et
aimer Cellulairement les trente-
deux poémes de Verlaine écrits pen-
dant son incarcération a Bruxelles
(du 11 juillet au 24 octobre 1873)
puis a Mons (du 25 octobre 1873 au
16 janvier 1875). Soit I'adresse au
lecteur: « Et de ce que ces vers mala-
difs / Furent faits en prison, pour
tout dire, / On ne va pas crier au
martyre. / Que Dieu vous garde des
expansifs ! » Et les trois premiers di-
zains de Via Dolorosa'!
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Du fond du grabat
As-tu vu I'étoile

Que I'hiver dévoile?
Comme ton ceeur bat,
Comme cette idée,
Regret ou désir,
Ravage a plaisir

Ta téte obsédée,
Pauvre téte en feu,
Pauvre coeur sans dieu!

L'ortie et I'herbette

Au bas du rempart
D’ou I'appel frais part
D’une aigre trompette,
Le vent du coteau,

La Meuse, la goutte
Qu’on boit sur la route
A chaque écriteau,

Les seves qu’on hume,
Les pipes qu’on fume!

Un réve de froid:

«Que c'est beau la neige
Et tout son cortege

Dans leur cadre étroit!
Oh'! tes blancs arcanes,
Nouvelle Archangel,
Mirage éternel

De mes caravanes!

Oh'! ton chaste ciel,
Nouvelle Archangel ! »

La troisiéme catégorie subjugue. Les
cas sont rares autant que remarqua-
bles. Au XX¢ siecle, c’est la figure de
Jean Genet qui fascine. Notre-Dame
des Fleurs, tout comme Miracle de la
rose ont été écrits en prison. Le con-
damné a mort est un merveilleux
poéme: «La prison dort debout au
noir d'un chant des morts ».

La seconde catégorie (celle des visi-
teurs) irrite parfois, dégolte sou-
vent et insupporte quand |'écrivain
se hausse ou se grise en fréquentant
les prisons. Il reste que c'est a elle
qu’appartient la trés impression-
nante entreprise de MM. Gustave de
Beaumont et Alexis de Tocqueville:
Le systéme pénitentiaire aux Etats-
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Unis et son application en France,
suivi d'un Appendice sur les colonies
pénales et de notes statistiques. La
profondeur d'une analyse qui consi-
dere la prison sous tous ses aspects
(juridiques, financiers, sociologiques,
moraux), la réflexion qui sous-tend
I'enquéte, la sGreté de la plume - on
est emporté.

La prison est un systéme: elle appar-
tient a un systéeme plus grand qu’elle
et qui a nom société. La prison n’est
pas pour Tocqueville un remede de
la société, elle est la maladie qui
garantit la santé. A Genéve, le socio-
logue fait remarquer dans une note
du 5 juin 1832: «Discipline dont la
douceur et les minutieux détails ne
conviennent qu’a une prison bon-
bonniere comme celle de Geneve: lit
complet, bain tous les mois, biblio-
théque, récréation [le] dimanche,
entraves aux punitions, pécule. Tout
est soigné comme un boudoir de
petite maitresse. »

Les Suisses se seraient ainsi laissés
entrainer «beaucoup au-dela du ré-
sultat qu’ils voulaient atteindre».
«Le but, en effet, de la véritable phi-
lanthropie n’est point de rendre les
prisonniers heureux mais meilleurs.
Pour arriver a ce point, I'"humanité
défend sans doute de mettre en
danger leur vie, mais elle commande
elle-méme d’user a leur égard de
toutes les rigueurs qui, sans affecter
leur santé, peuvent jeter dans leur
ame une salutaire terreur. Il faut
que le détenu se porte bien en pri-

son et qu'il s'y sente trés malheu-
reux; tel est a mon avis le seul résul-
tat que la raison comme I'humanité
avoue et qu’un gouvernement ferme
et éclairé doive rechercher. »

Quand on enseigne en prison on
s'attire souvent des remarques qui
semblent inspirées de ce jugement.

1.

«Donnez-leur beaucoup de travail
pendant les vacances de Noél»: tel
fut le conseil du directeur pédago-
gique responsable de mon enseigne-
ment a la Santé. «Les prisonniers ne
supportent pas Noél.» Je me sou-
viens bien du sujet de dissertation
gue je donnai alors aux étudiants:
Etre dans le temps. Je leur photoco-
piais de longues pages de Bergson
et de Heidegger. Je ne connaissais
pas encore ces formules de Hoélder-
lin sur lesquelles Binswanger atti-
rera plus tard mon attention: «A la
limite extréme de la souffrance, il ne
reste en effet plus rien que les con-
ditions du temps et de I'espace. »

Sur quinze étudiants, je regus seule-
ment quatorze copies. B

René Char, Seuls demeurent, Paris, Gallimard
1945, 92 p., puis Euvres complétes, Paris,
Gallimard, La Pléiade» 1983, p. 129.

Theodor W. Adorno, Schriften 4, Minima Moralia
(1951), Francfort, Suhrkamp 1980, pp. 42-43 ;
traduction francaise d’Eliane Kaufholz et
Jean-René Ladmiral, Minima Moralia, Paris,
Payot 2003, pp. 45-48.
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Cf. Cécile Bertrand-Dagenbach, Alain Chauvot,
Michel Matter et Jean-Marie Salamito (dir.),
Carcer. Prison et privation de liberté dans
I"Antiquité classique, actes du colloque de
Strasbourg (5 et 6 décembre 1997), Paris, De
Boccard 1999.
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Michel Foucault, Pierre Vidal-Naquet et
Jean-Marie Domenach, «Sur les prisons», Dits et
Ecrits, t. I.
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Etablissement pénitentiaire genevois destiné aux
personnes en détention préventive. (n.d.l.r.)
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Paris, Gallimard 1984. Les deux volumes forment
le tome IV des Euvres complétes de Tocqueville.

7 Remarques sur &Edipe, in Friedrich Holderlin,
Fragments de poétique, édition bilingue de Jean
Francois Courtine, Paris, Imprimerie nationale
2006, p. 411.



