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sans les croiser, les toucher, les quit­
ter pour les retrouver, sans mener à 
bien nos affaires, petites ou grandes, 
sans les objets que nous touchons et 
qui nous touchent. Nos vies sont trop 
pleines pour que nous puissions ima­
giner le vide de temps et d’espace 
que signifie l’emprisonnement -  ce 
que ce vide offusque et barre, l’in­
supportable et durable saccage de 
l’expérience qu’il signifie.

Or dans ce vide même, comme des 
lambeaux de vie et de temps arra­
chés à l’impossible de la vie et du 
temps, des femmes et des hommes 
se sont attachés à fabriquer, à cons­
truire, à créer des phrases. Des phrases 
malgré tout : des phrases malgré 
l’absence de liberté, des phrases mal­
gré l’absence de joies, des objets 
malgré l’absence de compétence, des 
phrases malgré l’enfer des prisons, 
des phrases malgré les risques en­
courus, et l’on devine en tremblant 
l’horreur que peut signifier la des­
truction de ces phrases découvertes ; 
des phrases malgré aussi notre pro­
pre incapacité à savoir regarder les 
détenus comme ils le mériteraient, 
malgré notre propre monde repu  
et presque saturé d’objets réels et 
imaginaires.

Il faut arracher ces phrases au si­
lence dont elles proviennent et les 
soustraire ainsi à notre indifférence. 
Ce sont des lettres, des récits, des 
poèmes, des dialogues, des chan­
sons, ce sont des scènes, ce sont des 
phrases. On reste frappés par leur 
beauté car, si on s’interroge sur leur 
sens, c’est aussi parce que leurs 
formes nous retiennent et exigent 
une attitude esthétique : la justesse 
de leur tracé, la précision de leur dis­
positif, l’élégance des masses assem­
blées, le souci partout du détail ; et 
on est ému parce que cette recher­
che du goût qui a parfois quelque 
chose de gauche, parfois quelque 
chose de proprement sublime - si le 

Martin Rueff, Genève
poète, traducteur et professeur de littérature française à 
l’Université de Genève

« Tu m’as pris l’océan, tu m’as pris l’Espace.  
Tu m’as laissé un timbre-poste pour m’y loger 
de barreaux de prison entouré.  
Le résultat ? Aucun je pense :  
tu m’as laissé mes lèvres  
qui forment les mots 
et le silence pour les former. » 

Ossip Mandelstam

Littérature

Un timbre-poste  
pour s’y loger 

Onze notes sur l’enseignement 
en prison

1.
Les récits, les livres, les images, les 
films -  et il faut le reconnaître, les 
visites, fussent-elles fréquentes - n’y 
suffiront jamais : il est impossible de 
s’imaginer la vie en prison et, plus 
précisément encore, la vie des pri­
sonniers. Il est impossible d’imaginer 
ce que serait notre vie sans la liberté 
de sortir de la pièce, sans rejoindre 
par nos pas ce que nos yeux nous 
font voir, sans parler à nos proches, 
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sublime, c’est l’élévation depuis la 
chute - on devine qu’elle fut arrachée 
à des heures de crainte, de menace, 
de mort, mais aussi à des vexations, 
à des brimades, à des hontes.

On se prend à penser à un titre du 
poète René Char qu’on appliquerait 
volontiers à ces phrases, Seuls demeu­
rent, pour écrire : seules demeurent, 
les phrases, malgré tout. L’argument 
de ce livre du poète convient au 
reste mot pour mot à ces situations 
carcérales qu’on devine : « L’homme 
fuit l’asphyxie. […] Aux uns la prison 
et la mort. Aux autres la transhu­
mance du Verbe. »1 On songe enfin 
au verdict d’Adorno au paragraphe 
18 des Minima Moralia intitulé « Asi­
les pour sans-abri ; Asyl für Obda­
chlose » : « Il ne peut y avoir de vraie 
vie dans une vie qui ne l’est pas. »2

2.
Sans doute y a-t-il parmi les motiva­
tions vertueuses (il en est d’autres) 
qui poussent un enseignant (est-ce 
seulement le bon mot ?) à donner 
des cours en prison (c’est le seul 
mot), la conviction sourde, difficile à 
partager, à énoncer même, qu’un 
certain rapport au savoir, à son ex­
pression, aux liens qui rapportent 
l’un à l’autre chacun de ces deux 
termes (savoir s’exprimer, expres­
sion du savoir), va de pair (restons 
prudents) avec une certaine forme 
de libération. Ne cachons pas ce 
qu’une telle proposition peut avoir 
de scandaleux, voire de déplacé. La 
prison, quelle qu’elle soit, c’est la 

misère - matérielle, affective, spiri­
tuelle. La prison c’est la douleur  
- physique, morale. La prison, c’est 
horrible. Y entrer, c’est vouloir en 
sortir. Y fréquenter des prisonniers, 
c’est vouloir les voir sortir, et parfois, 
bien sûr, les aider à s’en sortir.

3.
Le seul mot ? Certes pas. L’histoire 
nous enseigne que si l’étymologie 
du terme « prison » est latine (la 
prensio indique à l’origine la « prise 
par corps »), les Romains employaient 
d’autres termes : « cachot » (carcer), 
« garde » ou « surveillance » (custo­
dia), ou toutes les formes de « liens », 
assorties le plus souvent d’un enfer­
mement régulier (neruus, catenae, 
uincula, compedes…). En grec, le 
mot desmoterion, le lieu d’enferme­
ment, s’est formé sur la désignation 
de l’« entrave » ou du « lien », le  
desmos.3

4.
On ne questionne pas. Pas là pour 
ça. On ne juge pas. Pas là pour ça. 
On est là pour enseigner. Pour faire 
cours. Pour créer un petit moment 
de phrases, difficiles, hasardées, ris­
quées sans doute. Parfois comiques 
aussi. Les prisonniers ne manquent 
pas d’humour.

Décision fut prise de ne jamais par­
ler d’eux autrement que comme 
d’« étudiants ». Elle fut tenue. Nulle 
privauté. Vouvoiement de mise.

On enseigne : donner cours en prison, 
c’est renouer le savoir et la libéra­
tion. Faut-il écrire : libération mo­
rale ? libération spirituelle ? libéra­
tion intellectuelle ? Aucune naïveté 
n’est permise ici : on sait combien les 
libérations symboliques peuvent ren­
dre les contraintes qui s’exercent  
sur les corps plus fortes et encore 
moins supportables, mais on sait 
aussi combien l’écriture, comme la 
lecture, permet un nouveau rapport 
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à soi, une nouvelle manière de se 
dire et de se vivre.

5.
Surveiller et punir (1975) n’est pas 
uniquement et conformément à son 
sous-titre l’histoire d’une naissance 
- celle de la prison. Foucault s’y pro­
pose aussi d’écrire rien moins qu’« une 
histoire corrélative de l’âme mo­
derne ». Cette « histoire de l’âme 
moderne en jugement » dicte des 
règles de méthode bien connues, 
renverse des préjugés disciplinaires, 
engage une série de décisions théo­
riques et politiques. C’est peut-être 
parce que Surveiller et punir invente 
une autre histoire de l’âme qu’il pré­
pare l’Histoire de la sexualité (1976) 
sans trop trahir les options théo­
riques de L’archéologie du savoir 
(1969).

Michel Foucault avait fondé en 1971 
le Groupe d’information sur les pri­
sons (Gip) dont l’objectif était de 
faire entendre les discours des pri­
sonniers. Le Gip, rejoint par nombre 
d’anonymes et d’intellectuels -  
Jacques Rancière, Robert Castel, 
Gilles Deleuze, Jean-Paul Sartre,  

Hélène Cixous -, distribuait des 
questionnaires aux familles des pri­
sonniers afin de recueillir des témoi­
gnages sur leurs conditions de vie.

Les détenus, dénonce le Gip, sont 
pris dans un « double isolement » 
qu’il entend briser : « Nous voulons 
qu’ils puissent communiquer entre 
eux, se transmettre ce qu’ils savent 
et se parler de prison à prison, de 
cellule à cellule. Nous voulons qu’ils 
s’adressent à la population et que la 
population leur parle. »4 Ici le syn­
tagme « liberté de parole » acquiert 
un tout autre sens. La force de l’en­
gagement de Foucault, la rigueur 
de la construction de Surveiller et 
punir, l’étude de la prison comme 
une expression de la nouvelle ratio­
nalité du pouvoir ne doivent pas 
occulter le projet de Foucault qui 
voyait donc dans la prison l’occasion 
de faire une histoire de l’âme. Se 
souvenait-il déjà du Phédon  qu’il 
évoquera plus tard dans ses cours au 
Collège de France ?
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6.
Quand on sort d’un cours en prison, 
il faut du temps pour s’en remettre. 
La première année, après mes cours 
à la Santé, je filais à vélo enseigner 
à l’université. J’ai vite arrêté. Je 
m’étais mis à détester mes étudiants 
à l’université. Non pas que je fusse 
porté à héroïser les prisonniers mais 
que j’aimais le sérieux avec lequel ils 
affrontaient les cours, leur gravité. 
Rapporter ce sérieux à la frivolité 
d’adolescents qui faisaient un usage 
aussi léger de leur liberté heurtait ce 
que je considérais être un véritable 
engagement dans l’étude. Quand on 
sort des murs de la prison, tout se 
trouve doté d’une autre qualité de 
présence : les arbres de Champ-Dol­
lon, les fourrés, l’eau qui serpente, 
les chevaux qui s’ébrouent au loin. 
On refait à chaque fois l’expérience 
évoquée par Sartre au début de 
L’Être et le néant. On naît au phéno­
mène du monde. On en est gêné 
aussi.

7.
En prison, ce qui est libéré, d’abord 
c’est le savoir. On peut peut-être ré­
fléchir un instant à ce paradoxe. 
L’enseignement est affaire de paro­
les données, échangées, restituées. 
Les professeurs, ce sont d’abord des 
beaux parleurs. Il se doivent de l’être. 
Mais le pas est vite franchi entre 
pédagogie et rhétorique et entre 
rhétorique et sophistique.

Le professeur a quelque chose du 
bonimenteur avec sa petite mallette, 

son prêt à penser, sa manière de 
bien répondre, de toujours bien ré­
pondre. En prison, la parole est au 
bord du vide, tout le temps. La pi­
rouette, la blague, la facilité sont 
interdites. On n’est pas là pour tri­
cher, simplifier, embobiner. Il y au­
rait quelque chose de proprement 
dégoûtant. Alors le savoir est là, 
dans ce qu’il a de plus simple, de 
plus radical, sans trop d’apprêt, sans 
afféterie - comme à mains nues. Une 
fois, c’est la République de Platon 
qu’il faut enseigner. Une autre fois 
Ponge. Une troisième la théorie de 
l’art chez Proust. C’est difficile. Les 
paroles des prisonniers frappent 
parce qu’elles ont une manière bien 
à elles de tomber juste.

8.
Jamais autant qu’en prison je n’ai 
senti combien l’ignorance de ceux 
qui se savent ignorants est pour eux 
une humiliation, une plaie ouverte, 
une interdiction de parole - un bar­
reau porté partout contre lequel 
l’humilié se frappe la tête. J’ai ren­
contré, comme d’autres, toutes sortes 
d’attitudes : l’humilié prostré, mu­
tique et qui choisit de s’enfoncer, de 
faire pire ce qu’il pourrait faire 
mieux pour qu’on lui fiche la paix 
(Je suis malheureux dans mon igno­
rance, foutez-moi la paix. La paix. La 
paix. La paix je vous en prie) ; le bra­
vache qui défie avec toutes sortes 
de stratégies de dévaluation du sa­
voir (le plus courant reste : « Cela ne 
sert à rien, le vrai savoir c’est le sa­
voir de la vraie vie, et la vraie vie, 
c’est moi qui la connais ») ; le timide 
qui tente et sourit tristement à ses 
tentatives. Toutes ces positions sont 
dignes et définissent le cadre de 
l’enseignement en prison. Mais un 
miracle sobre se produit quand l’en­
seignement porte et fait dire qu’il a 
chose à faire avec la reconnaissance, 
si apprendre c’est reconnaître quel­
que chose qu’on ignorait.
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9.
Je me souviens qu’un prisonnier avait 
voulu expliquer la notion d’essence 
en déclarant que c’était « comme 
une règle qui venait de la chose elle-
même ».  La force de cette proposi­
tion, je la cite avec quelque honte. 
J’ai toujours eu honte de citer les 
paroles des prisonniers. Comme si je 
leur volais quelque chose.

10.
Il y a l’écriture des écrivains en pri­
son ; il y a l’écriture des écrivains qui 
vont en prison pour rendre visite 
aux prisonniers (la formule choque 
car l’étiquette voudrait qu’on puisse 
rendre une invitation) ; il y a l’écri­
ture de ceux et celles qui deviennent 
écrivains en prison et il y a aussi des 
écrivains qui en devenant prison­
niers se sont tus, parfois pour tou­
jours. Il y en a encore aujourd’hui 
qui meurent en prison.

La première bouleverse. Les grands 
noms affluent comme le sang dans 
la gorge ou les larmes aux yeux :  
Villon, Marot, Le Tasse, Chénier,  
Verlaine, Gramsci, Mandelstam, 
Chalamov. Cette écriture appelle 
toutes sortes de distinctions impor­
tantes : nature du crime, durée et 
administration de la peine (l’exil 
d’Ovide, Pavese confinato à  
Brancaleone), poétique de l’écrit. 
Certains écrivirent en prison pour 
tuer le temps ; beaucoup le temps 
d’y être tués. Il faut les lire tous et 
aimer Cellulairement les trente-
deux poèmes de Verlaine écrits pen­
dant son incarcération à Bruxelles 
(du 11 juillet au 24 octobre 1873) 
puis à Mons (du 25 octobre 1873 au 
16 janvier 1875). Soit l’adresse au 
lecteur : « Et de ce que ces vers mala­
difs / Furent faits en prison, pour 
tout dire, / On ne va pas crier au 
martyre. / Que Dieu vous garde des 
expansifs ! » Et les trois premiers di­
zains de Via Dolorosa !
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Du fond du grabat
As-tu vu l’étoile
Que l’hiver dévoile ?
Comme ton cœur bat,
Comme cette idée,
Regret ou désir,
Ravage à plaisir
Ta tête obsédée,
Pauvre tête en feu,
Pauvre cœur sans dieu !

L’ortie et l’herbette
Au bas du rempart
D’où l’appel frais part
D’une aigre trompette,
Le vent du coteau,
La Meuse, la goutte
Qu’on boit sur la route
À chaque écriteau,
Les sèves qu’on hume,
Les pipes qu’on fume !

Un rêve de froid :
« Que c’est beau la neige
Et tout son cortège
Dans leur cadre étroit !
Oh ! tes blancs arcanes,
Nouvelle Archangel,
Mirage éternel
De mes caravanes !
Oh ! ton chaste ciel,
Nouvelle Archangel ! »

La troisième catégorie subjugue. Les 
cas sont rares autant que remarqua­
bles. Au XXe siècle, c’est la figure de 
Jean Genet qui fascine. Notre-Dame 
des Fleurs, tout comme Miracle de la 
rose ont été écrits en prison. Le con­
damné à mort est un merveilleux 
poème : « La prison dort debout au 
noir d’un chant des morts ». 

La seconde catégorie (celle des visi­
teurs) irrite parfois, dégoûte sou­
vent et insupporte quand l’écrivain 
se hausse ou se grise en fréquentant 
les prisons. Il reste que c’est à elle 
qu’appartient la très impression­
nante entreprise de MM. Gustave de 
Beaumont et Alexis de Tocqueville : 
Le système pénitentiaire aux États-



MARKETING

Unis et son application en France, 
suivi d’un Appendice sur les colonies 
pénales et de notes statistiques. La 
profondeur d’une analyse qui consi­
dère la prison sous tous ses aspects 
(juridiques, financiers, sociologiques, 
moraux), la réflexion qui sous-tend 
l’enquête, la sûreté de la plume - on 
est emporté.

La prison est un système : elle appar­
tient à un système plus grand qu’elle 
et qui a nom société. La prison n’est 
pas pour Tocqueville un remède de 
la société, elle est la maladie qui 
garantit la santé. À Genève, le socio­
logue fait remarquer dans une note 
du 5 juin 1832 : « Discipline dont la 
douceur et les minutieux détails ne 
conviennent qu’à une prison bon­
bonnière comme celle de Genève : lit 
complet, bain tous les mois, biblio­
thèque, récréation [le] dimanche, 
entraves aux punitions, pécule. Tout 
est soigné comme un boudoir de 
petite maîtresse. »

Les Suisses se seraient ainsi laissés 
entraîner « beaucoup au-delà du ré­
sultat qu’ils voulaient atteindre ». 
« Le but, en effet, de la véritable phi­
lanthropie n’est point de rendre les 
prisonniers heureux mais meilleurs. 
Pour arriver à ce point, l’humanité 
défend sans doute de mettre en 
danger leur vie, mais elle commande 
elle-même d’user à leur égard de 
toutes les rigueurs qui, sans affecter 
leur santé, peuvent jeter dans leur 
âme une salutaire terreur. Il faut 
que le détenu se porte bien en pri­

son et qu’il s’y sente très malheu­
reux ; tel est à mon avis le seul résul­
tat que la raison comme l’humanité 
avoue et qu’un gouvernement ferme 
et éclairé doive rechercher. »

Quand on enseigne en prison on 
s’attire souvent des remarques qui 
semblent inspirées de ce jugement. 

11.
« Donnez-leur beaucoup de travail 
pendant les vacances de Noël » : tel 
fut le conseil du directeur pédago­
gique responsable de mon enseigne­
ment à la Santé. « Les prisonniers ne 
supportent pas Noël. » Je me sou­
viens bien du sujet de dissertation 
que je donnai alors aux étudiants : 
Être dans le temps. Je leur photoco­
piais de longues pages de Bergson 
et de Heidegger. Je ne connaissais 
pas encore ces formules de Hölder­
lin sur lesquelles Binswanger atti­
rera plus tard mon attention : « À la 
limite extrême de la souffrance, il ne 
reste en effet plus rien que les con­
ditions du temps et de l’espace. »

Sur quinze étudiants, je reçus seule­
ment quatorze copies. 
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