
les plus profonds et les plus inavoua­
bles. Dans une interview donnée à 
Bernard Pivot en 1984, elle se confie 
sur ce point : « L’alcool a été fait pour 
supporter le vide de l’univers, le ba­
lancement des planètes, leur rota­
tion imperturbable dans l’espace, 
leur silencieuse indifférence à l’en­
droit de votre douleur. L’alcool ne 
console en rien, il ne meuble pas les 
espaces psychologiques de l’indi­
vidu, il ne remplace pas le manque 
de Dieu. Il ne console pas l’homme. 
C’est le contraire, l’alcool conforte 
l’homme dans sa folie, il le trans­
porte dans les régions souveraines 
où il est maître de sa destinée. »

La chimère du pauvre
Bien avant elle, en 1857, Baudelaire 
décrit le vin comme un exhausteur 
de vie, une façon d’échapper à son 
rang social. « Il faut être toujours 
ivre. Tout est là : c’est l’unique ques­
tion. Pour ne pas sentir l’horrible far­
deau du Temps qui brise vos épaules 
et vous penche vers la terre, il faut 
vous enivrer sans trêve. Mais de 
quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, 
à votre guise. Mais enivrez-vous. » 
Dans son recueil Les Fleurs du mal, 
cinq poèmes composent la section 
« vin » : Le vin du solitaire, L’âme du 
vin, Le vin des chiffonniers (décrivant 
le bonheur des ouvriers de s’enivrer 
après leur dur labeur), Le vin de l’as-
sassin (où il parle d’un homme ayant 
tué sa femme pour pouvoir boire 
sans reproche et où il dénonce ainsi 
l’abus d’alcool et ses effets drama­
tiques) et Le vin des amants.

Dans les années 1870, époque des 
poètes maudits comme on les 
nomme, Rimbaud et Verlaine ont re­
cours à la fée verte, surnom chimé­
rique de l’absinthe, pour accoucher 
de leurs plus beaux poèmes pendant 
leur relation amoureuse tumultueuse. 
Quelques années plus tard, en 1912, 
Apollinaire consacre même un recueil 
aux breuvages euphorisants, Alcools. 

Lydie Bordenave, Bordeaux (F)
rédactrice web

« Si je n’avais pas écrit, je serais deve­
nue une incurable de l’alcool. C’est 
un état pratique d’être perdu sans 
plus pouvoir écrire... C’est là qu’on 
boit. Du moment qu’on est perdu et 
qu’on n’a plus rien à écrire, à perdre, 
on écrit », disait Marguerite Duras 
dans Écrire. Par cette pirouette iro­
nique, la célèbre autrice du roman 
L’amant décrit son addiction à l’alcool 
autant qu’à son travail d’écriture.

La frontière est mince chez elle en­
tre le besoin viscéral d’écrire et celui 
de consommer des litres de vin pour 
atteindre cet état grisant qui l’en­
traîne vers ses côtés les plus sombres, 
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L’ivresse révèle-t-elle les génies littéraires ou les 
entraîne-t-elle vers leur perte ? Nombre de cas de 
ces derniers siècles indiquent une relation ambigüe 
entre la consommation d’alcool et le processus 
d’écriture de grands auteurs. Poètes buveurs d’ab-
sinthe ou romanciers assistés de vin et de whisky, 
devaient-ils boire pour écrire ou l’écriture les a-t-elle 
guidés à travers des angoisses que seul l’alcool arri-
vait à soigner ? 
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Il y trouve une forme d’ivresse uni­
verselle, comme une énergie collec­
tive pour célébrer la vie : « Et tu bois 
cet alcool brûlant comme ta vie / Ta 
vie que tu bois comme une eau de 
vie. »

Si certains auteurs savent se griser 
sans tomber dans les travers de la 
mort lente de l’alcoolisme, il appa­
raît néanmoins que la descente aux 
enfers soit souvent sans retour. C’est 
d’ailleurs peut-être pour cette rai­
son que le rapport à l’alcool est sou­
vent un sujet de roman. En 1877, 
Émile Zola, dans L’assommoir, évo­
que la boisson comme le seul anti­
dépresseur qui procure une illusion 
de plaisir, sinon de bonheur, le seul 
moyen de supporter sa condition 
sociale, de « se coller un peu de pa­
radis dans la peau », pour reprendre 
une image de l’écrivain Alphonse 
Allais, lui-même alcoolique ; mais il 
parle aussi de la déchéance et de la 
violence provoquées par la surcon­
sommation d’alcool.

Outre sur les écrivains eux-mêmes et 
sur leurs personnages, quels effets 
l’alcool a-t-il sur leur inspiration et 

leur écriture ? Un bon écrivain doit-il 
imbiber son gosier avant de tremper 
sa plume dans l’encrier ? L’alcool les 
rend-ils plus humains, plus honnêtes 
avec leurs lecteurs en offrant la vé­
rité sans filtre, en allant chercher dans 
cette partie de génie qui semble ne 
se montrer qu’après plusieurs verres 
bien chargés ? Ne serait-ce pas plu­
tôt leurs blessures, leur sensibilité, 
leurs peurs qui les poussent à écrire 
avec tant de précisions et à boire 
avec tant de conviction ?

Certains soulignent qu’ils ne peuvent 
pas consommer d’alcool pendant 
leur session d’écriture car ils ont be­
soin de garder une maîtrise de la 
plume, une lucidité des mots. Ainsi 
de Joseph Kessel qui, dans Les alcoo-
liques anonymes, raconte : « Je n’ai 
jamais eu peur de l’alcool. On naît 
alcoolique, on ne devient pas alcoo­
lique. L’instinct de conservation m’a 
toujours arrêté à temps. D’ailleurs, 
je n’ai jamais travaillé en buvant. Et 
j’ai beaucoup travaillé. » Tout comme 
Ernest Hemingway, qui arrêtait tou­
jours de boire durant les périodes 
où il écrivait mais qui rattrapait sé­
rieusement le temps perdu une fois 
son roman achevé !

Pendant ces semaines d’intense tra­
vail, son ami Hotchner le décrit au 
régime sec - pas plus d’un litre de 
blanc à table et seulement trois 
whiskies le soir - soucieux de ne pas 
mélanger travail et plaisir. D’après 
son ami, c’est l’obtention en 1954 du 
prix Nobel de littérature qui plon­
gea Hemingway dans une consom­
mation excessive. Ce dernier était en 
effet persuadé que l’attribution de 
cette récompense entraînerait obli­
gatoirement le tarissement de son 
génie et la fin de son travail. Comme 
si de penser qu’il ne pourrait plus 
écrire le condamnait désormais à ne 
plus faire que boire. On peut égale­
ment parler de son rival stylistique 
William Faulkner, qui reçut le Nobel 

« L’assommoir » 
d’Émile Zola, Livre 
de poche 1969



de littérature cinq ans avant Heming­
way. La vie du romancier a tout au­
tant été marquée par l’alcoolisme, 
malgré de nombreuses cures.

Des malades
On notera aussi une forme d’auto­
destruction commune à des écrivains 
ayant vécu des drames ou de trop 
forts bouleversements pour des êtres 
dotés d’une grande sensibilité : l’écri­
ture comme thérapie parfois, la bois­
son comme médicament illusoire la 
plupart du temps. L’auteur de Croc-
Blanc, Jack London, lutte contre une 
terrible dépression qu’il essaie de 
guérir entre alcool et travail acharné 
(il écrit 1000 mots par jour, chaque 
jour). En 1913, dans Le cabaret de la 

dernière chance, roman autobiogra­
phique, il décrit la déchéance qui 
entraîne la mort lorsque l’on suc­
combe à l’appel de la boisson plus 
qu’à celui de la forêt, et en particu­
lier, dans son cas, du whisky.

Autre Jack, mais même constatation, 
Jack Kerouac, l’auteur du roman Sur 
la route (1957), sera accablé par la 
notoriété et celle-ci le poussera à 
boire chaque jour davantage (près 
d’un litre de whisky quotidien à en 
croire son entourage). Authentique 
fou furieux, suicidaire, il trouva dans 
la boisson ce besoin de solitude, 
cette « tristesse paisible » à laquelle 
il aspirait et dont il mourra. « L’alcool 
est une drogue douce », disait-il. 
Dans Visions de Cody, Jack Kerouac 
démontre également l’importance 
de l’alcool pour maintenir le rythme 
de cette écriture vive qui l’avait 
rendu célèbre.

Charles Bukowski dira pour sa part : 
« L’alcool m’a mis dans des situations 
que je n’aurais jamais connues sans 
lui : des lits, des prisons, des bagarres 
et des longues nuits insensées. Du­
rant toutes mes années de clochard 
et de banal ouvrier, l’alcool a été la 
seule chose me permettant de me 
sentir mieux. Ça m’a sorti du piège 
rance et boueux. Les Grecs n’appe­
laient pas le vin ‹le sang des dieux› 
pour rien. » Il ajoute en 1984 pour 
parler du rapport que les écrivains 
ont avec l’alcool : « Je ne pense pas 
que l’alcool détruise les écrivains. Je 
pense qu’ils sont détruits par l’auto­
satisfaction, leur enflure d’ego. Ils 
manquent d’endurance pour la sim­
ple et bonne raison qu’ils ont eu très 
peu de choses à endurer – ils ont du 
souffle, à leur début. »

Des heures plus heureuses
Mais écrire entraîne-t-il forcément 
la dérive de l’addiction à l’alcool ou 
aux drogues ? L’ivresse est-elle véri­
tablement nécessaire pour devenir 
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« On the road », 
de Jack Kerouac, 
Signet 1958



un auteur de génie, un écrivain à 
succès ? En d’autres mots, la mode 
des écorchés vifs n’a-t-elle pas créé 
un mythe, une légende autour de 
l’écriture du romancier torturé par 
ses démons ?

Loin de l’ivresse maladive, Colette 
préfère savourer et s’émerveiller en 
bonne épicurienne des couleurs, des 
senteurs et des subtilités de chaque 
cru. « Je me vante d’avoir grandi, 
mûri, vieilli dans la familiarité du vin ; 
à le tutoyer dès l’enfance, on perd 
l’esprit d’intempérance et de glou­
tonnerie ; on acquiert, on forme son 
goût personnel. » Elle devient même 
viticultrice une bonne partie de sa 
vie, tout en se faisant l’ambassa­
drice des vins de Bourgogne.

Ils sont plusieurs comme elle à ap­
précier la dégustation de grands 
crus qui leur offre tout un univers 
sensoriel et leur permet de vivre des 
moments conviviaux leur inspirant 
des écrits plus denses et plus inten­
ses. Ou à condamner l’alcoolisme, 
via la description de personnages s’y 
adonnant, perdus et fatigués. C’est 
ainsi que François Mauriac, dans le 
Sagouin, fait plonger Paule dans 
l’alcool et décrit le malaise d’une 
société. L’auteur possède un vigno­
ble au château Malagar, mais pré­
fère décrire les vignes du Bordelais 
que s’enivrer. Il ne niera  pas pour 
autant le conflit intérieur des au­
teurs : « Toute douleur, toute passion 
engraisse l’œuvre, gonfle le poème. 
Et parce que le poète est déchiré, il 
est aussi pardonné. »

Dans les romans de Raymond Que­
neau, de Georges Perec et même 
chez Marguerite Duras, la consom­
mation d’alcool est rarement soli­
taire : elle se fait dans des lieux  
publics, qui sont aussi ceux où se 
construit la vie sociale. L’alcool alors 
favorise l’expression d’une sociabi­
lité heureuse, voire hédoniste, et 
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tisse les liens relationnels entre des 
personnages qui se retrouvent au 
café, entre amis, en soirée. La bois­
son délie les langues, est signe de 
convivialité, d’appartenance à une 
classe.

Le point de bascule
À quel moment alors boire devient-
il, chez les écrivains ou leurs person­
nages, un moyen de s’anesthésier 
face à des problèmes plus profonds ? 
Un acte échappatoire qui constitue, 
dans ses excès, l’épiphénomène 
d’une souffrance existentielle ? Chez 
Simenon, le commissaire Maigret va 
boire un verre dans un bistrot ou 
dans un bar, entre deux visites chez 
un suspect. Un petit verre par-ci, un 
grand verre par-là, tantôt à la hâte 
et en toute innocence, tantôt par 
nécessité, par dépit, par refuge, par 
réconfort, par consolation ou par 
addiction. Un besoin de s’accorder 
un petit plaisir pour supporter le 
quotidien, une volonté de s’embru­
mer l’esprit pour oublier ses soucis 
ou une dépendance qui cache une 
plus profonde dépression ?

De fait, le rapport à la boisson défi­
nit la « personnalité profonde, indi­
viduelle et sociale » de bien des per­
sonnages … et de leurs créateurs 
qui, pour se sauver des autres, se 
perdent parfois eux-mêmes. Car si 
écrire reste l’exutoire des auteurs de 
génie qui marquent leur époque, la 
plume salvatrice à laquelle ils s’ac­
crochent est parfois trop légère 
pour porter le poids de leurs souf­
frances. Pour garder le cap sur 
l’océan agité de leur mélancolie, la 
bouteille à la mer devient alors leur 
fidèle mais funeste compagne de 
voyage, comme un phare allumé 
par des naufrageurs. 


