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lvresse

Un génie au fond
de la bouteille
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rédactrice web

LITTERATURE

Livresse révele-t-elle les génies littéraires ou les
entraine-t-elle vers leur perte? Nombre de cas de
ces derniers siécles indiquent une relation ambigiie
entre la consommation d’alcool et le processus
d’écriture de grands auteurs. Poétes buveurs d'ab-
sinthe ou romanciers assistés de vin et de whisky,
devaient-ils boire pour écrire ou I'écriture les a-t-elle
guidés a travers des angoisses que seul I'alcool arri-

vait a soigner?

Lydie Bordenave est
rédactrice sur
toutlevin.com et
tient le blog Les
P’tea Potes, dédié
aux découvertes
autour de
Bordeaux. Elle a
publié en 2019 son
premier roman,
C’est simple, ma vie
est compliquée
(éditions Vents
salés) suivi de deux
romans en
auto-édition.

«Si je n'avais pas écrit, je serais deve-
nue une incurable de l'alcool. C'est
un état pratique d’étre perdu sans
plus pouvoir écrire... C'est la qu’on
boit. Dumoment qu’on est perdu et
qu’on n‘aplusrien a écrire, a perdre,
on écrit», disait Marguerite Duras
dans Ecrire. Par cette pirouette iro-
nique, la célébre autrice du roman
L’amant décrit son addiction a I'alcool
autant qu’a son travail d'écriture.

La frontiere est mince chez elle en-
tre le besoin viscéral d'écrire et celui
de consommer des litres de vin pour
atteindre cet état grisant qui I'en-
traine vers ses cotés les plus sombres,

les plus profonds et les plus inavoua-
bles. Dans une interview donnée a
Bernard Pivot en 1984, elle se confie
sur ce point: «L'alcool a été fait pour
supporter le vide de I'univers, le ba-
lancement des planetes, leur rota-
tion imperturbable dans I'espace,
leur silencieuse indifférence a I'en-
droit de votre douleur. L'alcool ne
console en rien, il ne meuble pas les
espaces psychologiques de l'indi-
vidu, il ne remplace pas le manque
de Dieu. Il ne console pas I'homme.
C'est le contraire, I'alcool conforte
I'homme dans sa folie, il le trans-
porte dans les régions souveraines
ou il est maitre de sa destinée.»

La chimére du pauvre

Bien avant elle, en 1857, Baudelaire
décrit le vin comme un exhausteur
de vie, une facon d'échapper a son
rang social. «Il faut étre toujours
ivre. Tout est la: c'est I'unique ques-
tion. Pour ne pas sentir I'horrible far-
deau du Temps qui brise vos épaules
et vous penche vers la terre, il faut
vous enivrer sans tréve. Mais de
quoi? De vin, de poésie ou de vertu,
a votre guise. Mais enivrez-vous. »
Dans son recueil Les Fleurs du mal,
cing poémes composent la section
«vin»: Le vin du solitaire, L'dme du
vin, Le vin des chiffonniers (décrivant
le bonheur des ouvriers de s'enivrer
apreés leur dur labeur), Le vin de I’as-
sassin (ou il parle d'un homme ayant
tué sa femme pour pouvoir boire
sans reproche et ou il dénonce ainsi
I'abus d'alcool et ses effets drama-
tiques) et Le vin des amants.

Dans les années 1870, époque des
poétes maudits comme on les
nomme, Rimbaud et Verlaine ont re-
cours a la fée verte, surnom chimé-
rique de I'absinthe, pour accoucher
de leurs plus beaux poémes pendant
leur relation amoureuse tumultueuse.
Quelques années plus tard, en 1912,
Apollinaire consacre méme un recueil
aux breuvages euphorisants, Alcools.



«L'assommoir »
d’Emile Zola, Livre
de poche 1969

Il y trouve une forme d’ivresse uni-
verselle, comme une énergie collec-
tive pour célébrer la vie: « Et tu bois
cet alcool brGlant comme ta vie / Ta
vie que tu bois comme une eau de
vie.»

Si certains auteurs savent se griser
sans tomber dans les travers de la
mort lente de I'alcoolisme, il appa-
rait néanmoins que la descente aux
enfers soit souvent sans retour. C'est
d‘ailleurs peut-étre pour cette rai-
son que le rapport a I'alcool est sou-
vent un sujet de roman. En 1877,
Emile Zola, dans L’assommoir, évo-
que la boisson comme le seul anti-
dépresseur qui procure une illusion
de plaisir, sinon de bonheur, le seul
moyen de supporter sa condition
sociale, de «se coller un peu de pa-
radis dans la peau», pour reprendre
une image de l'écrivain Alphonse
Allais, lui-méme alcoolique; mais il
parle aussi de la déchéance et de la
violence provoquées par la surcon-
sommation d'alcool.

Outre sur les écrivains eux-mémes et
sur leurs personnages, quels effets
I"alcool a-t-il sur leur inspiration et
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leur écriture? Un bon écrivain doit-il
imbiber son gosier avant de tremper
sa plume dans I'encrier? L'alcool les
rend-ils plus humains, plus honnétes
avec leurs lecteurs en offrant la vé-
rité sans filtre, en allant chercher dans
cette partie de génie qui semble ne
se montrer qu’aprés plusieurs verres
bien chargés? Ne serait-ce pas plu-
t6t leurs blessures, leur sensibilité,
leurs peurs qui les poussent a écrire
avec tant de précisions et a boire
avec tant de conviction?

Certains soulignent qu'ils ne peuvent
pas consommer d’alcool pendant
leur session d’écriture car ils ont be-
soin de garder une maitrise de la
plume, une lucidité des mots. Ainsi
de Joseph Kessel qui, dans Les alcoo-
liques anonymes, raconte: «Je n'ai
jamais eu peur de I'alcool. On nafit
alcoolique, on ne devient pas alcoo-
lique. Linstinct de conservation m’a
toujours arrété a temps. D'ailleurs,
je n'ai jamais travaillé en buvant. Et
j'ai beaucoup travaillé.» Tout comme
Ernest Hemingway, qui arrétait tou-
jours de boire durant les périodes
ou il écrivait mais qui rattrapait sé-
rieusement le temps perdu une fois
son roman achevé!

Pendant ces semaines d'intense tra-
vail, son ami Hotchner le décrit au
régime sec - pas plus d'un litre de
blanc a table et seulement trois
whiskies le soir - soucieux de ne pas
mélanger travail et plaisir. D'aprés
son ami, c'est I'obtention en 1954 du
prix Nobel de littérature qui plon-
gea Hemingway dans une consom-
mation excessive. Ce dernier était en
effet persuadé que I'attribution de
cette récompense entrainerait obli-
gatoirement le tarissement de son
génie et la fin de son travail. Comme
si de penser qu'il ne pourrait plus
écrire le condamnait désormais a ne
plus faire que boire. On peut égale-
ment parler de son rival stylistique
William Faulkner, qui recut le Nobel
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«On the road»,
de Jack Kerouac,
Signet 1958

de littérature cing ans avant Heming-
way. La vie du romancier a tout au-
tant été marquée par I'alcoolisme,
malgré de nombreuses cures.

Des malades

On notera aussi une forme d’auto-
destruction commune a des écrivains
ayant vécu des drames ou de trop
forts bouleversements pour des étres
dotés d'une grande sensibilité: I'écri-
ture comme thérapie parfois, la bois-
son comme médicament illusoire la
plupart du temps. L'auteur de Croc-
Blanc, Jack London, lutte contre une
terrible dépression qu'il essaie de
guérir entre alcool et travail acharné
(il écrit 1000 mots par jour, chaque
jour). En 1913, dans Le cabaret de la
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derniére chance, roman autobiogra-
phique, il décrit la déchéance qui
entraine la mort lorsque I'on suc-
combe a |'appel de la boisson plus
qu’a celui de la forét, et en particu-
lier, dans son cas, du whisky.

Autre Jack, mais méme constatation,
Jack Kerouac, I'auteur du roman Sur
la route (1957), sera accablé par la
notoriété et celle-ci le poussera a
boire chaque jour davantage (pres
d'un litre de whisky quotidien a en
croire son entourage). Authentique
fou furieux, suicidaire, il trouva dans
la boisson ce besoin de solitude,
cette «tristesse paisible» a laquelle
il aspirait et dont il mourra. «L'alcool
est une drogue douce», disait-il.
Dans Visions de Cody, Jack Kerouac
démontre également l'importance
de I'alcool pour maintenir le rythme
de cette écriture vive qui l'avait
rendu célebre.

Charles Bukowski dira pour sa part:
«L'alcool m’'a mis dans des situations
que je n'aurais jamais connues sans
lui: des lits, des prisons, des bagarres
et des longues nuits insensées. Du-
rant toutes mes années de clochard
et de banal ouvrier, I'alcool a été la
seule chose me permettant de me
sentir mieux. Ca m’a sorti du piége
rance et boueux. Les Grecs n'appe-
laient pas le vin e sang des dieux»
pour rien.» Il ajoute en 1984 pour
parler du rapport que les écrivains
ont avec l'alcool : « Je ne pense pas
que l'alcool détruise les écrivains. Je
pense qu'ils sont détruits par I'auto-
satisfaction, leur enflure d’ego. lIs
mangquent d’endurance pour la sim-
ple et bonne raison qu'ils ont eu tres
peu de choses a endurer —ils ont du
souffle, a leur début. »

Des heures plus heureuses

Mais écrire entraine-t-il forcément
la dérive de I'addiction a I'alcool ou
aux drogues? Livresse est-elle véri-
tablement nécessaire pour devenir



un auteur de génie, un écrivain a
succes? En d'autres mots, la mode
des écorchés vifs n'a-t-elle pas créé
un mythe, une légende autour de
I"écriture du romancier torturé par
ses démons?

Loin de l'ivresse maladive, Colette
préfére savourer et s'émerveiller en
bonne épicurienne des couleurs, des
senteurs et des subtilités de chaque
cru. «Je me vante d’avoir grandi,
mari, vieilli dans la familiarité du vin;
a le tutoyer des I'enfance, on perd
I'esprit d'intempérance et de glou-
tonnerie; on acquiert, on forme son
go(t personnel. » Elle devient méme
viticultrice une bonne partie de sa
vie, tout en se faisant I'ambassa-
drice des vins de Bourgogne.

lIs sont plusieurs comme elle a ap-
précier la dégustation de grands
crus qui leur offre tout un univers
sensoriel et leur permet de vivre des
moments conviviaux leur inspirant
des écrits plus denses et plus inten-
ses. Ou a condamner l'alcoolisme,
via la description de personnages s'y
adonnant, perdus et fatigués. C'est
ainsi que Francois Mauriac, dans /e
Sagouin, fait plonger Paule dans
I'alcool et décrit le malaise d'une
société. L'auteur posséde un vigno-
ble au chateau Malagar, mais pré-
fere décrire les vignes du Bordelais
que s’enivrer. Il ne niera pas pour
autant le conflit intérieur des au-
teurs: « Toute douleur, toute passion
engraisse |'ceuvre, gonfle le poeme.
Et parce que le poéte est déchiré, il
est aussi pardonné.»

Dans les romans de Raymond Que-
neau, de Georges Perec et méme
chez Marguerite Duras, la consom-
mation d’alcool est rarement soli-
taire: elle se fait dans des lieux
publics, qui sont aussi ceux ou se
construit la vie sociale. L'alcool alors
favorise I'expression d'une sociabi-
lité heureuse, voire hédoniste, et
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tisse les liens relationnels entre des
personnages qui se retrouvent au
café, entre amis, en soirée. La bois-
son délie les langues, est signe de
convivialité, d'appartenance a une
classe.

Le point de bascule

A quel moment alors boire devient-
il, chez les écrivains ou leurs person-
nages, un moyen de s'anesthésier
face a des problémes plus profonds ?
Un acte échappatoire qui constitue,
dans ses excés, l'épiphénomene
d’une souffrance existentielle ? Chez
Simenon, le commissaire Maigret va
boire un verre dans un bistrot ou
dans un bar, entre deux visites chez
un suspect. Un petit verre par-ci, un
grand verre par-la, tant6t a la hate
et en toute innocence, tantot par
nécessité, par dépit, par refuge, par
réconfort, par consolation ou par
addiction. Un besoin de s'accorder
un petit plaisir pour supporter le
quotidien, une volonté de s'embru-
mer |'esprit pour oublier ses soucis
ou une dépendance qui cache une
plus profonde dépression?

De fait, le rapport a la boisson défi-
nit la « personnalité profonde, indi-
viduelle et sociale » de bien des per-
sonnages ... et de leurs créateurs
qui, pour se sauver des autres, se
perdent parfois eux-mémes. Car si
écrire reste I'exutoire des auteurs de
génie qui marquent leur époque, la
plume salvatrice a laquelle ils s'ac-
crochent est parfois trop légeére
pour porter le poids de leurs souf-
frances. Pour garder le cap sur
I'océan agité de leur mélancolie, la
bouteille a la mer devient alors leur
fidele mais funeste compagne de
voyage, comme un phare allumé
par des naufrageurs.m



