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Au-delà de cette agitation, mes pa-
rents restent sur leur obsession des 
moissons, mais le doute s’insinue 
parfois dans l’assurance de la voix 
de mon père, la faisant trembler. 
Après le refus de l’ultimatum par les 
Serbes, je n’arrive plus à suivre le 
cours de l’Histoire. Il est question de 
l’Allemagne, de la Russie, de l’An-
gleterre et de la France. Je sais aussi 
que beaucoup en dehors de l’Eu-
rope viennent prêter main-forte à 
un camp comme à un autre. Mainte-
nant mes parents ne prennent plus 
le sujet avec la même désinvolture. 

C’est par un soir clair, en rentrant du 
village, que je comprends le vérita
ble sens de leur angoisse. Lorsque je 
pénètre dans le salon, ce que je vois 
restera imprimé dans mes yeux pour 
le restant de mes jours. Ma mère 
sanglote contre l’épaule de mon 
père, qui pleure lui aussi ! Mon vieux 
père que je ne vois jamais pleurer ! 
Je n’ose rien dire, je m’avance et 
touche doucement l’épaule de ma 
mère. Quand celle-ci s’aperçoit de 
ma présence, elle titube et s’assoit 
sur le fauteuil à bascule. Elle lève les 
yeux vers moi, plongeant son doux 
regard bleu dans le mien, puis elle 
se tourne vers mon père et chuchote :
– Montre-lui, Paul, montre-lui.

Lentement, mon père se dirige vers 
moi et déplie doucement sa grande 
main. Un papier froissé s’y trouve. Je 
n’ai pas besoin de lire l’entier de la 
missive avant de comprendre : je 
dois aller là-bas, au combat, je dois 
participer à cette guerre que je 
connais à peine. À vingt ans. Par 
chance, mon père est trop vieux 
pour partir et restera s’occuper de 
ma mère et des champs. J’aurais 
voulu hurler à tous les chefs su-
prêmes de cette guerre de régler 
leurs problèmes et de ne pas déran-
ger la population entière pour leurs 
enjeux politiques qui ne concernent 
qu’eux.

Bénédicte Mary Sahli, Arzier-Le Muids (VD)
gymnasienne
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Malgré cela, là-bas, en Autriche et 
en Serbie, cela continue de gronder 
et les journaux nous le rappellent, 
en faisant du moindre geste d’un 
quelconque dirigeant un aveu que 
les journalistes étalent sur les pages 
des médias. Il y a d’abord l’ultima-
tum de dix points lancé par l’Au-
triche-Hongrie le 23 juillet, ensuite 
ce sont des mobilisations un peu 
partout et enfin l’acceptation de 
tous les points de l’ultimatum sauf 
un qui stipule : les enquêteurs autri-
chiens viennent sur le sol serbe. 
C’est comme la goutte d’eau qui fait 
déborder le vase. Tout s’enchaîne 
telle une machine mortelle lancée à 
grande vapeur.
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Nous sommes le 28 juin 1914, cela fait la une des 
journaux : l’archiduc François-Ferdinand vient 
d’être assassiné en pleine rue. À la maison, la 
nouvelle a très peu ébranlé mes parents. Pour 
eux, ce qui compte avant tout, ce sont les mois-
sons qui vont bientôt arriver. Nous continuons à 
vivre normalement, bercés par notre insouciance. 



Le jour de mon départ, mes parents 
ne pleurent pas, et cela me va très 
bien ainsi. Je ne pense pas que j’au-
rais supporté un départ dans les 
larmes. Le matin même, je suis resté 
un long moment devant le miroir à 
me scruter, essayant de déceler une 
once d’aptitude à me battre, en 
vain. Ce n’est pas mon choix, de par-
tir. Sur le quai des voies de chemin 
de fer du bourg le plus proche de 
chez nous, je me sens perdu au mi-
lieu de ces hommes au même destin 
que moi. Ma mère et mon père se 
tiennent bien droits au milieu de la 
foule, une lueur de détresse dans 
leurs yeux. Ma mère m’embrasse, 
peut-être pour la dernière fois. Je 
veux me blottir pour toujours dans 
cette odeur rassurante et familière 
d’herbe coupée et d’avoine, mais je 
m’en détache et me penche vers 
mon père. Celui-ci me prend par les 
épaules et ébouriffe les cheveux 
que ma mère a mis si longtemps à 
discipliner. Mes parents m’entourent 
de leurs bras et je murmure un au 
revoir, puis je me détache de cette 
étreinte familiale. Je me retourne 
vers le train bondé d’hommes de 
tous âges et de toutes tailles, et je 
m’avance vers lui d’un pas que je 
veux assuré mais qui n’est que fébrile 
et gauche. Je monte les marches du 
wagon craintivement et me retrouve 
nez à nez avec un homme qui 
semble trop jeune pour partir. Je le 
fixe un moment, puis je lui dis :
– Salut, comment tu t’appelles ?

– Je m’appelle François et je viens 
d’avoir vingt ans, répond-il sur le 
qui-vive.
Je décèle quelque chose dans son at
titude qui me fait sentir qu’il n’a pas 
l’âge qu’il prétend. Je me permets 
de relever ce détail :
– Quel âge as-tu ?
– Je te l’ai dit, j’ai vingt ans, répond-
il violemment.

Soudain, un souvenir enfoui dans ma 
mémoire refait surface. Le garçon 
qui se tient là, devant moi, je le 
connais très peu, certes, mais je le 
connais. Il s’appelle François Meunier 
et a seize ans. C’est le fils du drapier, 
je le sais car il ne manquait pas une 
seule occasion de vanter la beauté 
des vêtements confectionnés par ses 
parents. Je ne l’aime pas, mais ce 
n’est encore qu’un enfant et il part 
déjà au front. Comment a-t-il réussi 
à arriver ici ? Je n’en sais rien, mais 
ce qui m’importe sur le moment 
c’est qu’il quitte ce train au plus vite. 
Je voudrais demander de l’aide à 
mon père qui saurait sûrement que 
faire, mais je ne vois aucun visage 
familier dans la foule et déjà le train 
ferme ses portes, prêt à partir. Les 
machines se mettent en route et le 
convoi quitte doucement le quai de 
gare. Je reviens vers François, plante 
mon regard dans le sien et lui hurle 
par-dessus le fracas des machines :
– Pourquoi es-tu venu ? Je sais que 
tu n’as pas l’âge ! Tu es si pressé de 
tuer ?

Il ne me répond pas, mais une lueur 
de défi dans ses yeux me fait com-
prendre que rien ne le fera revenir 
sur sa décision. Il semble fier d’aller 
combattre. Je le laisse pour aller me 
chercher une place assise dans un 
wagon. En entrant, je remarque que 
seule une minorité des hommes pré-
sents autour de moi semble se pré-
occuper de ce qu’ils vont devenir. En 
fait, aucun d’eux n’a l’air de songer 
qu’il va tuer ou peut-être se faire 
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tuer. Ils se contentent de rire, de 
boire ou de clamer une victoire im-
minente. Certains affirment que 
nous serons de retour dans un mois 
ou pour Noël. Je scrute un homme 
assis en face de moi, aucune émo-
tion ne vient perturber son visage. Il 
ne prend pas part à l’amusement 
général. Il doit voir quelque chose 
de plus beau, de plus apaisant que 
ces simples champs mornes et sans 
vie qui défilent par la fenêtre. Il 
reste un long moment comme cela, 
puis tourne les yeux vers moi. Je 
tente un sourire timide, il hoche la 
tête comme un vieux sage, comme 
s’il comprenait mon désarroi et ma 
peur face à cette guerre que je ne 
connais que par journaux interpo-
sés. Je me laisse aller au fond de 
mon siège et dirige mon regard vers 
la fenêtre pour essayer de me chan-
ger les idées. Bercé par les mouve-
ments réguliers du train, je ferme 
les yeux. Une bouffée de nostalgie 
me vient, emportant avec elle d’in-
nombrables souvenirs.

Je me revois petit, escaladant le mur 
arrière de la ferme. Je me souviens 
de mon père m’apprenant à traire 
une vache ou à donner à manger 
aux animaux. Une main me touche 
l’épaule, je sursaute. Le soldat qui se 
tient devant moi me secoue légère-
ment et me dit d’une voix faible 
mais grave :
– On est arrivé, mon petit gars, il 
faut descendre.

Il se lève et me sourit. Je jette un 
regard dehors, une foule d’hommes 
se presse vers un unique bâtiment. 
Lorsque nous pénétrons dans une 
salle exiguë, le silence s’installe sou-
dain. Je lève la tête et comprends 
pourquoi. Un homme se tient sur 
une estrade, il commence une expli-
cation sur le déroulement des opé-
rations d’une voix impétueuse, mais 
je ne l’écoute pas. Je le détaille : il 
n’est pas grand, pourtant sa tenue 
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et sa carrure le rendent immense. Il 
a des cheveux courts et une mous-
tache soignée. Il porte un uniforme 
bleu constellé de médailles. Voulant 
mettre en avant ses décorations, il 
gonfle le torse comme un enfant 
orgueilleux le ferait avec ses nou-
veaux jouets. Son discours terminé, 
les personnes présentes autour de 
moi se remettent à parler comme si 
elles avaient retenu leur souffle 
pendant toute la prise de parole. Le 
mouvement de foule me pousse et 
je finis ma course devant un officier 
qui me demande de remplir un do-
cument et de signer au bas de la 
page. On me remet un uniforme et 
mon matériel, en me priant de libé-
rer le passage rapidement.

Dès lors, un entraînement éreintant 
m’attend tous les jours. Nos supé-
rieurs nous réveillent à l’aube et ne 
nous laissent aucun répit. Les exer-
cices, les inspections vestimentaires 
et les insultes que l’on reçoit fré-
quemment, surtout de la part du 
capitaine Lechampère qui prend un 
malin plaisir à nous rabaisser à la 
moindre occasion, durcissent notre 
cœur et notre esprit. Je suis souvent 
seul. Je ne connais personne mis à 
part François, mais je préfère encore 
la solitude à sa compagnie. Au bout 
de quelque temps, je me fais cepen-
dant un nouvel ami, un nouvel allié. 
Il s’appelle Martin. Nous nous som
mes rapprochés lorsqu’un jour j’ai 
fait l’erreur de chaparder une miche 
de pain car mon repas avait fini par 
terre. Bien sûr, le vol avait été dé-
couvert et nous avons tous été con
voqués devant notre baraque. Si le 
voleur ne se dénonçait pas, c’est 
tout le régiment qui serait sévère-
ment puni. Un combat acharné s’est 
alors déchaîné dans ma tête. Devais-
je ou non me dénoncer ? Quand une 
voix forte et décidée se fit entendre :
– C’est moi, mon capitaine !



Un silence inquiétant s’installe sur  
le terrain. En quelques enjambées,  
Lechampère rejoint mon sauveur 
inespéré et lui assène sans hésita-
tion un violent coup. Martin ne 
pousse aucun cri, il ne verse aucune 
larme. Il se tient les côtes mais reste 
droit. J’admire grandement son cou
rage. Depuis cet instant, il restera 
toujours à mes côtés, telle une om
bre veillant sur moi.

Notre départ pour le front est prévu 
la semaine suivante. La peur me 
noue le ventre sans accalmie, m’em-
pêchant de dormir et de manger. Le 
jour venu, nous nous tenons en 
rangs serrés suant à grosses gouttes 
dans la chaleur étouffante. Martin 
est impassible comme à son habi-
tude, ne laissant rien transparaître. 
Nous marchons pendant des jours et 
des jours sans rencontrer l’ennemi. 
Une après-midi, alors que le soleil 
nous a plongés dans la paresse et la 
somnolence, un bruit infernal nous 
parvient. La guerre, pour une fois, 
ne nous semble plus aussi lointaine 
et irréelle. On entend nettement le 
bruit des obus qui sont éjectés puis 
qui s’écrasent dans un fracas de tous 
les diables. Une vague de terreur me 
submerge. Plus personne ne parle 
jusqu’à l’arrivée d’un vélo qui s’arrête 
devant notre capitaine. Après un 
bref salut militaire, le cycliste com-
mence à expliquer quelque chose à 
Lechampère en parlant tout bas et 
très vite. Je n’entends pas ce qu’ils se 
racontent mais à la fin de leur entre-
vue, lorsque le mystérieux voyageur 

repart, le capitaine ne dit pas un 
mot. Aucune expression n’est lisible 
sur son visage.

Dans la soirée, nous atteignons enfin 
les tranchées. Elles sont vides car le 
régiment qui les occupait a été muté 
à quelques lieues de là. Malgré l’obs-
curité grandissante, nous remettons 
en état les tunnels et les salles sou-
terraines. Il faut aussi déloger les rats 
qui se cachent partout, couinant 
dans la pénombre des recoins.

Dès notre réveil à l’aube, nous som
mes là, à risquer un coup d’œil de 
temps en temps au-dessus du mur 
de terre qui nous protège des tirs 
ennemis. Le froid matinal nous gèle 
la peau, traversant nos uniformes. 
Le soleil reste tapi, à notre exemple.

Le réseau de tranchées baigne dans 
une ambiance étrange, où l’attente 
des ordres et la peur se mêlent. Un 
matin plus morose que les autres, le 
capitaine nous annonce que des 
manœuvres importantes vont avoir 
lieu et qu’il faut se préparer. Nous 
avons à peine le temps de nous in-
quiéter qu’on nous fait déjà prendre 
prestement nos armes tout en nous 
intimant l’ordre de nous mettre en 
position. Je jette un regard autour 
de moi, cherchant Martin au milieu 
du tumulte de soldats. J’aperçois 
enfin mon ami qui me sourit de loin. 
Je veux me diriger vers lui mais déjà 
le coup de sifflet fatal résonne et je 
dois me lancer à corps perdu dans la 
bataille.

Des hommes courent devant moi. Je 
ne les connais pas mais j’imagine 
qu’ils ont peut-être une femme, des 
enfants qui les attendent dans un 
coin du pays. Ils se mettent à tirer, et 
dans un même élan, je tire aussi. 
Plus par peur que par envie de tuer. 
Je n’ai jamais voulu tuer personne. 
Pourquoi suis-je ici ? Un obus explose 
à côté de moi, j’entends des cris de 
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douleur, des détonations se succè
dent, j’ai froid. Il faut que je persiste 
dans la bataille, tel est mon devoir. 
Je vois des hommes pareils à moi 
tomber sous les éclairs des mitrail-
leuses. Je ne veux pas mourir ici. Je 
voudrais être ailleurs. Je dois partir, 
m’enfuir. Je sens l’odeur de poudre 
mêlée à celle de la terre et du sang. 
Non, m’en aller est impensable, il me 
faut avancer. Je suis là pour ça. Je ne 
dirige plus mes mouvements, je suis 
comme une machine programmée 
pour tuer. Je ressens les brûlures 
douloureuses causées par les lance-
flammes. Suis-je un lâche ?

Une explosion me projette contre 
une butte de terre. Je ne bouge 
plus, mais la guerre continue. L’idée 
de partir m’inonde l’esprit, je vois 
des arbres à quelques mètres de 
moi. Je ferme les yeux et je me sens 
courir vers ma liberté. J’entends un 
cri déchirant, une voix familière, 
Martin m’appelle. Je ne bouge pas. 
À quoi bon continuer ce massacre ? 
Je le fixe, ma décision est prise, mon 
choix est fait : je quitte cette bou-
cherie.

Alors, je rejoins les sous-bois. Cha
que pas me rend plus libre, alors que 
je m’éloigne de mes camarades. Ce 
n’était pas ma liberté d’aller à la 
guerre, mais celle d’en partir m’ap-
partient plus que jamais. J’arrive dans 
une clairière, je tremble de froid et 
de peur. J’aperçois alors un manteau 
abandonné. Je ne reconnais pas les 
couleurs de notre uniforme. Qu’im-
porte ! Je m’en saisis, il me tiendra 
chaud. Ne pouvant rester à décou-
vert, je repars aussitôt. Mais à peine 
ai-je recommencé à marcher que 
j’entends un craquement de bran
ches derrière moi suivi de deux dé-
tonations. Je me retourne, Martin 
est là, l’arme pointée vers moi, une 
expression de surprise dans les yeux. 
Une douleur me transperce le côté, 
je tombe à terre. 
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Un ouvrage 
douze jeunes talents

Ce texte de Bénédicte Mary Sahli est paru 
dans Le choix. Recueil de nouvelles de 
jeunes talents, un livre coédité par choisir 
et les éditions Slatkine, à la suite du con­
cours d’écriture pour jeunes auteur.e.s 
lancé par la revue à l’occasion de ses 60 
ans, en novembre 2019. 

Élève au Gymnase de Nyon, option phy­
sique et application des mathématiques, 
Bénédicte Mary Sahli n’avait que 13 ans 
lorsqu’elle a participé au concours. Cela 
n’a pas empêché sa nouvelle d’être sélec­
tionnée par le jury. (Lire à ce sujet, 
Raphaël Zbinden, « choisir » met à l’hon­
neur la jeunesse et la littérature, 29 mars 
2021, in cath.ch). La jeune femme aime la 
littérature classique (Les sœurs Brontë, 
Daphné du Maurier, Maupassant, Flaubert), 
la musique, l’astronomie et les jeux énigma­
tiques (casse-tête et escape games).

Le plaisir de découvrir ces jeunes plumes 
du pays a été prolongé par celui de les ren­
contrer de visu. Le vernissage de Le choix a 
été organisé le mercredi 15 septembre 
2021, au Café Slatkine, à Genève. Lauréate 
du concours pour sa nouvelle Lignine, 
Fanny Desarzens s’est vu remettre à cette 
occasion un prix de 1000 francs généreu­
sement octroyé par la Fondation Michalski. 
Diplômée en Arts visuels de la HEAD-
Genève, elle travaille actuellement sur plu­
sieurs romans, dont Galel, dont la parution 
chez Slatkine est prévue pour début 2022.

À noter toutefois, qu’à l’heure où nous 
écrivons ces lignes nous ne savons pas si 
de nouvelles mesures anti Covid-19 ont 
empêché le déroulement de la fête.


