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LETTRES

Les points d’orgue sont des fictions. Lobstination des symphonies a ne
pas finir, & ne se taire qu'a regret au terme d’un chapelet de cataractes,
cest le refus, exprimé a coups de cuivres et de timbales, de la cléture
abrupte des histoires. C’est a cela que jai pensé au moment ot le dos de
Lilan a glissé hors de ma vue. Un clarinettiste jouait pour les badauds
une macédoine des grands succes de la musique classique, ceux que les
publicités télévisées avaient adoubés, et leur rumeur m’a suivi, alors que
je m’en retournais & mon hoétel, dans un lent fade our qui jurait avec la
brusquerie de notre au revoir. Nous avions pris congé 'un de lautre tres
vite, presque distraitement, comme si nous avions oublié¢ que nous repar-
tions le lendemain, dans des directions opposées. En écho a cette cléture
en queue de poisson, apres avoir traversé la riviere, j’ai eu la surprise de
voir I’hotel se dresser devant moi, alors qu’il me semblait que je devais,
avant de l'atteindre, suivre encore un long boulevard bordé de platanes.
Cette amputation imprévue de mon parcours m’a causé une impression
désagréable. J'avais espéré me trouver encore dans les rues au moment
ol Lilan les aurait quittées, afin d’étre le dernier a éteindre la lumicre,
et je me suis senti dépossédé de mon intimité avec elles.

Lerreur que javais commise dans I’évaluation de mon trajet me ren-
voyait bien stir ironiquement a ce qu'avaient été mes échanges avec Lilan,
a cette bréve rencontre construite essentiellement autour de et par la
topographie, ainsi que I’étaient, finalement, mes rapports avec cette
ville. Depuis quelques années, javais coutume d’y revenir réguliere-
ment, si possible chaque été; en septembre, le soleil n’y monte plus assez
haut pour écraser, et tend un voile léger qui teinte de fauve les fins
d’apres-midi. 'y ai mes habitudes et mes cheminements, des triangula-
tions systématiques entre la gare routiere, I’hétel, toujours le méme, ot
je descends, et les bords de la riviere égrenés de restaurants. Il m’arrive,
a tort vu ma toujours pietre connaissance de la langue locale, de m’y
sentir chez moi, dans la mesure o1 je m’y contente le plus souvent de mes
routines. Ma crainte de m’égarer nayant d’égale que ma réticence a
afficher trop ostensiblement ma condition de touriste, je ne m’aventure
en dehors du terrain coutumier qu'apres l'observation attentive d’un
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plan. Je définis et mémorise avec soin 'itinéraire a suivre, les noms des
voies et les points oll, apres un carrefour, elles en changent, l'alternance
irréguliere des bifurcations, tantot a droite, tantdt a gauche. Alors seule-
ment, sans en prendre aucun, je m'’y risque au pas gymnastique. Je n’ai
pas parlé a Lilan de cette stratégie d’exploration, qui 'aurait amusée et
désarconnée. Elle aurait été confortée dans sa démarche en apprenant
que la mienne échouait presque toujours: je me perdais dans mes listes
mémorisées a la héte, puis pour de bon dans le quartier inconnu.

Seule une étrangere pouvait me confondre avec un habitant du cru, mais
comme pour m’aborder la jeune femme me salua dans ce qu'elle pensait
étre ma langue, et que j’étais incapable de déceler chez elle un quel-
conque accent, il nous fallut quelques instants avant de dissiper le malen-
tendu et de se comprendre en anglais, notre unique langue partagée.
Nous nous tenions devant un stand de poissons grillés, et elle cherchait
des recommandations pour se débrouiller dans la mosaique de photo-
graphies toutes quasiment identiques présentant des formes panées
posées sur des lits de frites. De quels poissons sagissait-il? Je n’en avais
pas la moindre idée. Nous avons choisi la voie prudente consistant a
commander un plat au prix médian et nous avons partagé le repas.
Autour de nous on rangeait le marché, laissant la place jonchée de
feuilles de salades flasques, de fruits gatés et de chiens, tandis que nous
mangions nos poissons non identifiés avec des couverts en plastique sur
une longue table de bois. Nous échangions les banalités d’'usage sur nos
trajectoires, nos lieux d’origine et les raisons qui nous menaient ici. Je
m’émerveillais sans le dire de voir converger de si lointains ailleurs — me
demandant si elle y pensait aussi. Je ne sais plus qui de nous deux a
proposé de marcher, mais je me souviens que je posais en routinier des
lieux, alors qu’en dehors de mon triangle ils m’étaient au mieux vague-
ment familiers. D’ailleurs, tres vite, ¢’était moi qui la suivais.

Se perdre dans des villes inconnues est une marotte depuis longtemps
affadie par la prolifération des dilettantes de la déambulation, mais bien
vite il mest apparu que Lilan se livrait 4 la balade erratique avec un soin
tout particulier — toute activité semblait requérir de sa part le plus grand
sérieux. Le hasard, chez elle, tenait de la méthode, et a celui des direc-
tions elle ajoutait I'intermittence du rythme: régulierement elle propo-
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sait une halte, sur un muret, une marche d’escalier, et quelques minutes
plus tard, sans prévenir ni interrompre la conversation, elle se levait et
nous nous remettions en route. Ainsi traversions-nous sans solution de
continuité I'espace et le temps de cet aprés-midi. Cette pratique ne tenait
pas chez Lilan & une disposition personnelle, du moins pas totalement,
mais bien plus & une posture professionnelle: elle était, m’apprit-elle,
urban planner, qui me parut d’abord le nom, nappé de jargonnement
globalisé, d’'une profession imaginaire. Ce n'est que plus tard, esprit
d’escalier, que je la reliai au terme d’urbaniste. Mais les urbanistes
m’évoquaient des gens de bureau, appliquant de grandes regles métal-
liques sur des plans dépliés et marquant de croix les axes et les immeubles
devant étre sacrifiés a 'idéal urbain; wurban planner convenait mieux a
Lilan et & I'image, mobile et souple, qui se dégageait de son usage de
lespace. Ce en quoi cela consistait précisément m’échappait; probable-
ment la planification, le calcul, la modélisation et la gestion de projets
en constituaient-ils une bonne part mais je n'avais pas envie de I'inter-
roger la-dessus, tant me plaisait 'idée qu’il existat un métier quon exer-
cait en battant les rues pour en apprécier les qualités et les défauts.

— Si une ville est bien agencée, bien congue, me dit-elle, on s’y oriente
sans avoir besoin de plan. Les déplacements y sont intuitifs et naturels,
et sa configuration seule suffit pour s’y retrouver. Les cartes trichent:
elles orientent les chemins.

Je me suis dit que cette fille me plaisait.

Le jour suivant, je suis repassé par des lieux que nous avions parcourus,
mais je ne les reconnaissais qu'a travers le prisme de ma promenade avec
Lilan, a croire que son regard sur les facades et les places avait nuancé le
mien. Devant I’évidence rétrospective du tracé de nos pérégrinations, il
me semblait artificiel d’en imaginer un autre (elle aurait évidemment
récusé cette idée). Par le gré de son escorte, elle avait dessiné pour moi,
sur un calque léger mais inamovible, un cadastre exclusif ou le fil de
notre téte-a-téte venait s'inscrire en hachures régulieres.

Sans demander d’autorisation, nous avons exploré plusieurs édifices
publics, le hall de la préfecture, la bibliotheque d’un institut, le conser-
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vatoire. Vers seize heures, nous avons vu des files d’éleves qui sortaient
d’un lycée; Lilan s’y est engouffrée, et moi derriere elle. Personne ne
prétait attention a nous. Les adolescents nous croisaient avec sérieux,
leur sac a dos en bandouliere. Nous jouions des épaules pour monter a
I’étage, peu dupes de passer pour des enseignants. Le batiment devait
dater de la fin du XIX¢ siecle et présentait I’habituel mélange de monu-
mentalité et d’'emphase de I'architecture de ces années-1a, qu'un fouillis
de vitrines, d’armoires et de panneaux pédagogiques réalisés par des
éleves embrouillait encore. Nous avons visité des salles de classe vides,
des couloirs au carrelage luisant d’encaustique. Au sommet de la cage
d’escalier, lellipse d’une verriere entremélait sur une paroi des losanges,
des cercles et des formes de circonstance. Je me sentais étrangement
excité par l'interdit que nous brisions, certes tout relatif, mais notre
expédition n'en demeurait pas moins, a son échelle, une aventure. Nous
sommes ressortis en riant, Lilan sous ses cheveux noirs avait un peu de
rouge aux joues, et cest & ce moment précis que jen suis tombé amou-
reux. Ce sentiment soudain, semblable aux manies d’'un plan, a infléchi
la suite de notre escapade, pour moi du moins: j’avais posé le pied sur le
territoire mouvant des lectures anxieuses, ot la végétation des interpré-
tations prenait trop de place pour y évoluer sans arriere-pensée. C’était
comme si toutes les portes que nous avions poussées au cours des heures
précédentes donnaient sur une derni¢re dont je n'osai vérifier si jen avais
la clef. Lilan avait raison, la cartographie infléchit les itinéraires; de nos
pas et de nos désirs.

Mon vol de retour décollait en début de soirée. Le soleil était déja cou-
ché, et I’éclairage public sallumait lentement, en commengant par les
plus grandes arteres. ]’ai refermé mon Perec, marquant de 'index la page
évoquant les villes étrangeres — on ne sait pas aller a la dérive, on a peur
de se perdre. Tout en suivant des yeux ces pointillés qui semaient des
routes qui n’étaient ni les miennes ni celles de Lilan, j’ai compris qu’elle
était 13, la coda de notre histoire: chacun de nous, peut-étre, le nez au
hublot, survolant ces astérismes singuliers, laissant grand ouvert cet atlas
vierge pour d’autres arpenteurs, puis I’avion a viré en silence au-dessus
de la nuit qui montait.m



