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Les points d’orgue sont des fictions. L’obstination des symphonies à ne 
pas finir, à ne se taire qu’à regret au terme d’un chapelet de cataractes, 
c’est le refus, exprimé à coups de cuivres et de timbales, de la clôture 
abrupte des histoires. C’est à cela que j’ai pensé au moment où le dos de 
Lilan a glissé hors de ma vue. Un clarinettiste jouait pour les badauds 
une macédoine des grands succès de la musique classique, ceux que les 
publicités télévisées avaient adoubés, et leur rumeur m’a suivi, alors que 
je m’en retournais à mon hôtel, dans un lent fade out qui jurait avec la 
brusquerie de notre au revoir. Nous avions pris congé l’un de l’autre très 
vite, presque distraitement, comme si nous avions oublié que nous repar-
tions le lendemain, dans des directions opposées. En écho à cette clôture 
en queue de poisson, après avoir traversé la rivière, j’ai eu la surprise de 
voir l’hôtel se dresser devant moi, alors qu’il me semblait que je devais, 
avant de l’atteindre, suivre encore un long boulevard bordé de platanes. 
Cette amputation imprévue de mon parcours m’a causé une impression 
désagréable. J’avais espéré me trouver encore dans les rues au moment 
où Lilan les aurait quittées, afin d’être le dernier à éteindre la lumière, 
et je me suis senti dépossédé de mon intimité avec elles.

L’erreur que j’avais commise dans l’évaluation de mon trajet me ren-
voyait bien sûr ironiquement à ce qu’avaient été mes échanges avec Lilan, 
à cette brève rencontre construite essentiellement autour de et par la 
topographie, ainsi que l’étaient, finalement, mes rapports avec cette 
ville. Depuis quelques années, j’avais coutume d’y revenir régulière-
ment, si possible chaque été ; en septembre, le soleil n’y monte plus assez 
haut pour écraser, et tend un voile léger qui teinte de fauve les fins 
d’après-midi. J’y ai mes habitudes et mes cheminements, des triangula-
tions systématiques entre la gare routière, l’hôtel, toujours le même, où 
je descends, et les bords de la rivière égrenés de restaurants. Il m’arrive, 
à tort vu ma toujours piètre connaissance de la langue locale, de m’y 
sentir chez moi, dans la mesure où je m’y contente le plus souvent de mes 
routines. Ma crainte de m’égarer n’ayant d’égale que ma réticence à 
afficher trop ostensiblement ma condition de touriste, je ne m’aventure 
en dehors du terrain coutumier qu’après l’observation attentive d’un 
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plan. Je définis et mémorise avec soin l’itinéraire à suivre, les noms des 
voies et les points où, après un carrefour, elles en changent, l’alternance 
irrégulière des bifurcations, tantôt à droite, tantôt à gauche. Alors seule-
ment, sans en prendre aucun, je m’y risque au pas gymnastique. Je n’ai 
pas parlé à Lilan de cette stratégie d’exploration, qui l’aurait amusée et 
désarçonnée. Elle aurait été confortée dans sa démarche en apprenant 
que la mienne échouait presque toujours : je me perdais dans mes listes 
mémorisées à la hâte, puis pour de bon dans le quartier inconnu.

Seule une étrangère pouvait me confondre avec un habitant du cru, mais 
comme pour m’aborder la jeune femme me salua dans ce qu’elle pensait 
être ma langue, et que j’étais incapable de déceler chez elle un quel-
conque accent, il nous fallut quelques instants avant de dissiper le malen-
tendu et de se comprendre en anglais, notre unique langue partagée. 
Nous nous tenions devant un stand de poissons grillés, et elle cherchait 
des recommandations pour se débrouiller dans la mosaïque de photo-
graphies toutes quasiment identiques présentant des formes panées 
posées sur des lits de frites. De quels poissons s’agissait-il ? Je n’en avais 
pas la moindre idée. Nous avons choisi la voie prudente consistant à 
commander un plat au prix médian et nous avons partagé le repas. 
Autour de nous on rangeait le marché, laissant la place jonchée de 
feuilles de salades flasques, de fruits gâtés et de chiens, tandis que nous 
mangions nos poissons non identifiés avec des couverts en plastique sur 
une longue table de bois. Nous échangions les banalités d’usage sur nos 
trajectoires, nos lieux d’origine et les raisons qui nous menaient ici. Je 
m’émerveillais sans le dire de voir converger de si lointains ailleurs – me 
demandant si elle y pensait aussi. Je ne sais plus qui de nous deux a 
proposé de marcher, mais je me souviens que je posais en routinier des 
lieux, alors qu’en dehors de mon triangle ils m’étaient au mieux vague-
ment familiers. D’ailleurs, très vite, c’était moi qui la suivais.

Se perdre dans des villes inconnues est une marotte depuis longtemps 
affadie par la prolifération des dilettantes de la déambulation, mais bien 
vite il m’est apparu que Lilan se livrait à la balade erratique avec un soin 
tout particulier – toute activité semblait requérir de sa part le plus grand 
sérieux. Le hasard, chez elle, tenait de la méthode, et à celui des direc-
tions elle ajoutait l’intermittence du rythme : régulièrement elle propo-
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sait une halte, sur un muret, une marche d’escalier, et quelques minutes 
plus tard, sans prévenir ni interrompre la conversation, elle se levait et 
nous nous remettions en route. Ainsi traversions-nous sans solution de 
continuité l’espace et le temps de cet après-midi. Cette pratique ne tenait 
pas chez Lilan à une disposition personnelle, du moins pas totalement, 
mais bien plus à une posture professionnelle : elle était, m’apprit-elle, 
urban planner, qui me parut d’abord le nom, nappé de jargonnement 
globalisé, d’une profession imaginaire. Ce n’est que plus tard, esprit 
d’escalier, que je la reliai au terme d’urbaniste. Mais les urbanistes 
m’évoquaient des gens de bureau, appliquant de grandes règles métal-
liques sur des plans dépliés et marquant de croix les axes et les immeubles 
devant être sacrifiés à l’idéal urbain ; urban planner convenait mieux à 
Lilan et à l’image, mobile et souple, qui se dégageait de son usage de 
l’espace. Ce en quoi cela consistait précisément m’échappait ; probable-
ment la planification, le calcul, la modélisation et la gestion de projets 
en constituaient-ils une bonne part mais je n’avais pas envie de l’inter-
roger là-dessus, tant me plaisait l’idée qu’il existât un métier qu’on exer-
çait en battant les rues pour en apprécier les qualités et les défauts.

– Si une ville est bien agencée, bien conçue, me dit-elle, on s’y oriente 
sans avoir besoin de plan. Les déplacements y sont intuitifs et naturels, 
et sa configuration seule suffit pour s’y retrouver. Les cartes trichent : 
elles orientent les chemins.

Je me suis dit que cette fille me plaisait.

Le jour suivant, je suis repassé par des lieux que nous avions parcourus, 
mais je ne les reconnaissais qu’à travers le prisme de ma promenade avec 
Lilan, à croire que son regard sur les façades et les places avait nuancé le 
mien. Devant l’évidence rétrospective du tracé de nos pérégrinations, il 
me semblait artificiel d’en imaginer un autre (elle aurait évidemment 
récusé cette idée). Par le gré de son escorte, elle avait dessiné pour moi, 
sur un calque léger mais inamovible, un cadastre exclusif où le fil de 
notre tête-à-tête venait s’inscrire en hachures régulières.

Sans demander d’autorisation, nous avons exploré plusieurs édifices 
publics, le hall de la préfecture, la bibliothèque d’un institut, le conser-
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vatoire. Vers seize heures, nous avons vu des files d’élèves qui sortaient 
d’un lycée ; Lilan s’y est engouffrée, et moi derrière elle. Personne ne 
prêtait attention à nous. Les adolescents nous croisaient avec sérieux, 
leur sac à dos en bandoulière. Nous jouions des épaules pour monter à 
l’étage, peu dupes de passer pour des enseignants. Le bâtiment devait 
dater de la fin du XIXe siècle et présentait l’habituel mélange de monu-
mentalité et d’emphase de l’architecture de ces années-là, qu’un fouillis 
de vitrines, d’armoires et de panneaux pédagogiques réalisés par des 
élèves embrouillait encore. Nous avons visité des salles de classe vides, 
des couloirs au carrelage luisant d’encaustique. Au sommet de la cage 
d’escalier, l’ellipse d’une verrière entremêlait sur une paroi des losanges, 
des cercles et des formes de circonstance. Je me sentais étrangement 
excité par l’interdit que nous brisions, certes tout relatif, mais notre 
expédition n’en demeurait pas moins, à son échelle, une aventure. Nous 
sommes ressortis en riant, Lilan sous ses cheveux noirs avait un peu de 
rouge aux joues, et c’est à ce moment précis que j’en suis tombé amou-
reux. Ce sentiment soudain, semblable aux manies d’un plan, a infléchi 
la suite de notre escapade, pour moi du moins : j’avais posé le pied sur le 
territoire mouvant des lectures anxieuses, où la végétation des interpré-
tations prenait trop de place pour y évoluer sans arrière-pensée. C’était 
comme si toutes les portes que nous avions poussées au cours des heures 
précédentes donnaient sur une dernière dont je n’osai vérifier si j’en avais 
la clef. Lilan avait raison, la cartographie infléchit les itinéraires ; de nos 
pas et de nos désirs.

Mon vol de retour décollait en début de soirée. Le soleil était déjà cou-
ché, et l’éclairage public s’allumait lentement, en commençant par les 
plus grandes artères. J’ai refermé mon Perec, marquant de l’index la page 
évoquant les villes étrangères – on ne sait pas aller à la dérive, on a peur 
de se perdre. Tout en suivant des yeux ces pointillés qui semaient des 
routes qui n’étaient ni les miennes ni celles de Lilan, j’ai compris qu’elle 
était là, la coda de notre histoire : chacun de nous, peut-être, le nez au 
hublot, survolant ces astérismes singuliers, laissant grand ouvert cet atlas 
vierge pour d’autres arpenteurs, puis l’avion a viré en silence au-dessus 
de la nuit qui montait. 


