
Diu feu qu’allumèrent les prophètes
flamboyants de la fin du XIXe siècle

et du début du XXe (Nietzsche, Bloy,
Chestov, Artaud, Céline, Bernanos,
Breton, Bataille), quelles braises encore
rougeoient et brûlent ? Sommes-nous ici-
bas pour être sérieux et construire l’avenir,
ou, assis sur le bord du chemin, nous lais-
ser engloutir dans l’abîme gratuit et intime
de l’instant, nous perdre, être émus, pleu-
rer et rire ? Ce qui est le contraire de la
tâche que Spinoza proposait au philo-
sophe : neque lugere, neque ridere, sed
intellegere (ne pas mentir, ne pas rire mais
comprendre). C’est la question enchantée
qui sans cesse revient sous la plume de
Georges Bataille.

L’auteur de La Part Maudite, de L’expé-
rience intérieure et de La Littérature et le
Mal naquit à la littérature dans les
tumultes du surréalisme. Tumulte, fièvre et
fête sont essentiels chez lui. Georges
Bataille est évidemment le contraire d’un
auteur religieux, je veux dire par là édi-
fiant. Il n’est même pas vraiment philo-
sophe dans la mesure où l’avidité de vivre
l’emporte chez lui sur la lucidité éblouie de
connaître. La vérité du désir, une sorte
d’extase le sollicitent. Ce mouvement
excessif de la vie humaine, plein d’audace
et de déraison dans son essentielle préca-
rité, et cette extase répondent à une
démarche résolue allant dans le sens de la
nuit. Démarche libre et mélancoliquement
fière. Il est grave et frémissant dans son

plaisir, terrible et tendre dans sa joie, exi-
geant dans sa morale. Il n’a pas l’efface-
ment de ceux qui composent, se plient et
renoncent à vaincre. Il rit avec l’enfant et
n’est jamais le triste sire, plein de moralité
et de raison, qui cède à l’amertume de la
sagesse et de la logique. Il appelle l’éner-
gie, jamais la dépression.

Il est né, disais-je, à la vie littéraire dans
les tumultes du surréalisme, mais il des-
cend plus essentiellement de Baudelaire et
de Nietzsche. Il n’est pas seul, il a des
frères et des sœurs : une société secrète
littéraire et maudite. Ils ont pour nom :
Sade, Blake, Emily Brontë, Michelet,
Kafka, Jean Genêt. On pourrait leur
adjoindre quelques mystiques et le Luther
de la révolte contre la Loi et les Œuvres.
L’instant est tout, selon lui, et c’est dans
l’instant que la femme est tout et que l’en-
fant habite. L’instant, c’est l’irruption, le
rire et les pleurs de joie de l’éternité dans
le temps, c’est-à-dire l’enfance, ou encore,
selon son expression, l’approbation de la
vie jusque dans la mort.

L’existentialisme de Bataille n’est pas
humanisme mais une variante insolite de
la théologie, ou plus exactement de
l’athéologie. Bataille vole le nom que se
donne la société sacrée et le retourne
contre la société laïque. Ou plutôt, il
répudie les deux pour fonder celle, pri-
mesautière, de l’enfance retrouvée qui ne
repose sur aucun fondement, si ce n’est
celui de la légèreté de l’être.
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Georges Bataille,
un mystique sauvage
par Gérard JOULIÉ, Lausanne



Le résultat est une mystique sans dieu,
sans au-delà (au sens où l’au-delà serait la
récompense d’un travail ou le fruit d’un
effort poursuivi dans le temps), comme
sans vanité (celle qui accompagne néces-
sairement toute action), uniquement dé-
diée à la chance, au jeu, aux aléas, à l’inti-
mité, à la gratuité, à la légèreté (on
retrouve Nietzsche), absolu posé sur la
tête d’épingle de l’instant miraculeux ou
enfoui dans l’abîme sans fond ni fin.

Liberté de l’enfance

Bataille a dit : La littérature, c’est l’en-
fance retrouvée. Il a dit aussi : La littéra-
ture, c’est le Mal. La littérature est donc la
transgression de la loi morale. L’enfance
appartient au royaume du mal et l’adulte à
celui du bien, royaume du temps et de la
durée, de la construction, de la réussite et
de la responsabilité. La littérature n’est pas
innocente, et coupable elle doit s’avouer.
L’action et le travail seuls ont des droits.
L’enfance qui aurait des droits, qui gouver-
nerait, aurait-elle une vérité ? L’écrivain est
seul dans la solitude de la passion. Il a le
tragique privilège d’être placé en un point
de l’être où la mort et la vie, le réel et l’ima-
ginaire, le passé et le futur, le dicible et l’in-
dicible, le bien et le mal, la douleur et la
joie cessent d’être perçus contradictoire-
ment. Ce point de fuite, une littérature vio-
lente et la violence de la mystique le dési-
gnent tous deux comme le royaume de la
souveraineté sauvage et hirsute de l’échec
que seuls ravissent les violents.

C’est l’honneur de Georges Bataille que
d’avoir accordé à ces fêtes du non-sens et de
la nuit la valeur qui leur est due. Il en resti-
tue la chaleur humaine qui est moins celle
des corps que des cœurs. Bataille doit être
honoré d’en avoir parlé avec le tremblement
d’un cœur qui porte en lui l’espoir et le
désespoir qui sont notre lot. Chevreuil aux
aguets arrêté dans la clairière, il parle de ces

verts instants vertigineux en évangéliste
tremblant et émerveillé (rien en lui du pessi-
misme philosophique ou du nihilisme désa-
busé d’un Cioran, me semble-t-il). Il ne
chante pas les mondes ni les astres, mais
toutes les possibilités en nous, hors du
monde et des astres, comme l’écrivait
Apollinaire. Sa tâche fut de rendre à la gra-
cieuse inconduite animale en nous la langue
poétique et savante que lui refuse le non-être
social, et de retrouver sous les cendres de la
pensée discursive ce que le désir de durer et
de nous perpétuer nous oblige à fuir.

De la littérature, on doit attendre qu’elle
vous sauve ou qu’elle vous perde (c’est au
fond la même chose, puisqu’il s’agit tou-
jours de lâcher prise). Et c’est cela que
Bataille voulait dire quand il écrivait : La
littérature est l’essentiel ou n’est rien. Le
sujet de ses livres est la révolte du maudit,
que le destin et l’âge adulte ont chassé de
son royaume et que rien ne retient de
retrouver. L’enfant est ce refus de renoncer
à cette liberté sauvage que n’ont pas amoin-
drie les lois de la sociabilité. La société,
s’ordonnant de manière à rendre possible la
durée et la reproduction, s’oppose au libre
jeu de la naïveté de l’enfance souveraine.

Or, pour Bataille, qui a gardé du catholi-
cisme une certaine grammaire, les terreurs et
les frissons, le goût du merveilleux, une dra-
maturgie et les signes liturgiques, il existe
une équivoque dans le christianisme entre
Dieu, la raison (fondée sur le calcul de l’in-
térêt), la morale (c’est-à-dire la conservation
et la perpétuation de l’espèce) et la béatitude
céleste (conçue comme la récompense d’un
effort ou le fruit d’un travail qui s’inscrit dans
le temps). On file son salut comme on file sa
laine, selon les principes du monde du tra-
vail et de la production, en vue d’un résultat
à venir, qu’il ait lieu ici-bas ou dans l’au-
delà. Et Dieu ou le divin est dans cette pers-
pective subordonné et sacrifié à la morale.
La morale, liée aux œuvres et à la produc-
tion, s’oppose au monde de l’intimité impré-
visible, gratuite et anarchique du divin.
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Dans son innocence et sa culpabilité
indestructibles, la littérature est, selon
Bataille, une émotion contagieuse qui se
propage d’artiste en artiste. Elle est la poé-
sie sans préméditation et sans public, à
laquelle les enfants et les amants ont
refusé de se fermer.

Ensevelie souffle coupé
Dans ses baisers l’éternité
Comme une fête puérile

Née d’un sourire de la nuit
Rit joue jouit pleure et s’oublie
Dans une bouche juvénile.

G. J.

❒ Georges Bataille, L’apprenti sorcier, Textes,
lettres et documents (1932-1939) annotés par
Marina Galetti, Edition de la Différence,
Paris 1999, 614 p.

Au milieu de ma vie, je suis mort et j’attends
Que toute ma tendresse en tristesse se mue,
Fantôme que de chair Tu avais revêtu,
Quand Tu m’avais prêté ce talent d’exister
Qu’insensé je n’ai su ni n’ai pu exploiter.
Et la mélancolie assise sur un banc
Tourne vers moi les yeux sans s’approcher de moi,
Car tous mes paradis tremblent ou sont rassis.

Suis-je encore Ton fils moi qui ne suis pas mon frère ?

Je m’éloigne de moi, j’avance à reculons
Sur le chemin royal où je tremble à me voir.
Ivrogne fastueux, précaire et miséreux,
Quand serai-je moi-même et délivré de moi,
En plus moi que moi-même enfin transfiguré ?

Si je ne puis m’atteindre, où puis-je Te trouver ?

Faut-il que je sois mort, pour me voir apparaître ?
Et quand je serai mort, verrai-je Ta lumière,
Tel un ange penché sur le sommeil d’un corps ?
Verrai-je Ta lumière au bout du corridor
Ruisseler sur mes mains comme au fond d’un bois d’or ?

Gérard Joulié


