Georges Bataille,

Leltres

un mystique sauvage

par Gérard JOULIE, Lausanne

u feu qu’allumerent les prophetes

flamboyants de la fin du XIX¢ siecle
et du début du XX¢ (Nietzsche, Bloy,
Chestov, Artaud, Céline, Bernanos,
Breton, Bataille), quelles braises encore
rougeoient et briilent ? Sommes-nous ici-
bas pour étre sérieux et construire ’avenir,
ou, assis sur le bord du chemin, nous lais-
ser engloutir dans ’abime gratuit et intime
de l'instant, nous perdre, étre émus, pleu-
rer et rire ? Ce qui est le contraire de la
tdche que Spinoza proposait au philo-
sophe : neque lugere, neque ridere, sed
intellegere (ne pas mentir, ne pas rire mais
comprendre). C’est la question enchantée
qui sans cesse revient sous la plume de
Georges Bataille.

Lauteur de La Part Maudite, de L'expé-
rience intérieure et de La Littérature et le
Mal naquit a la littérature dans les
tumultes du surréalisme. Tumulte, fievre et
féte sont essentiels chez lui. Georges
Bataille est évidemment le contraire d’'un
auteur religieux, je veux dire par la édi-
fiant. Il n’est méme pas vraiment philo-
sophe dans la mesure ot avidité de vivre
I’emporte chez lui sur la lucidité éblouie de
connaitre. La vérité du désir, une sorte
d’extase le sollicitent. Ce mouvement
excessif de la vie humaine, plein d’audace
et de déraison dans son essentielle préca-
rité, et cette extase répondent a une
démarche résolue allant dans le sens de la
nuit. Démarche libre et mélancoliquement
fiere. Il est grave et frémissant dans son
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plaisir, terrible et tendre dans sa joie, exi-
geant dans sa morale. Il n’a pas l'efface-
ment de ceux qui composent, se plient et
renoncent a vaincre. Il rit avec enfant et
n’est jamais le triste sire, plein de moralité
et de raison, qui céde a 'amertume de la
sagesse et de la logique. Il appelle I’éner-
gie, jamais la dépression.

Il est né, disais-je, a la vie littéraire dans
les tumultes du surréalisme, mais il des-
cend plus essentiellement de Baudelaire et
de Nietzsche. II n’est pas seul, il a des
fréres et des sceurs : une société secrete
littéraire et maudite. Ils ont pour nom :
Sade, Blake, Emily Bronté, Michelet,
Kafka, Jean Genét. On pourrait leur
adjoindre quelques mystiques et le Luther
de la révolte contre la Loi et les (Euvres.
Linstant est tout, selon lui, et c’est dans
I'instant que la femme est tout et que ’en-
fant habite. L’instant, c’est lirruption, le
rire et les pleurs de joie de I’éternité dans
le temps, c’est-a-dire ’enfance, ou encore,
selon son expression, l’approbation de la
vie jusque dans la mort.

Lexistentialisme de Bataille n’est pas
humanisme mais une variante insolite de
la théologie, ou plus exactement de
l’athéologie. Bataille vole le nom que se
donne la société sacrée et le retourne
contre la société laique. Ou plutdt, il
répudie les deux pour fonder celle, pri-
mesautiere, de ’enfance retrouvée qui ne
repose sur aucun fondement, si ce n’est
celui de la l1égereté de I'étre.
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Letires

Le résultat est une mystique sans dieu,
sans au-dela (au sens oul 'au-dela serait la
récompense d’un travail ou le fruit d’'un
effort poursuivi dans le temps), comme
sans vanité (celle qui accompagne néces-
sairement toute action), uniquement dé-
diée a la chance, au jeu, aux aléas, a I'inti-
mité, a la gratuité, a la légereté (on
retrouve Nietzsche), absolu posé sur la
téte d’épingle de l'instant miraculeux ou
enfoui dans 'abime sans fond ni fin.

Liberté de I’enfance

Bataille a dit : La littérature, c’est l'en-
fance retrouvée. 11 a dit aussi : La littéra-
ture, c’est le Mal. La littérature est donc la
transgression de la loi morale. L'enfance
appartient au royaume du mal et ’adulte a
celui du bien, royaume du temps et de la
durée, de la construction, de la réussite et
de la responsabilité. La littérature n’est pas
innocente, et coupable elle doit s’avouer.
Laction et le travail seuls ont des droits.
Lenfance qui aurait des droits, qui gouver-
nerait, aurait-elle une vérité ? I’écrivain est
seul dans la solitude de la passion. Il a le
tragique privilege d’étre placé en un point
de I’étre ot la mort et la vie, le réel et I'ima-
ginaire, le passé et le futur, le dicible et I'in-
dicible, le bien et le mal, la douleur et la
joie cessent d’étre percus contradictoire-
ment. Ce point de fuite, une littérature vio-
lente et la violence de la mystique le dési-
gnent tous deux comme le royaume de la
souveraineté sauvage et hirsute de I’échec
que seuls ravissent les violents.

C’est ’honneur de Georges Bataille que
d’avoir accordé a ces fétes du non-sens et de
la nuit la valeur qui leur est due. Il en resti-
tue la chaleur humaine qui est moins celle
des corps que des cceurs. Bataille doit étre
honoré d’en avoir parlé avec le tremblement
d’'un ceeur qui porte en lui lespoir et le
désespoir qui sont notre lot. Chevreuil aux
aguets arrété dans la clairiere, il parle de ces
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verts instants vertigineux en évangéliste
tremblant et émerveillé (rien en lui du pessi-
misme philosophique ou du nihilisme désa-
busé d’'un Cioran, me semble-t-il). I ne
chante pas les mondes ni les astres, mais
toutes les possibilités en nous, hors du
monde et des astres, comme I’écrivait
Apollinaire. Sa tache fut de rendre a la gra-
cieuse inconduite animale en nous la langue
poétique et savante que lui refuse le non-étre
social, et de retrouver sous les cendres de la
pensée discursive ce que le désir de durer et
de nous perpétuer nous oblige a fuir.

De la littérature, on doit attendre qu’elle
vous sauve ou qu’elle vous perde (c’est au
fond la méme chose, puisqu’il s’agit tou-
jours de lacher prise). Et c’est cela que
Bataille voulait dire quand il écrivait : La
littérature est l'essentiel ou n’est rien. Le
sujet de ses livres est la révolte du maudit,
que le destin et 'age adulte ont chassé de
son royaume et que rien ne retient de
retrouver. L'enfant est ce refus de renoncer
a cette liberté sauvage que n’ont pas amoin-
drie les lois de la sociabilité. La société,
s’ordonnant de maniére a rendre possible la
durée et la reproduction, s’oppose au libre
jeu de la naiveté de 'enfance souveraine.

Or, pour Bataille, qui a gardé du catholi-
cisme une certaine grammaire, les terreurs et
les frissons, le golit du merveilleux, une dra-
maturgie et les signes liturgiques, il existe
une équivoque dans le christianisme entre
Dieu, la raison (fondée sur le calcul de I'in-
térét), la morale (c’est-a-dire la conservation
et la perpétuation de I'espece) et la béatitude
céleste (congue comme la récompense d'un
effort ou le fruit d’un travail qui s’inscrit dans
le temps). On file son salut comme on file sa
laine, selon les principes du monde du tra-
vail et de la production, en vue d’un résultat
a venir, qu’il ait lieu ici-bas ou dans Uau-
dela. Et Dieu ou le divin est dans cette pers-
pective subordonné et sacrifié a la morale.
La morale, liée aux ceuvres et a la produc-
tion, s'oppose au monde de I'intimité impré-
visible, gratuite et anarchique du divin.
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Dans son innocence et sa culpabilité Née d’un sourire de la nuit
indestructibles, la littérature est, selon Rit joue jouit pleure et s’oublie
Bataille, une émotion contagieuse qui se Dans une bouche juvénile.

propage d’artiste en artiste. Elle est la poé-
sie sans préméditation et sans public, a
laquelle les enfants et les amants ont
refusé de se fermer.

G.

J.

O Georges Bataille, L'apprenti sorcier, Textes,

Ensevelie souffle coupé lettres et documents (1932-1939) annotés par
Dans ses baisers léternité Marina Galetti, Edition de la Différence,
Comme une féte puérile Paris 1999, 614 p.

Au milieu de ma vie, je suis mort et j’attends
Que toute ma tendresse en tristesse se mue,

Fantéome que de chair Tu avais revétu,
Quand Tu m’avais prété ce talent d’exister
Qu’insensé je n’ai su ni n’ai pu exploiter.
Et la mélancolie assise sur un banc

Tourne vers moi les yeux sans s’approcher de moi,
Car tous mes paradis tremblent ou sont rassis.

Suis-je encore Ton fils moi qui ne suis pas mon frere ?

Je m’éloigne de moi, j’avance a reculons

Sur le chemin royal ou je tremble a me voir.

Ivrogne fastueux, précaire et miséreux,

Quand serai-je moi-méme et délivré de moi,
En plus moi que moi-méme enfin transfiguré ?

Si je ne puis m’atteindre, ou puis-je Te trouver ?

Faut-il que je sois mort, pour me voir apparaitre ?
Et quand je serai mort, verrai-je Ta lumiere,
Tel un ange penché sur le sommeil d’un corps ?

Verrai-je Ta lumiere au bout du corridor

Ruisseler sur mes mains comme au fond d’un bois d’or ?
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