
Die nos jours encore, écrivait Jean
Anouilh, quelques critiques n’ont de

considération que pour les livres abscons
et ennuyeux, parce qu’ils les imaginent
gros de trésors secrets que l’avenir décou-
vrira. Qu’ils s’éloignent donc d’une œuvre
qui n’appelle pas leurs gloses. C’est pour-
quoi il arrive qu’un auteur soit «décou-
vert» par le public avant de l’être par la
critique. Tel fut le cas de Marcel Aymé
avec la Jument verte, roman dont il disait :
C’est l’histoire d’un amour entre deux
familles d’un village français. J’ai d’abord
voulu rire à des souvenirs anciens, dont
plusieurs datent d’avant ma naissance, et
puis faire le compte de mes sentiments
d’amitié et de méfiance à l’égard de ces
paysans que je crois ne pas mal connaître,
puisque j’ai vécu de leur vie très long-
temps avant qu’on eût pu me convaincre
de devenir un homme de lettres.

La Jument verte est une gaillarde chro-
nique villageoise où une sexualité «nor-
male» occupe une place importante, mais
c’est sa juste place. C’est aussi un tableau
de mœurs et d’une certaine manière un
roman historique, puisque l’action se
situe à l’époque du général Boulanger. Le
génie de l’auteur n’est pas d’avoir donné
la couleur verte à une jument, mais de
l’avoir faite parler. Le récit se fait donc à

deux voix, celle du cheval et celle du nar-
rateur, qui trouve ainsi d’entrée de jeu ce
merveilleux dosage de surnaturel et de
réalisme qu’on rencontrera souvent dans
son œuvre.

Dureté de la paysannerie

A la question : Marcel Aymé préfère-t-il
les paysans aux citadins ?, il répondait
tranquillement : Il y a toujours eu parmi
les humains une certaine proportion de
coquins et d’imbéciles qui se retrouve
dans tous les milieux avec une marge de
variation très faible. Ces paysans, qui cher-
chent à s’enrichir avant tout, sont aussi
très portés sur les choses de la chair.
Néanmoins, ils ont de frustes timidités. On
se donne sans se montrer. Céder à la chair,
c’est obéir à la nature (ô Jean-Jacques !),
donc permis. (On est évidemment loin de
l’expérience pécheresse que l’esprit fait de
la vie charnelle par laquelle Baudelaire
définissait l’érotisme.) Mais le regard et les
caresses et les éventuelles paroles suscep-
tibles de les accompagner sont pour eux
des péchés. Le paysan de Marcel Aymé,
l’œil humide et le ventre heureux, est éga-
lement fort éloigné du paysan tragique et
claudélien de Ramuz ; il est dur et rusé
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comme dans les fabliaux. Mais cette dureté
est partie intégrante d’un monde qui lui-
même est très dur et où rien n’est donné.

Les paysans (jurassiens) de Marcel
Aymé aiment aussi à discuter. Ce sont des
raisonneurs. Ils veulent avoir raison, ils
veulent surtout avoir le dernier mot.
Dans ces villages, on est blanc ou bleu de
naissance. C’est-à-dire qu’on hérite d’un
certain nombre d’idées ou de préjugés
politiques qu’on ne conteste jamais, ainsi
que de solides haines à l’égard de ses
voisins qui sont le sel de l’existence. On
est heureux quand on a réussi à démon-
trer par A plus B à son voisin et adver-
saire que Dieu n’existe pas ou que la
République ne vaut rien comme régime
politique. Quant à rapprocher ces deux
univers, on n’y songe pas, puisqu’encore
une fois on est Haudoin ou Malivert de
naissance, comme on serait guelfe ou
gibelin de droit divin.

Marcel Aymé lui ne s’indigne pas. Il
constate : La simplicité des champs est
naturellement indulgente aux brutes. Il
aime chez ses paysans une certaine viva-
cité d’humeur, et leurs enfants sont sou-
vent plus heureux que ceux des citadins.

Ils le seraient peut-être parfaitement s’ils
n’avaient pas de pères ni de professeurs,
qui sont en quelque sorte leurs ennemis
naturels. Les professeurs ne sont pas les
pires. Les pères sont souvent monstrueux
de bêtise et de cruauté. Ce qui n’empêche
pas certains de ces adolescents de troquer
leurs parents. Les couples ne sont guère
mieux assortis. La femme est souvent insa-
tisfaite et le mari chétif et imbu de ses
droits. Parmi les adultes, la préférence de
Marcel Aymé va aux originaux et aux
vieillards un peu indignes. Je pense au
héros de la Vouivre qui meurt avec une
petite fille qu’il aimait en lui demandant
combien font huit fois sept. Et qui a oublié
la conversion de ce noble brutal et violent
dans Clérambard ?

Petits bourgeois français

Après les romans paysans, les romans
citadins. Travelingue, qui est une satire de
la bourgeoisie progressiste à l’époque du
Front populaire ; Uranus, qui montre la
libération et l’épuration dans une petite
ville de province ; et entre les deux, le mer-
veilleux Chemin des Ecoliers, roman de
l’occupation et du marché noir. Ce petit
bourgeois français, nul peut-être mieux
que Marcel Amyé n’a su nous le montrer,
avec son côté sordide et ses brusques bouf-
fées de poésie, son côté autoritaire et
féroce, et son goût pour les idées avancées,
libertaires, progressistes, son fatalisme et
son penchant à la rouspétance.

Mais c’est surtout vers l’enfance que le
goût de Marcel Aymé le porte. Moins la
jeunesse, toujours un peu grégaire, que
l’enfance, royale et solitaire, léger éclat de
folie, l’enfance sans égards pour les grandes
personnes. Ce regard aigu, ingénu, ce
coude à coude sagace, cette mauvaise tête
de l’enfant l’a gardé de rien céder au
sérieux de la pensée et de la poésie.
L’enfant tire la chaise aux prétentions 
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qui font les grandes
personnes et qui les
rendent sobres et
bêtes. Et c’est, je pen-
se, ce même esprit
gentiment iconoclaste,
cette absence de res-
pect humain qui le fait
déboulonner, dans son
pamphlet Le confort
intellectuel, le culte
irréfléchi rendu à Bau-
delaire (oui, lui juste-
ment) par une bour-
geoisie qui se plaît à
perdre la tête. Son
personnage principal,
M. Lepage, sorte d’aris-
tocrate à la Boileau,
qui n’est pas sans
quelque parenté avec
l’auteur, accuse sa
classe, la bourgeoisie
(il a une classe, n’en a
pas honte et la défend)
de sombrer dans l’a-
bîme et le galimatias,
par romantisme niais
et peur du ridicule :
En réalité, dit-il, il n’y
a pas de littérature
classique ni de littéra-
ture romantique ; il y a d’une part la litté-
rature saine, intelligible, dont les mots res-
tent dans un rapport fidèle avec les objets,
et de l’autre, une littérature qui a fait place
au culte du flou, du vague, de l’étrange, du
décousu et du biscornu. On peut néan-
moins préférer le sonnet d’Oronte à la
chanson d’Alceste : Si le roi Henri m’avait
donné...

Enfin, je ne serais pas complet si j’omet-
tais de dire que le surnaturel - et un surna-
turel théologique et même thomiste - était
entré de bonne heure dans l’œuvre de
Marcel Aymé avec Les Contes du Chat
perché et la série des Martin. Ce sont des

fables très morales, où l’auteur ne renonce
en rien à ses qualités d’observateur. Un tel
marche sur la mer mais la terre continue
de tourner. Le départ est absurde mais les
conséquences sont logiques. Notre paysan
du Jura serait-il un verrier, une icône de
vitrail ? Ou bien a-t-il regardé la terre, rien
que la terre, le monde, rien que le monde
et, là-dessus, et là-dedans, l’humanité
moyenne, rien que moyenne ?

G. J. 

❑ Marcel Aymé
Œuvres romanesques, II
La Pléiade, Gallimard, Paris 1999, 1488 p.

Marcel Aymé


