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Leltres

Les pieds sur terre, la téte dans I’enfance

par Gérard JOULIE, Lausanne

e nos jours encore, écrivait Jean

Anouilh, quelques critiques n’ont de
considération que pour les livres abscons
et ennuyeux, parce qu’ils les imaginent
gros de trésors secrets que I’avenir décou-
vrira. Qu'ils s’éloignent donc d’une ceuvre
qui n’appelle pas leurs gloses. C’est pour-
quoi il arrive qu'un auteur soit «décou-
vert» par le public avant de I’étre par la
critique. Tel fut le cas de Marcel Aymé
avec la Jument verte, roman dont il disait :
C’est histoire d’'un amour entre deux
familles d’un village francais. J’ai d’abord
voulu rire a des souvenirs anciens, dont
plusieurs datent d’avant ma naissance, et
puis faire le compte de mes sentiments
d’amitié et de méfiance a l’égard de ces
paysans que je crois ne pas mal connaitre,
puisque j’ai vécu de leur vie trés long-
temps avant qu’on elit pu me convaincre
de devenir un homme de lettres.

La Jument verte est une gaillarde chro-
nique villageoise oli une sexualité «nor-
male» occupe une place importante, mais
c’est sa juste place. C’est aussi un tableau
de moeurs et d’'une certaine maniere un
roman historique, puisque l’action se
situe a I’époque du général Boulanger. Le
génie de l'auteur n’est pas d’avoir donné
la couleur verte a une jument, mais de
lavoir faite parler. Le récit se fait donc a
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deux voix, celle du cheval et celle du nar-
rateur, qui trouve ainsi d’entrée de jeu ce
merveilleux dosage de surnaturel et de
réalisme qu’on rencontrera souvent dans
son ceuvre.

Dureté de la paysannerie

A la question : Marcel Aymé préfere-t-il
les paysans aux citadins ?, il répondait
tranquillement : Il y a toujours eu parmi
les humains une certaine proportion de
coquins et d’imbéciles qui se retrouve
dans tous les milieux avec une marge de
variation tres faible. Ces paysans, qui cher-
chent a s’enrichir avant tout, sont aussi
trés portés sur les choses de la chair.
Néanmoins, ils ont de frustes timidités. On
se donne sans se montrer. Céder a la chair,
c’est obéir a la nature (6 Jean-Jacques !),
donc permis. (On est évidemment loin de
I’expérience pécheresse que l’esprit fait de
la vie charnelle par laquelle Baudelaire
définissait 1’érotisme.) Mais le regard et les
caresses et les éventuelles paroles suscep-
tibles de les accompagner sont pour eux
des péchés. Le paysan de Marcel Aymé,
I'ceil humide et le ventre heureux, est éga-
lement fort €loigné du paysan tragique et
claudélien de Ramuz ; il est dur et rusé
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comme dans les fabliaux. Mais cette dureté
est partie intégrante d’'un monde qui lui-
méme est trés dur et ou rien n’est donné.

Les paysans (jurassiens) de Marcel
Aymé aiment aussi a discuter. Ce sont des
raisonneurs. Ils veulent avoir raison, ils
veulent surtout avoir le dernier mot.
Dans ces villages, on est blanc ou bleu de
naissance. C’est-a-dire qu’on hérite d’'un
certain nombre d’idées ou de préjugés
politiques qu’on ne conteste jamais, ainsi
que de solides haines a I’égard de ses
voisins qui sont le sel de I’existence. On
est heureux quand on a réussi a démon-
trer par A plus B a son voisin et adver-
saire que Dieu n’existe pas ou que la
République ne vaut rien comme régime
politique. Quant a rapprocher ces deux
univers, on n’y songe pas, puisqu’encore
une fois on est Haudoin ou Malivert de
naissance, comme on serait guelfe ou
gibelin de droit divin.

Marcel Aymé lui ne s’indigne pas. Il
constate : La simplicité des champs est
naturellement indulgente aux brutes. 1l
aime chez ses paysans une certaine viva-
cité d’humeur, et leurs enfants sont sou-
vent plus heureux que ceux des citadins.
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Ils le seraient peut-étre parfaitement s’ils
n’avaient pas de peres ni de professeurs,
qui sont en quelque sorte leurs ennemis
naturels. Les professeurs ne sont pas les
pires. Les péres sont souvent monstrueux
de bétise et de cruauté. Ce qui n’empéche
pas certains de ces adolescents de troquer
leurs parents. Les couples ne sont gueére
mieux assortis. La femme est souvent insa-
tisfaite et le mari chétif et imbu de ses
droits. Parmi les adultes, la préférence de
Marcel Aymé va aux originaux et aux
vieillards un peu indignes. Je pense au
héros de la Vouivre qui meurt avec une
petite fille qu’il aimait en lui demandant
combien font huit fois sept. Et qui a oublié
la conversion de ce noble brutal et violent
dans Clérambard ?

Petits bourgeois francais

Apres les romans paysans, les romans
citadins. Travelingue, qui est une satire de
la bourgeoisie progressiste a ’époque du
Front populaire ; Uranus, qui montre la
libération et I’épuration dans une petite
ville de province ; et entre les deux, le mer-
veilleux Chemin des Ecoliers, roman de
loccupation et du marché noir. Ce petit
bourgeois francais, nul peut-étre mieux
que Marcel Amyé n’a su nous le montrer,
avec son coté sordide et ses brusques bouf-
fées de poésie, son coté autoritaire et
féroce, et son gotit pour les idées avancées,
libertaires, progressistes, son fatalisme et
son penchant a la rouspétance.

Mais c’est surtout vers ’enfance que le
golit de Marcel Aymé le porte. Moins la
jeunesse, toujours un peu grégaire, que
I’enfance, royale et solitaire, 1éger éclat de
folie, ’'enfance sans égards pour les grandes
personnes. Ce regard aigu, ingénu, ce
coude a coude sagace, cette mauvaise téte
de l'enfant I'a gardé de rien céder au
sérieux de la pensée et de la poésie.
Lenfant tire la chaise aux prétentions
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qui font les grandes
personnes et qui les
rendent sobres et
bétes. Et c’est, je pen-
se, ce méme esprit
gentiment iconoclaste,
cette absence de res-
pect humain qui le fait
déboulonner, dans son
pamphlet Le confort
intellectuel, le culte
irréfléchi rendu a Bau-
delaire (oui, lui juste-
ment) par une bour-
geoisie qui se plait a
perdre la téte. Son
personnage principal,
M. Lepage, sorte d’aris-
tocrate a la Boileau,
qui n’est pas sans
quelque parenté avec
lauteur, accuse sa
classe, la bourgeoisie
(il a une classe, n’en a
pas honte et la défend)
de sombrer dans la-
bime et le galimatias,
par romantisme niais
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et peur du ridicule :
En réalité, dit-il, il n’y
a pas de littérature
classique ni de littéra-
ture romantique ; il y a d’une part la litté-
rature saine, intelligible, dont les mots res-
tent dans un rapport fidéle avec les objets,
et de lautre, une littérature qui a fait place
au culte du flou, du vague, de létrange, du
décousu et du biscornu. On peut néan-
moins préférer le sonnet d’Oronte a la
chanson d’Alceste : Si le roi Henri m’avait
donné...

Enfin, je ne serais pas complet si jomet-
tais de dire que le surnaturel - et un surna-
turel théologique et méme thomiste - était
entré de bonne heure dans l'ceuvre de
Marcel Aymé avec Les Contes du Chat
perché et la série des Martin. Ce sont des
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fables tres morales, oli 'auteur ne renonce
en rien a ses qualités d’observateur. Un tel
marche sur la mer mais la terre continue
de tourner. Le départ est absurde mais les
conséquences sont logiques. Notre paysan
du Jura serait-il un verrier, une icone de
vitrail ? Ou bien a-t-il regardé la terre, rien
que la terre, le monde, rien que le monde
et, la-dessus, et la-dedans, I’humanité
moyenne, rien que moyenne ?

G.J.
Q Marcel Aymé
Euvres romanesques, 11
La Pléiade, Gallimard, Paris 1999, 1488 p.
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