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Lia maison de campagne de Pierre le
Grand se nommait Monplaisir ;

l’œuvre de Nabokov ouvre sur la littérature
et ses jardins. L’auteur n’oublie pas que
l’heure présente est à la joie, notion nietz-
schéenne et «claudelienne», ou au bon-
heur, idéal socialiste ; le plaisir, lui, garde
l’odeur d’un flacon débouché. Tant pis et
tant mieux. 

Cet accent mis sur le plaisir ne devra pas
faire grincer les dents ; hommage aux cou-
leurs de la vie et à l’amour qui lui est dû
(personne n’a su parler des fillettes, ni les
aimer, comme Nabokov), c’est l’ancien
hédonisme d’Epicure, pour qui l’idéal est
de boire sans jamais étancher, ou plutôt de
façon à augmenter sa soif, par souci de res-
ter prêt à se pencher toujours plus avide-
ment sur toute source nouvelle. Il m’avait
suffi, écrit Nabokov, du reflet sur le trottoir
d’une devanture de confiserie, j’écrasais
mon nez contre la vitre qui me séparait de
ces merveilles. Non qu’elles me fissent
vraiment envie. J’adorais en elles un signe.
Quel signe ?

Nabokov est naturellement l’auteur de
Lolita, livre inhabituel et intelligent,
auquel échut un début malheureux, publi-
citaire, à relent de scandale. C’était un
roman intégralement, irrémédiablement
passionnel, genre tombé aujourd’hui en
désuétude. Pour atteindre un résultat
d’une ingénuité aussi tapageuse, Nabokov
avait choisi avec un naturel habile la voix
directe et mortelle : un ton désespéré et
immonde et philologiquement concentré.

L’amour de Humbert Humbert est un véri-
table amour ; il arbore même l’étendard
jadis illustre et désormais défraîchi de la
passion fatale. Dévoué à sa tâche de dégra-
dation héroïque, Humbert Humbert se plie
à une initiation négative sur les traces
d’une Isolde de bas étage, âgée de douze
ans et nourrie de chocolat et de lollipops.

En perpétuel mouvement

De 1899 à 1977, quel voyage. La Russie,
la Suisse, l’Angleterre (Cambridge où il
parfait ses connaissances d’anglais),
l’Allemagne (Berlin avec sa femme et son
fils, alors que hurle à ses oreilles la voix
d’un dictateur du Neandertal). Paris et sa
faune émigrée, les Etats-Unis, et la Suisse
à nouveau où il chasse le papillon et goûte
le repos tranquille des palaces, la surface
unie d’une piscine, sous le soleil de midi,
sous un scintillement qui lui permet de
démêler l’écheveau d’une pensée qui s’en-
fuit et qui revient. Changement racial de
monde, deux guerres, une révolution, et,
cas unique de virtuosité : transformation
positive de langue. Destruction, transplan-
tation, continuité. Comment et pourquoi
a-t-il survécu et vaincu ?

Durant l’été 1953, dans un ranch du
Midwest, dans une maison louée à
Ashland, Oregon, et dans divers motels de
l’Arizona, j’ai trouvé le moyen, tout en
chassant les papillons et en écrivant
«Lolita» et «Pnine», de traduire en russe
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«Speak memory» ; cette remise en forme,
en anglais, d’une remise en forme, en
russe, de ce qui avait été au départ une
restitution en anglais de souvenirs russes,
s’est révélée être une besogne infernale,
mais je me suis quelque peu consolé en
me disant que de telles métamorphoses à
répétition, familières aux papillons,
n’avaient probablement encore été tentées
par aucun humain.

C’est de cette macédoine qu’est fait l’un
des plus beaux livres de souvenirs jamais
écrits («Rivages», en français). Il faut en
conseiller la lecture à tous ceux qui n’ont
de Nabokov qu’une vision exagérée, tron-
quée, désorientée par une personnalité
hautement légère et insaisissable, aux anti-
podes des engagements de notre siècle.

Papillons, papillons

Ce siècle était lourd. Nabokov eut
contre lui les fascistes russes qui assassinè-
rent son père à Berlin, les nazis qui dépor-
tèrent son frère cadet, les communistes
naturellement, les émigrés qui le jalousent,
les démocrates qui le prennent pour un
aristocrate méprisant, les écrivains réa-
listes, naturalistes et pornographes qui le
jugent trop élitaire, les professeurs et les
universitaires qui s’imaginent que la litté-
rature peut s’enseigner, et, bien entendu,
les deux vulgates, marxiste et psychanaly-
tique, pour qui la littérature est essentielle-
ment le véhicule d’une névrose, alors
qu’elle ne commence sa danse que là où la
psychologie finit.

Le secret : l’enfance maintenue envers et
contre tout. N’est-il pas ahurissant d’en-
tendre un écrivain parler du charme de notre
parfaite entente, à propos de son père ?
Nabokov nous parle d’un noyau irradiant de
joie, d’extase et de lévitation. Le jeu d’échecs
et les papillons sont inscrits sur son blason
comme un défi à tout esprit de groupe et de
système, c’est-à-dire de domestication.

A ce niveau de l’art, la littérature n’a pas
à se préoccuper de plaindre les opprimés
ou de maudire les oppresseurs ; elle fait
appel à ce puits secret de l’âme humaine
où les ombres des autres mondes défilent
comme les ombres des navires inconnus et
silencieux.

Le temps pour lui est une série de
contractions, l’espace un spasme. Ouvrir
un livre de Nabokov, c’est laisser glisser le
temps sous le ventre des cygnes et n’exister
plus que par étourderie, comme un
papillon. Hier, aujourd’hui, demain. Papil-
lons, papillons, papillons. Lolita, lumière
de ma vie, feu de mes reins. Mon péché,
mon âme. Lolita, ton corps est un arbre
ailé d’oiseaux. Ton corps est un mince
océan où nage un dieu ivre et content. Lo-
li-ta. Le bout de ma langue fait trois petits
bonds le long du palais pour venir à trois
cogner contre les dents. Lo-li-ta. Un para-
dis est là qui coule entre mes doigts.

Nabokov n’aimait qu’à jouer. Pour lui,
les grandes vacances n’ont jamais cessé. Il
fut un de ces élèves qui regardent par la
fenêtre et ne sortent jamais de l’enfance.
Un Ariel qui a plus d’un tour dans son sac
et dont l’érudition ressemble parfois à de
la poudre aux yeux. Cette espèce de Kafka,
qui ne prend pas son labyrinthe au tra-
gique et qui s’y perd et nous y perd à sa
suite, avec délices, nous rappelle, malgré
Freud, que la clef des songes ouvre encore
sur le pays des merveilles.

G. J.
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