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Qui est Balzac ? Un titan, un Machiavel,
un visionnaire, un historien, un catholique
réactionnaire et conservateur (on se sou-
vient de son mot : J’écris à la lumière de
ces deux flambeaux immortels : le trône et
l’autel), un disciple de de Maistre et de
Bonald, une machine à lire (ouvrons Louis
Lambert, c’est une autobiographie à peine
déguisée : L’association des idées par la
lecture était devenue chez lui un phéno-
mène curieux ; son œil embrassait sept à
huit lignes d’un coup et son esprit en per-
cevait le sens avec une vélocité pareille à
celle de son regard...) une machine à écrire,
un ogre que sa mère haïssait (selon lui)
avant sa naissance, un théoricien de la
volonté (donc de la volonté de puissance),
un snob idolâtre des bras blancs des
duchesses ? Tout cela résumé en un seul
mot : créateur, c’est-à-dire un geôlier qui
enferme son prisonnier dans une chambre
close, généralement bien chauffée, et qui le
tient haletant, le cœur battant, la bouche
ouverte, comme un enfant.

La chambre du lecteur de Balzac est le
salon d’un de ces hôtels particuliers du
faubourg Saint-Germain, flanqués d’écuries,
de remises et de laquais en livrées armoriées.
Reconnus au passage, M. de Marsais,
ministre de Sa Majesté, M. de Rastignac,
Madame de Beauséant, le duc de Maufri-
geuse, etc. Et tout d’un coup la porte s’ouvre,
quelqu’un entre, et on se dit : encore celui-
là. Seulement il faut être poli, car celui-là,
c’est le maître de maison, un gros bon-

homme rougeaud, farceur, postillonnant de
ses brèches-dents, un Jéhovah rigolard, un
Turelure pontifiant, campé sur son mollet
charnu et qui a des théories sur tout. Sur la
taille des femmes, par exemple : La taille
ronde est un signe de force, mais les femmes
ainsi constituées sont inférieures, volon-
taires, plus voluptueuses que tendres. Au
contraire, les femmes à taille plate sont
dévouées, pleine de finesse, enclines à la
mélancolie. Elles sont mieux femmes que 
les autres.

Hymne de la hiérarchie

Balzac est un homme dont la vie et
l’œuvre s’organisent autour d’un mythe,
le mythe de la duchesse. Pour Balzac,
Dieu lui-même est le grand duc d’En-
Haut. Il y a pour lui une hiérarchie de la
société et de la création, au bas de
laquelle croupit l’homme-outil et au som-
met de laquelle trône la duchesse aux
bras blancs. Dans le Traité de la Vie élé-
gante, il écrit : Au risque d’être accusé
d’aristocratie, nous dirons franchement
qu’un homme placé au dernier rang de la
société ne doit pas plus demander
compte à Dieu de sa destinée qu’une
huître de la sienne. Balzac s’est échiné à
en mourir pour s’égaler aux duchesses
qui dominent son univers moral et possé-
der des laquais à livrée, des équipages
insolents et des demeures fastueuses.
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Dans le même traité, on lit : Le but de la
vie civilisée ou sauvage est le repos. Le
repos de quelques-uns suppose le travail
de tous les autres. Une nation se compose
nécessairement de gens qui produisent et
de gens qui consomment. Aussi, l’idée qu’il
se fait du monde surnaturel est-elle une
projection de l’idée qu’il se fait de la pyra-
mide sociale. Le ciel de Balzac est une
monarchie où le despote éclairé donne de
l’avancement à ses loyaux sujets qu’il fait,
en échange de leurs bons services, passer
du titre de comte à celui de duc. Sa monar-
chie terrestre n’est pas moins idyllique que
sa monarchie céleste. En théorie du moins. 

Du plaisir d’éclabousser

Car, dès qu’on passe à la pratique, le
réalisme cynique et clairvoyant de Balzac
quitte le ton des bergeries pour s’exprimer
comme Machiavel. Un grand politique
doit être un scélérat abstrait, sans quoi les
sociétés sont mal menées (La Maison
Nuncicgen). Le contrat social sera donc
un pacte perpétuel entre ceux qui possè-
dent contre ceux qui ne possèdent pas.
D’après ce principe, les lois seront faites
par ceux auxquels elles profitent, car ils
doivent avoir l’instinct de leur conserva-
tion et prévoir leurs dangers… Il faut au
peuple un bonheur tout fait. Et ailleurs on
lit : La vie, c’est du courage, des bonnes
carabines, l’art de se diriger en pleine mer,
et la haine de l’homme. Il demande qu’on
maintienne le peuple dans l’ignorance,
qu’on lui prêche la soumission et le
dévouement. Et sa joie est à son comble
lorsqu’il arrive en Russie : On ne sait se
prosterner qu’en Orient, écrit-il à Madame
Hanska, c’est là seulement que le mot
pouvoir a un sens.

De la lecture de Balzac, Marx devait
déduire le contraire de ce que Balzac pré-
tendait conclure. Il est remarquable que
tous ceux qui font théorie d’une société

hiérarchisée ne se rangent jamais dans la
classe des asservis. Balzac a délibérément
choisi de se ranger parmi les éclaboussures
et non parmi les éclaboussés. Il est, écrit-il,
toujours dans son Traité de la vie élégante,
infiniment agréable pour un homme ou
pour une femme de se dire en regardant
ses concitoyens : je suis au-dessus d’eux,
je les éclabousse, je les protège, je les gou-
verne, et chacun voit clairement que je les
gouverne et les éclabousse.

Que nous raconte Le Lys dans la vallée,
l’un de ses romans les plus prisés : un
jeune homme aime une femme mariée.
Comme il ne peut la posséder, il emploie
les énergies qu’il aurait dépensées dans
l’adultère à se faire une carrière, conseillé
par sa chaste et amoureuse égérie, laquelle,
quoique presque duchesse, lui tient le
même langage que celui que tient le forçat
Vautrin à ses jeunes amants : Le Veau
d’Or, telle est la religion de votre charte,
dit Vautrin dans Les Illusions perdues.

Des fauves passionnés

Il s’agit en définitive pour Balzac de
comprendre le monde tel qu’il est pour s’y
faire la meilleure place possible, et non pas
du tout de le transformer. Le fin mot de sa
morale nous est donné par l’affreuse
Madame de Morsauf, ce soi-disant lys de
la vallée : acceptez la société comme elle
est. Mais pour l’accepter telle qu’elle est, le
cœur se soulève et la haine et le désespoir
éclatent. Les scènes où les héros balza-
ciens n’en peuvent plus sont parmi les plus
sublimes de La Comédie humaine.

L’oisiveté de quelques-uns exigeant le tra-
vail du grand nombre, il faut donc créer des
instruments pour renforcer la domination
de l’élite sur les zéros sociaux. Aux sociétés
de gangsters correspondent dans La
Comédie humaine celle des gens de bien, la
Congrégation, et cette immense société
secrète qu’est l’Eglise, corps politique. Ce



prêtre vicieux, mais politique, incrédule,
mais savant, perfide, mais aimable, fut si
réellement utile à son élève, si complaisant
à ses vices, si bon calculateur que de
Marsay s’attendrissait devant le portrait de
ce prélat, admirable type d’homme dont le
génie sauvera l’Eglise catholique, aposto-
lique et romaine (La Fille aux yeux d’or).

Le Dieu de Balzac sera donc le dieu gen-
darme, législateur et conservateur d’une
société attachée à conserver ses avantages
ou acharnée à les accroître, où les hommes

sont des fauves qui
mettent l’infini dans le
plaisir ou dans la pos-
session des biens les
plus matériels. Balzac,
avec tout son génie,
s’est fait l’historien
d’une société qui, sau-
vée de la Révolution,
cherche l’assouvisse-
ment de ses passions.
Seul le catholicisme
politique lui impose
quelques formes. L’u-
sage du monde, les ma-
nières qui ont survécu
à l’émigration, cou-
vrent et dissimulent les
cheminements de ces
grands fauves. L’huma-
nité balzacienne, née
sous le signe de Bona-
parte, proteste qu’il n’y
a rien à faire ici-bas
que de gagner l’uni-
vers. Un monde féroce
et délicieux, sans âme
et sans conscience où
seules s’expriment la
terrible force et l’af-
freuse solitude des
passions.

Balzac ne fait pas
un inventaire, ne dres-
se pas un compte

rendu. Il a besoin, parce qu’il est lui-même
tout entier vie et passion, boue et lumière,
d’éclairer la réalité qui l’entoure des éclairs
de l’imagination et du trouble des senti-
ments violents. Il faut un certain bouillon-
nement hallucinatoire de l’âme pour voir
les choses comme il faut. La vérité n’est
vivante que sous un regard aiguisé par la
haine et l’amour.

G. J.
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Dessin de Gustave Staal (1817-1882) pour «Le Lys dans la vallée».


