
Siouvent nous oublions que la littéra-
ture est une fête. L’ambiguïté du mot

favorise et justifie notre négligence. Fête,
ivresse, sans nul doute, joie et gloire de
vivre. Mais en même temps mort, angoisse
et démesure. Comme l’amour, la littérature
est un vin qui monte à la tête. Et c’est ce
vin qu’on boit, ou ce choc à l’estomac
qu’on reçoit, en lisant ces 78 nouvelles
d’Ernest Hemingway.1

La passion de vérité qui donne sa saveur
à l’œuvre d’Hemingway a pour fin la litté-
rature. Seule cette dernière nous amène à
ce que nous avons en nous de néces-
sairement souverain et nous place dans le
domaine de la poésie. Les héros d’Heming-
way savent d’instinct que l’homme ne vit
pas seulement de pain mais de prestige, et
que la vie est un jeu gratuit. Le combat est
pour eux une lutte fratricide et noble.
Taureau, je t’aime et te respecte, et pour-
tant je te tuerai. L’un de nous deux mourra.
Peu importe lequel. La pêche, la guerre, la
chasse ont été des jeux avant d’être des tra-
vaux, et souvent des privilèges de princes.
Le jeu de la tauromachie relève de la même
attitude. Le taureau affronté, puis mis à
mort, est lui-même admiré pour sa
noblesse. Personne n’imagine un taureau
de corrida à la charrue. Le jeu repose
d’ailleurs sur le noble et tragique aveugle-
ment de la bête. Un taureau trop intelligent
s’avilirait, de même qu’un toréador. Sans
une folie sanglante, Hamlet succomberait

sous le mépris. L’homme qui affronte la
mort acquiert un prestige, et le vieil éclat de
la souveraineté scintille à ses yeux.

Le monde d’Hemingway est un monde
archaïque. Ses héros excellent dans la
chasse, la pêche, la guerre ou la tauroma-
chie. Ou plutôt, il n’est rien qui leur
convienne qui ne soit jeu, amour y compris,
à condition que le jeu soit un jeu de la vie et
de la mort. La femme elle-même joue dans
l’amour un jeu à elle, un jeu très personnel.
Pour elle, le désordre des sens, la liberté
sensuelle - à laquelle accède souvent le jeu
des femmes qui ont librement choisi - sont
l’équivalent de ce que le désordre et l’incer-
titude des combats sont pour les hommes.

La conscience de la mort

La technique littéraire naturiste et di-
recte d’Hemingway correspond d’abord à
sa méfiance vis-à-vis des idées, des abs-
tractions et des vues de l’esprit, mais elle
est loin de repousser l’ambition de saisir la
vérité synthétique de l’être humain. Lais-
sez faire, écrit-il, ceux qui veulent sauver
le monde, attachez-vous seulement à le
voir clairement et dans son ensemble.
Alors chaque détail que vous exprimerez
représentera le tout, si vous l’avez exprimé
en vérité. Cette vérité capitale, qui préci-
pite vers la fatalité toutes les vérités de la
vie, c’est la présence de la mort. On la
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trouve dans tous les récits d’Hemingway,
même dans ceux qui ne brillent que par un
déploiement bariolé de vie brute. Mais
c’est cette présence de la mort, quand elle
règne sur la vie des hommes, qui donne à
sa littérature son élévation magistrale.

L’homme est dans la création le seul
être qui sache d’avance qu’il mourra, et qui
ait la faculté d’y penser aux instants où la
joie et la fierté de vivre pourraient le plus
l’enivrer. C’est cette idée qui fait toute la
souveraineté de l’homme aux yeux d’He-
mingway. Souveraineté qui apparaît d’au-
tant mieux qu’on la voit surgir au sein de
la mêlée effrayante que font la vie et la
mort dans le seul ordre de la nature.

L’autre source d’émotion chez cet au-
teur tient à l’imminence de la mort dans
la vie ardente de l’amour. On sait ce qu’est
la vie et la place de l’amour dans son
œuvre : un appétit charnel si impérieux et
si naturel que sa peinture en est presque
aussi chaste que réaliste. Si deux êtres s’ai-
ment, leur amour ne peut avoir de fin heu-
reuse. Raison de plus sans doute pour
qu’Hemingway mette un accent très per-
sonnel sur l’éternelle conjonction de
l’amour et de la mort. Le sexe explique
tout, a dit Hemingway. Ce qui n’est pas
sans rappeler le tota mulier in utero des
Pères de l’Eglise. Sauf qu’ici, cette défini-
tion peut s’appliquer aussi à l’homme, qui
ne s’en abstraira que par le courage d’af-
fronter son destin mortel. Aux yeux
d’Hemingway, la virilité est la même pour
qui se jette dans la chance d’aimer ou dans
le risque de mourir. C’est pourquoi ses
héros sont les mêmes hommes qui s’adon-
nent à d’incroyables nuits d’amour (cer-
taines héroïnes d’Hemingway sont d’une
tendresse exquise) et que le matin voit de-
bout pour courir le danger de vivre leur
dernier jour.

On a fait d’Hemingway le champion de
la vie violente. Ces nouvelles montrent
une vertu supérieure ; celle d’un champion
de la liberté. Non pas la liberté dont font

commerce les politiciens, mais la liberté
qui est dans la nature de l’homme et la
seule qu’il possède véritablement : celle de
jouer sa vie contre sa mort.

L’œuvre d’Hemingway est une protesta-
tion victorieuse contre la fameuse apos-
trophe que Gertrude Stein jetait aux visage
de ses jeunes compatriotes exilés à Paris :
Vous êtes une génération perdue. Il n’y a
pas de génération perdue. Un homme peut
être abattu mais non vaincu. Seuls sont
vaincus les lâches et les veules que leur
veulerie mène à l’impasse. Pour les autres,
pour quelques autres, dans un monde où
règnent la crainte et le courage, et tout au
fond le désespoir, la vie peut être une fête
et un jeu gratuit.

G. J.

1 Ernest Hemingway, Nouvelles Complètes,
coll. Quarto, Gallimard, Paris, 1 232 p.
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