
Iil n’est pas parmi les plus grands, mais
parmi les plus chers. Au début de ce

seizième siècle, si turbulent, si plein d’ini-
tiatives, d’élans, d’entreprises - bien qu’il
s’exalte de tous les enthousiasmes con-
temporains - il reste solitaire, car il ne
désire pas d’abord vivre. Qui a vu son
beau visage irrégulier, si fin, si grave, mais
comme détourné et tout intérieur, com-
prendra ce désintéressement silencieux qui
est en lui. Il dédaigne facilement ; non par
envie, ni par satisfaction de ce qu’il tient,
mais pour se préserver. Il est choqué par
les réalités de la vie, dont Ronsard à côté
de lui s’accommode si gaillardement. Ce
n’est pas manque de générosité ; mais il a
besoin de se garder contre les tentatives du
dehors ; il faut qu’il se protège lui-même
comme une flamme pure et faible. Et,
comme il n’a pas assez d’orgueil ou d’ou-
trecuidance pour changer sa fragilité in-
time en un pessimisme universel et tapa-
geur, sans les accuser en eux-mêmes, sans
prétendre diminuer leur valeur pour les
autres, en silence, il dédaigne les biens
d’ici-bas. Que j’aime la façon modeste
dont cette belle âme refuse l’usage de la
vie ! Peu de véhémence à vivre, mais
quelle gentillesse dans l’enthousiasme !
Parmi les vertus indispensables au poète,
Du Bellay range la magnanimité du cou-
rage. Nul mieux que lui n’en est doué. Son
âme est de celles qui, entre tous les senti-
ments possibles, toujours spontanément
élisent le plus généreux, le plus naïf, le
plus oublieux de soi. Il est ami de l’admi-

ration. Il aime les idées. Il laisse à d’autres
le soin de les inventer, de découvrir leurs
liens logiques et d’organiser leurs consé-
quences ; pour lui, il se contente d’être
avec elles en échange et en conversation ;
il se plaît en leur société : il sait les voir
comme elles sont. Vers elles son esprit
s’élève avec animation, tout heureux
d’échapper à l’influence du corps. Il les
caresse, il les contourne, délivré de la las-
situde où le maintenait la chair.
Substituez vingtième à seizième siècle, et
Claudel à Ronsard, vous avez là l’exacte
situation littéraire et le parfait portrait psy-
chologique de Jacques Rivière lui-même.
Modestie, décence et ferveur, douleur,
acception latine, ce sont les mots qui mon-
tent à notre esprit quand on évoque ce nom.
Avec ses enthousiasmes, ses naïvetés, ses
actes de foi et son merveilleux manque de
sang-froid dans l’appréciation. Sa défiance
envers l’imagination était grande, l’instinct
chez lui sacrifié à l’ascétisme intellectuel, la
sensibilité mortifiée en raison même de sa
richesse et par ce réflexe tout chrétien et
comme racinien qui porte l’esprit occidental
à dénoncer en soi, comme des complai-
sances, ses plus tendres inclinations.

Son cœur ? Refuge, carrefour ouvert à
tous les conflits de l’être. Ah ! tant d’in-
conciliables à concilier ! Son œuvre, -
outre un grand roman d’amour, Aimée,
dans la veine d’Adolphe ou de Dominique,
à cause du caractère de musique de
chambre de la psychologie, et deux essais,
De la sincérité envers soi-même et A la
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trace de Dieu, avec de superbes pages sur
le péché originel et la profondeur catho-
lique, préfacées par Claudel - une réflexion
libre sur les auteurs et les œuvres d’art
qu’il aima, un effort pour encercler et défi-
nir ses émotions. Il ne «secrète», si j’ose
dire, que sur un petit nombre de sujets et
d’artistes qui sont les siens. Je dirais qu’il
traite volontiers ses héros comme ses
amis ; il vient à eux souvent dans les mo-
ments pathétiques. Il pratique des coupes
dans leur vie comme dans leur œuvre pour

isoler les heures brûlantes qui méri-
tent examen et glose. Est-ce de la
critique ? Non, si ce mot veut dire
juger et séparer. Ce qu’il veut, c’est
s’unir à un créateur et ainsi le
recréer. Il est de ceux pour qui la
littérature est, comme l’a dit
Mauriac, la rencontre de deux
âmes. Cela n’implique d’ailleurs
aucune définition précise de l’âme. 

Lorsque parurent, à partir de
1910, dans la Nouvelle revue fran-
çaise, les essais qui sont réunis ici
sous le titre d’Etudes, il devint bien-
tôt impossible de se méprendre sur
leur qualité non plus que sur le son
de cette voix, à la fois tremblant et
juste, à travers laquelle une mélodie
encore inouïe ne semblait d’abord
hésiter un peu que pour percer avec
plus de sûreté l’instant d’après.

Voici Baudelaire : Il est au
milieu de nous. Il ne se retire pas
dans les solitudes pour en revenir
poète et prophète ; je l’aperçois
dans la rue ; il est préoccupé de ses
dettes. Mais il avait une âme. Elle
était prête à tout ressentir ; non pas
avec dilettantisme, mais comme
une pauvresse faite pour la peine et
la besogne. L’âme est cette chose
inconnue et malheureuse en nous
et qui nous épie dans toutes nos
aventures. Rentré chez lui, il la
laisse se délivrer. Elle parlait sage-
ment, elle racontait ses épreuves

sans déchaînement, sans éclat. Et voici
que ce n’est plus elle seulement qui s’ac-
cuse, mais notre âme à tous, que nous ne
savions pas capable de toutes ces pas-
sions. Elle chante, cette âme, et renaissent
tous les adorables sourires et secrets du
regret… Cette poésie ne cherche que la
confession. Mais ce ne sont pas des épan-
chements. Ce n’est pas une sincérité
bavarde Elle est multiple, sévère, sou-
riante. Chaque poème est le doux corps
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Rivière, Martin du Gard.
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précis d’un sentiment unique. Les vers se
posent sur lui comme un vêtement qui le
ferait vivre. C’est toute notre âme, avec la
violence insoupçonnée de ses amours
diverses, que Baudelaire nous a rendue à
nous-mêmes sensible. Il est possible que le
don soit lourd et qu’il faille du courage
pour le supporter. Cette poésie ne rassure
pas ; elle ne verse pas d’illusions. Elle ne
prêche pas non plus. Mais elle s’adresse à
ceux pour qui rien n’est plus beau que de
connaître son cœur, et de le sentir pesé sur
soi. Nous sommes ici loin du dandy caï-
nique et du casuiste artificieux et sata-
nique qu’il fut aussi.

Rivière écrit à propos de Dada : L’art et
la beauté ne sont pas pour moi des divini-
tés et je n’éprouve aucune révolte contre
leurs iconoclastes. Avouerai-je même que
je prends plus de plaisir à les voir mépri-
sés qu’encensés et que rien ne m’agace
autant que les majuscules dont on les
décore… je suis au contraire sensible à
cette extrême modestie, à cette incompré-
hension de toute grandeur humaine
qu’André Breton souligne comme une des
vertus de Dada. Je les préfère en tout cas
infiniment à la suffisance sacerdotale de
tant de littérateurs manqués. Je me sens
très proche du sentiment délicat et tra-
gique, de la pudeur désespérée qui pous-
sent le même André Breton à s’écrier : «Il
est inadmissible qu’un homme laisse une
trace de son passage sur la terre».

De Rimbaud : L’âme de Rimbaud, c’est
une âme qui n’a pas subi l’humiliation de
l’éternité, qui n’est alourdie, ralentie par
aucun souvenir honteux, forte de toutes
ses forces, violente, injurieuse, injuste,
armée. La virginité en elle est pareille à la
guerre. Son regard tombe sur nous étince-
lant, sauvage. On peut le dire : Rimbaud,
c’est l’être exempt du péché originel.
L’ange l’emporte en lui sur l’homme par
autre chose que la pureté ou la sagesse. Il
contient une dose plus forte de réalité, une
plus grande quantité d’existence. La porte

intacte la ressemblance de Dieu… Ame
païenne et nietzschéenne.

Voici maintenant Bach : C’est la
musique de la contrition. Elle est possédée
par la pensée du péché ; elle s’accuse pro-
fondément ; elle prie afin d’être pardonnée.
Comme la prière, dont elle emprunte les
modes invariables, elle est à la fois rigide
et haletante. Peut-être qu’aujourd’hui les
hommes n’ont-ils plus la force ou l’audace
de pécher. Auquel cas, bien des études de
Jacques Rivière leur seront inintelligibles.
Jacques Rivière a honoré la vie littéraire de
son temps. Il y a maintenu, auprès de lui,
par son abnégation, la survivance d’une
sorte d’état de grâce.

G. J.

❑ Jacques Rivière, Etudes (1909-1924),
Les Cahier de la NRF.
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