Leltres

Jacques Riviere et la littérature

par Gérard JOULIE, Lausanne

Il n’est pas parmi les plus grands, mais

parmi les plus chers. Au début de ce
seizieme siecle, si turbulent, si plein d’ini-
tiatives, d’élans, d’entreprises - bien qu’il
S’exalte de tous les enthousiasmes con-
temporains - il reste solitaire, car il ne
désire pas d’abord vivre. Qui a vu son
beau visage irrégulier, si fin, si grave, mais
comme détourné et tout intérieur, com-
prendra ce désintéressement silencieux qui
est en lui. Il dédaigne facilement ; non par
envie, ni par satisfaction de ce qu’il tient,
mais pour se préserver. Il est choqué par
les réalités de la vie, dont Ronsard a coté
de lui s’accommode si gaillardement. Ce
n’est pas manque de générosité ; mais il a
besoin de se garder contre les tentatives du
dehors ; il faut qu’il se protege lui-méme
comme une flamme pure et faible. Eft,
comme il n’a pas assez d’orgueil ou d’ou-
trecuidance pour changer sa fragilité in-
time en un pessimisme universel et tapa-
geur, sans les accuser en eux-mémes, sans
prétendre diminuer leur valeur pour les
autres, en silence, il dédaigne les biens
d’ici-bas. Que j’aime la facon modeste
dont cette belle dme refuse l'usage de la
vie ! Peu de véhémence a vivre, mais
quelle gentillesse dans Uenthousiasme !
Parmi les vertus indispensables au poéte,
Du Bellay range la magnanimité du cou-
rage. Nul mieux que lui n’en est doué. Son
dme est de celles qui, entre tous les senti-
ments possibles, toujours spontanément
élisent le plus généreux, le plus naif, le
plus oublieux de soi. Il est ami de Uadmi-
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ration. Il aime les idées. 1l laisse a d’autres
le soin de les inventer, de découvrir leurs
liens logiques et d’organiser leurs consé-
quences ; pour lui, il se contente d’étre
avec elles en échange et en conversation ;
il se plait en leur société : il sait les voir
comme elles sont. Vers elles son esprit
s’éleve avec animation, tout heureux
d’échapper a lUinfluence du corps. Il les
caresse, il les contourne, délivré de la las-
situde ou le maintenait la chair.
Substituez vingtieme a seizieme siecle, et
Claudel a Ronsard, vous avez la l'exacte
situation littéraire et le parfait portrait psy-
chologique de Jacques Riviere lui-méme.
Modestie, décence et ferveur, douleur,
acception latine, ce sont les mots qui mon-
tent a notre esprit quand on évoque ce nom.
Avec ses enthousiasmes, ses naivetés, ses
actes de foi et son merveilleux manque de
sang-froid dans I’appréciation. Sa défiance
envers l'imagination était grande, l'instinct
chez lui sacrifié a 'ascétisme intellectuel, la
sensibilité mortifiée en raison méme de sa
richesse et par ce réflexe tout chrétien et
comme racinien qui porte ’esprit occidental
a dénoncer en soi, comme des complai-
sances, ses plus tendres inclinations.

Son cceur ? Refuge, carrefour ouvert a
tous les conflits de I’étre. Ah ! tant d’in-
conciliables a concilier ! Son oeuvre, -
outre un grand roman d’amour, Aimée,
dans la veine d’Adolphe ou de Dominique,
a cause du caractéere de musique de
chambre de la psychologie, et deux essais,
De la sincérité envers soi-méme et A la

33



L'équipe de la N.R.F. en 1923 : Gide, Schlumberger,
Riviere, Martin du Gard.

trace de Dieu, avec de superbes pages sur
le péché originel et la profondeur catho-
lique, préfacées par Claudel - une réflexion
libre sur les auteurs et les ceuvres d’art
qu’il aima, un effort pour encercler et défi-
nir ses émotions. Il ne «secréte», si j'ose
dire, que sur un petit nombre de sujets et
d’artistes qui sont les siens. Je dirais qu’il
traite volontiers ses héros comme ses
amis; il vient a eux souvent dans les mo-
ments pathétiques. Il pratique des coupes
dans leur vie comme dans leur ceuvre pour
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isoler les heures briilantes qui méri-
tent examen et glose. Est-ce de la
critique ? Non, si ce mot veut dire
juger et séparer. Ce qu’il veut, c’est
s'unir a un créateur et ainsi le
recréer. Il est de ceux pour qui la
littérature est, comme I’a dit
Mauriac, la rencontre de deux
ames. Cela n’implique d’ailleurs
aucune définition précise de 'ame.
Lorsque parurent, a partir de
1910, dans la Nouwvelle revue fran-
caise, les essais qui sont réunis ici
sous le titre d’Etudes, il devint bien-
tot impossible de se méprendre sur
leur qualité non plus que sur le son
de cette voix, a la fois tremblant et
juste, a travers laquelle une mélodie
encore inouie ne semblait d’abord
hésiter un peu que pour percer avec
plus de siireté 'instant d’apres.
Voici Baudelaire : Il est au
milieu de nous. Il ne se retire pas
dans les solitudes pour en revenir
poete et prophete ; je lapercois
dans la rue ; il est préoccupé de ses
dettes. Mais il avait une dme. Elle
était préte a tout ressentir ; non pas
avec dilettantisme, mais comme
une pauvresse faite pour la peine et
la besogne. L'dme est cette chose
inconnue et malheureuse en nous
et qui nous épie dans toutes nos
aventures. Rentré chez lui, il la
laisse se délivrer. Elle parlait sage-
ment, elle racontait ses épreuves
sans déchainement, sans éclat. Et voici
que ce n’est plus elle seulement qui s’ac-
cuse, mais notre dme a tous, que nous ne
savions pas capable de toutes ces pas-
sions. Elle chante, cette ame, et renaissent
tous les adorables sourires et secrets du
regret... Cette poésie ne cherche que la
confession. Mais ce ne sont pas des épan-
chements. Ce wn’est pas umne Sincérité
bavarde Elle est multiple, sévére, sou-
riante. Chaque poéme est le doux corps
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précis d’'un sentiment unique. Les vers se
posent sur lui comme un vétement qui le
ferait vivre. C’est toute notre dme, avec la
violence insoupconnée de ses amours
diverses, que Baudelaire nous a rendue a
nous-mémes sensible. Il est possible que le
don soit lourd et qu’il faille du courage
pour le supporter. Cette poésie ne rassure
pas ; elle ne verse pas d’illusions. Elle ne
préche pas non plus. Mais elle s’adresse a
ceux pour qui rien n’est plus beau que de
connaitre son ceceur, et de le sentir pesé sur
soi. Nous sommes ici loin du dandy cai-
nique et du casuiste artificieux et sata-
nique qu’il fut aussi.

Riviere écrit a propos de Dada : L'art et
la beauté ne sont pas pour moi des divini-
tés et je n’éprouve aucune révolte contre
leurs iconoclastes. Avouerai-je méme que
je prends plus de plaisir a les voir mépri-
S€s qu’encensés et que rien ne m’agace
autant que les majuscules dont on les
décore... je suis au contraire sensible a
cette extréme modestie, a cette incompré-
hension de toute grandeur humaine
qu’André Breton souligne comme une des
vertus de Dada. Je les préfere en tout cas
infiniment a la suffisance sacerdotale de
tant de littérateurs manqués. Je me sens
tres proche du sentiment délicat et tra-
gique, de la pudeur désespérée qui pous-
sent le méme André Breton a s’écrier : «ll
est inadmissible qu’un homme laisse une
trace de son passage sur la terre».

De Rimbaud : L'dme de Rimbaud, c’est
une dme qui n’a pas subi humiliation de
léternité, qui n’est alourdie, ralentie par
aucun souvenir honteux, forte de toutes
ses forces, violente, injurieuse, injuste,
armée. La virginité en elle est pareille a la
guerre. Son regard tombe sur nous étince-
lant, sauvage. On peut le dire : Rimbaud,
c’est létre exempt du péché originel.
L'ange l'emporte en lui sur ’homme par
autre chose que la pureté ou la sagesse. Il
contient une dose plus forte de réalité, une
plus grande quantité d’existence. La porte
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Lettres

intacte la ressemblance de Dieu... Ame
paienne et nietzschéenne.

Voici maintenant Bach Cest la
musique de la contrition. Elle est possédée
par la pensée du péché ; elle s’accuse pro-
fondément ; elle prie afin d’étre pardonnée.
Comme la priére, dont elle emprunte les
modes invariables, elle est a la fois rigide
et haletante. Peut-étre qu’aujourd’hui les
hommes n’ont-ils plus la force ou 'audace
de pécher. Auquel cas, bien des études de
Jacques Riviere leur seront inintelligibles.
Jacques Riviere a honoré la vie littéraire de
son temps. Il y a maintenu, aupres de lui,
par son abnégation, la survivance d’une
sorte d’état de grace.

G.J.

Q Jacques Riviére, Etudes (1909-1924),
Les Cahier de la NRF.

FESTIVAL DE MUSIQUES SACREES
FRIBOURG
du 7 au 16 juillet 2000

e dimanche 9 juillet, 18h
Eglise du College St-Michel, Fribourg
In Cruce Vita, chant grégorien
pour ensemble féminin
par Alia Monodia, Schola Gregoriana
Ticinensis

e samedi 15 juillet, 20h30
Aula de I'Université, Fribourg
La liturgie soufie de la Grande
Mosquée des Omeyyades de
Damas - Musique et danse soufies
par les Derviches tourneurs de
Damas & Sheikh Hamza Shakkur &
'Ensemble Al-Kindi (Syrie)

Programme complet :
Festival de Musiques sacrées de Fribourg
026/322 48 00 — fax 026/322 83 31
E-mail : sacredmusicfr@pingnet.ch
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