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orsqu’on cherche dans notre littéra-

ture un nom comparable a celui de
Sartre pour I’abondance et la variété des
idées, la facilité a exprimer son époque,
I'importance morale, enfin le succes juste-
ment répété de scéne en scéne, on songe a
Voltaire. Cest qu’ils représentent, tous
deux, 'esprit francais tel qu’on I'imagine a
I’étranger. Leur philosophie d’ailleurs
vient pour une bonne part de nos voisins :
les analystes anglais pour Voltaire, les phé-
noménologues allemands pour Sartre. Ils
font, en outre, impression sur le bourgeois,
enflamment le jeune homme qui a le gofit
des idées et 'envie de bouger. Ils se battent
pour la justice, quand les occasions sont
belles, et pilotent I'un et l'autre de puis-
santes machines politiques et morales.
Qu’ils écrasent I'infame, le «salaud» ou le
fasciste, ils accomplissent ce dessein avec
la méme application et parfois avec le
méme brio.

Deux raisons toutefois éloignent Sartre
de la tradition voltairienne a laquelle on
croit pouvoir le rattacher. La premiere
s’appelle le puritanisme. Elevé par une
mere protestante, il s’affranchira de cette
foi, tout en gardant au cceur quelque chose
de l'enseignement luthérien. Il eut moins
préché et n’efit peut-étre pas tenté d’édifier
sa morale provisoire sans un gofit de I’exi-
gence et un sens des impératifs dont il a pu
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trouver des traces dans les méthodes phi-
losophiques de Husserl, et dont il risque
d’avoir recueilli 'héritage chez Heidegger,
mais qu’il a consolidé de toutes ses forces
et dont il a fait le drapeau de sa doctrine
en l'universalisant (on reconnait la le
génie francais) et en la vulgarisant. Mais
pendant que ses disciples jouaient du jazz
dans les caves de St-Germain-des-Prés, lui
jouait du Bach a sa meére dans son petit
appartement du cinquiéme étage de la rue
Bonaparte.

La seconde raison tient plus de place.
Sartre, par sa nature, est un émotif violent,
et ’émotion joue dans son ceuvre et dans
sa pensée un rdle qui n’a pas toujours été
remarqué. Son évolution I’a entrainé loin
des grands rhétoriqueurs qui occupaient le
devant de la scéne de 1925 a 1945 :
Proust, Valéry, Bergson, Giraudoux, etc.
Que disent ces rhétoriqueurs ? Ils pensent
que la vie est une succession d’états de
conscience et que l'analyse suffit a tout,
alors que Sartre, lui, pense en termes de
forces, de syntheses, de schemes, d’inten-
tions. Le premier Sartre est 'apdtre de la
solitude et de 'angoisse. Il a exprimé ses
sentiments dans La Nausée. Autour de lui,
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I’absurde, mais en lui la
révolte contre I’absurde. On
a cru, en lisant les détails
réalistes de son roman, qu’il
acceptait les choses dans
leur désordre apparent.
C’était le contraire. Il s’en
expliquera en disant : La
vérité n’était méme pas
dans ce qu’on nomme la
moyenne. Elle réclamait
beaucoup d’invention ou
d’art pour étre rendue,
beaucoup de bonne volonté
pour étre comprise. Telle
était sa condamnation du
naturalisme.

La communion
de la solitude

L’époque, d’autre part,
avait obligé Sartre a se sen-
tir vivre dans lhistoire et
non dans I’éternité ou dans
un inaltérable et para-
disiaque passé, ainsi qu’il le
reprocha au dandy-fils-
amant que fut éminemment
Baudelaire. Son souci avant
la guerre avait été de saisir
des significations. La lec-
ture de Saint-Exupéry en
1940 le convainquit que les
significations venaient au
monde par l'entremise des hommes : la
pratique prenait le pas sur la contempla-
tion ou l’analyse dans le laboratoire de la
tour d’ivoire. Sartre s’était promis qu’apres
la guerre, il ferait de la politique, et c’est
ainsi que le philosophe existentialiste de-
vint marxiste et compagnon de route du par-
ti communiste, mais sans jamais consentir,
sur aucun point, a mettre sa pensée au pas.
Comme Pascal, de Port Royal, sans en
étre. Cette distance, ce luxe ne sont-ils pas
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«Le Diable et le Bon Dieu», au Théatre-Antoine, en 1951.

des traits et privileges de cette bourgeoisie
dont, jeune homme, il avait été acharné a
dénoncer les méfaits ? Quand il s’occupa
de politique et qu’il descendit dans I’aréne,
il souhaita farouchement le triomphe de la
révolution et ’avénement d’un vrai socia-
lisme. Il oubliait simplement que les mal-
heurs du monde n’étaient pas moindres
quand la bourgeoisie n’existait pas. Les
bourgeois n’ont pas inventé le mal. Le mal
existe toujours, alors que la bourgeoisie
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d’autrefois, celle qui méritait le nom de
classe et qui véhiculait une civilisation,
somme toute, des plus humaines, a, elle,
disparu, tuée par ses enfants et la marche
assassine du temps.

Au cours de l'apres-guerre, les conclu-
sions de Sartre évoluérent au gré des révé-
lations de l'actualité. Sartre pouvait tdton-
ner, mais il ne se fermait jamais, dit
Simone de Beauvoir. N’empéche que sa
route fut jalonnée par une série de brouilles
et de ruptures, avec Camus, avec Koestler,
avec David Rousset, avec Raymond Aron,
avec Merleau-Ponty, etc. Et I'on se dit que
si des hommes de cette qualité sont inca-
pables de s’entendre entre eux, il est bien
douteux que les hommes en général puis-
sent le faire sur une grande échelle.
Loisiveté studieuse et névrotique des
chambres d’ivoire vaut peut-étre mieux que
les rudes fraternités du combat politique.
Ces pages de la vie de Sartre sont d’une
immense tristesse et particulierement
quand il préte des motifs bas a ses adver-
saires politiques qui hier étaient ses amis.

Il pouvait dire comme Goetz, le héros de
sa piece Le Diable et le Bon Dieu : Ma
facon d’aimer sera d’étre détesté, ma facon
d’obéir sera de commander. Malgré sa soli-
tude, il reconnait que d’autres hommes sont
13, dans la nuit de leur angoisse, de I'autre
coté de ce mur qu’elle éleve. 11 luttera pour
eux, avec eux. L'incertitude de cette conclu-
sion est celle de la morale existentialiste et
athée. Fonder une communion sur le senti-
ment de la solitude, tel est son paradoxe. Au
surplus, cette solitude originelle garde une
empreinte religieuse, celle de la malédiction
cainique. Le vieux mot théologique de déré-
liction sert bien a caractériser cet état. Des
fils révoltés contre leur pére pourraient-ils
seulement prétendre a fonder une commu-
nauté d’innocents ? Pour s’innocenter, il
leur faudrait expier I'inexpiable mise & mort
de Dieu que Nietzsche paya de sa raison.

Reste la lutte sans espoir. Sartre n’est
pas plus démocrate que Goetz. Il ne croit
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pas a un progres indéfini, fatal et facile. Il
se place dans des conditions de fait. Son
alliance avec les communistes le montre
décidé : il agira dans le sens de I’histoire et
du prolétariat. On peut se demander si un
ressentiment moral n’est pas a l'origine de
ce veeu et ne vient pas au moins confirmer
I'impératif de ’engagement. Sartre a com-
mencé par le rejet d'une société figée, dont
les valeurs étaient ignobles a ses yeux.
Rejeté, il a rejeté a son tour. Il a conquis sa
liberté une premiere fois contre sa classe,
une seconde fois pour la cause des prolé-
taires. Dans les deux cas, sa conduite est
légitime : il a choisi pour lui, il a choisi
pour les autres. Le choix des autres, c’est
ainsi qu’'on se libére des difficultés inté-
rieures. Aristote a toujours consolé ceux
pour qui Platon reste livre clos.

Au bout du compte il n’y a plus ni bour-
geoisie ni prolétariat. Le marxiste a tué le
philosophe, qui avait préalablement tué le
littérateur, comme le montre suréminent son
essai sur Baudelaire et son livre sur Genet.

Laction et non la poésie

Sartre a défini en termes précis la posi-
tion morale de Charles Baudelaire : faire le
mal pour le mal, c’est trés exactement faire
tout expres le contraire de ce que I'on conti-
nue d’affirmer comme le bien. Telle est I’at-
titude de Baudelaire. L'athée ne se soucie
pas de Dieu, parce qu’il a décidé une fois
pour toutes qu’il n’existait pas. Mais la créa-
tion délibérée du mal (ou d'une de ses
fleurs), c’est-a-dire la faute, est acceptation
et reconnaissance du bien; elle lui rend
hommage et, en se baptisant elle-méme
mauvaise, elle avoue qu’elle est relative et
dérivée, que, sans le bien, elle n’existerait
pas. Ce jugement ne peut étre contesté.

Lenfant, comme le poete, vit dans la
magie et dans la foi. Il est par définition ido-
latre. Mais si ’enfant grandit, dépasse ses
parents et regarde par-dessus leurs épaules,
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il peut voir que derriére eux, il n’y a rien. Il
émerge soudain dans la solitude et le néant.
C’est ce dont Baudelaire n’a voulu a aucun
prix. Or, Sartre simplifie un probleme qui
met en question les fondements de la poésie
et de la morale. La poésie peut verbalement
fouler aux pieds l'ordre établi, mais elle ne
peut se substituer a lui. Quand I’horreur
d’une liberté impuissante engage virilement
le poe¢te dans l'action politique, il aban-
donne la poésie et ne peut y revenir. Sartre,
de méme, abandonnant lexistentialisme
pour devenir marxiste, assume la responsa-
bilité adulte de 'ordre a venir ; il revendique
la direction de I’activité, I'attitude majeure.
Or, I'existence poétique oll nous apercevons
la possibilité d'une attitude souveraine est
vraiment mineure - le jeu gratuit de ’enfant
qui ne porte pas a conséquence - sur le plan
sérieux de la politique. La liberté serait donc
un pouvoir de l'enfant auquel renonce
I'adulte engagé dans l'organisation obliga-
toire de I’action sociale, pour qui elle n’est
plus que réve, hantise, désir.

Dans son Saint Genet, Sartre écrit : Ou
la morale est une faribole, ou c’est une
totalité concréte qui réalise la synthese du
Bien et du Mal. Car le Bien sans le Mal,
c’est létre parméidien, c’est-a-dire la
Mort ; et le Mal sans le Bien, c’est le Non-
Etre pur. En vérité, on est [a au coeur du
probleme que pose lexistence d’un
Baudelaire ou d’'un Genet, ou méme et
surtout de la littérature tout court au
clergé philosophique. Un Genet s’oppose
par principe a toute société ; pour lui, le
non-étre c’est la société elle-méme (ce que
jadis en bonne théologie on nommait le
monde). Or, pour Sartre, la société est le
seul lieu envisageable de I’Etre. La société
et 'avenir.

En revanche, 1’écrivain est seul. Il est
dans la solitude d’une passion. Vous ne le
prendrez pas au piege d’une dialectique
communautaire, et pour cause, puisqu’il
construit des tourniquets ol le vrai et le
faux, le bien et le mal, la vie et la mort,
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Dieu et le diable changent constamment
de fonction et de place. Un écrivain est un
élément de discorde non récupérable pour
le non-étre social. C’est un fils qui ne joue
pas avec ses fréres, qui ne joue pas le jeu
de ses freres, c’est un criminel, un névrosé
qui révele le crime enfoui commis en com-
mun par ces derniers, ni vivant ni mort,
trop vivant et trop mort. Sartre I’a bien vu :
les vertus antithéologales de Genet, com-
me le vol, la trahison et 'homosexualité,
sont aussi impartageables comme telles
par des voleurs professionnels ou acciden-
tels, que la foi, ’espérance et la charité le
seraient entre un saint et un simple dévot.
Le poete, écrit Genet, s’occupe du mal.
Lerreur intéresse le poéte puisque lerreur
seule enseigne la vérité. Proust ne disait
pas autre chose. La littérature est donc
nécessaire car elle est le mal, comme le
savaient trés bien les Messieurs de Port
Royal et Racine. La littérature véritable-
ment engagée du XX¢ siecle n’a pas pour
nom Sartre, mais Bataille, Genet, Céline,
Joyce, Artaud, Proust, Kafka, Bernanos,
Simone Weil...
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