
Lia religion catholique a deux abîmes : le
sadisme et le mysticisme. Deux abîmes,

deux vertiges absolus, deux sommets qui se
font vis-à-vis. Sur l’un des deux se tiennent
Sade, Barbey, Baudelaire ; sur l’autre, figure
noire et or, qui attire et repousse, et dont le
feu et la pureté effraient : Simone Weil.
Mélange de calotine et d’anarchiste maso-
chiste, selon les uns ; sibylle suppliciée par
d’incessantes migraines, victime sacrificielle
offerte au Jéhovah biblique, corbeau de mal-
heur dont la démarche saccadée et somnam-
bulique, l’accoutrement bizarre et la figure
tuée par l’âme, les combats intérieurs et la
vie ascétique impliquaient un pacte passé
avec la mort, selon les autres ; telle est celle
qui disait que la foi lui avait été donnée le
jour où le Christ était venu la prendre et la
saisir, et qui mourut à trente-quatre ans, le
24 août 1943, au sanatorium d’Ashford,
dans le comté de Kent, pour avoir refusé de
manger plus que la ration fixée par les tickets
d’alimentation de guerre.

Quinze mois plus tôt, elle avait écrit : J’ai
toujours cru que l’instant de la mort est la
norme et le but de la vie. Je pensais que pour
ceux qui vivent comme il convient, c’est
l’instant où, pour une fraction infinitésimale
du temps, la vérité pure, nue, certaine, éter-
nelle entre dans l’âme. Je peux dire que
jamais je n’ai désiré pour moi un autre bien. 

Un mineur de Saint-Etienne, quand on
lui annonça la mort de Simone, résuma
peut-être parfaitement sa vocation en pro-
nonçant ces mots simples et vrais : Elle ne
pouvait pas vivre, elle était trop instruite
et elle ne mangeait pas.

C’est pourquoi la vie de Simone Weil,
solidaire de sa pensée par une loyauté fon-
cière et par un engagement total, est une
expression d’elle-même qui déborde de
beaucoup le seul intérêt biographique.

L’union dans la souffrance

Le drame du XXe siècle la saisit tout
entière : Simone est une enfant de cinq ans
quand éclate la Première Guerre mondiale.
Et cette jeune vie se lie immédiatement à la
détresse universelle. Marraine d’un soldat, la
petite fille fait la découverte de la misère.
Elle refuse de manger un seul morceau de
sucre, afin de tout envoyer à ceux qui souf-
frent ; elle ne veut pas mettre de bas en hiver,
afin d’avoir aussi froid que les malheureux.
Caprice d’enfant au sein d’une famille dont
elle était choyée ? Non : trente ans plus tard,
l’élève d’Alain mourra d’avoir suivi obstiné-
ment cette ligne de vie. L’imitation de la
souffrance humaine a été une de ses lois.

La vérité de Simone est qu’elle croira ne
jamais trop souffrir, puisque son dessein est
de connaître la souffrance par un acte
d’union qui est au fond un acte d’amour.
Telle est en effet la connaissance que pour-
suit cette femme dont l’intelligence est com-
blée des plus riches acquisitions cérébrales :
la participation de sa vie à toutes les vies
déchues. Aussi exigea-t-elle, selon la règle
qu’elle s’était toujours imposée, de ne jouir
de rien de plus que n’avaient les hommes
dont elle voulait épouser le malheur. En elle,
écrit le P. Perrin, qui fut son confident, la
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découverte de Dieu et l’expérience du mal-
heur sont indissolublement nouées : par là,
elle dépassera ses maîtres stoïciens et sera
clouée au centre même du christianisme.

Le sublime de Simone Weil est à l’aise
sur cette trajectoire qu’elle suit d’un
extrême à l’autre, parce que c’est au plus
bas de l’homme qu’elle trouve le plus
déchirant appel à ce qui est au plus haut
de Dieu. La pensée du Christ entra en elle
le jour où, dit-elle, j’eus soudain la certi-
tude que le christianisme est par excel-
lence la religion des esclaves, que des
esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer,
et moi parmi les autres.

Dès lors, une vie mystique domine sa vie
intellectuelle, même quand elle ne la
contrôle pas parfaitement. Simone Weil
n’est pas seulement un esprit nourri par la
lecture de Platon et de saint Jean de la
Croix (encore que tout ce qui a trait à sa
culture ne doive pas être estimé comme
une parure de son esprit mais comme un
aliment de son être : Je ne lis autant que
possible, écrit-elle, que ce dont j’ai faim,
au moment où j’en ai faim, et alors, je ne
lis pas, je mange.) Elle est essentiellement
une mystique, en ce sens que la foi lui a été
donnée le jour où le Christ est descendu la
prendre. Elle n’avait jamais cherché Dieu
auparavant, et jamais aucun homme ne le
lui avait prêché. Elle insistait là-dessus.
Elle tenait pour un témoignage de la misé-
ricorde divine de n’avoir pas lu les mys-
tiques avant son expérience mystique per-
sonnelle, afin qu’il me fût évident, a-t-elle
dit, que je n’avais pas fabriqué ce contact
absolument inattendu.

Dans une de ses lettres au P. Perrin, elle
a écrit : Vous ne m’avez pas apporté l’inspi-
ration chrétienne, ni le Christ : car quand je
vous ai rencontré, cela n’était plus à faire,
c’était fait, sans l’entremise d’aucun être
humain. Elle ajoute : S’il n’en avait pas été
ainsi, si je n’avais pas déjà été prise, non
seulement implicitement, mais consciem-
ment, vous ne m’auriez rien donné, car je

n’aurais rien reçu de vous. Mon amitié
pour vous aurait été une raison pour moi
de refuser votre message, car j’aurais eu
peur des possibilités d’erreur et d’illusion
impliquées par une influence humaine
dans le domaine des choses divines…

Réel ou imaginaire ?

Est-ce parce que son cœur mutilé et
offensé la prédisposait à chercher des
consolations dans l’ordre du surnaturel que
Simone Weil se montre si continuellement
attentive à écarter les croyances com-
bleuses de vides, adoucisseuses d’amer-
tumes ? Elle précisait dans une lettre au P.
Perrin : Quant aux rencontres éventuelles
dans une autre vie, vous savez que je ne
me représente pas les choses ainsi. Cette
exigence réapparaît dans son Attente de
Dieu où Simone Weil, refusant systémati-
quement sa part à l’imagination dans le
progrès spirituel, achève de débarrasser le
mysticisme de toute valeur compensatrice.
Traquant l’imagination combleuse de vie,
elle ne trouve d’apaisement qu’au sein d’un
dénuement et d’un abandon où Dieu
même est non seulement absent mais en
quelque sorte inexistant - ce qui est sa
manière à lui, selon elle, d’être existant et
présent. Le subterfuge, s’il demeure, réside
dans ce brusque changement de signe qui
de la nuit totale fait la totale lumière. Mais
il ne peut y avoir de subterfuge que pour
nous dont l’expérience ne recoupe pas
nécessairement la sienne. 

Simone Weil nous expliquait dans La
Pesanteur et la Grâce que le réel et l’ima-
ginaire existent dans le domaine de la vie
spirituelle comme dans celui de la percep-
tion extérieure. Rien de plus trompeur,
précisait-elle, et dont il importait de se
méfier davantage, que le sentiment inté-
rieur. Et nous sommes bien d’accord. Mais
où est le critérium ? Simone répond : dans
la nécessité impliquée par les sensations.
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Seul ce sentiment de nécessité per-
met de distinguer la vérité de l’erreur.
Mais qu’elle avoue préférer l’enfer
réel à un paradis imaginaire (c’est-à-
dire fabriqué par notre imagination
combleuse de vide), que le malheur et
la douleur lui paraissent les sens sûrs
garants du réel, qu’elle soit disposée à
nommer rêverie tout ce qui nous est
agréable nous semble admirable sur
le plan d’une mystique personnelle,
sans pour autant doter cette mystique
d’une valeur absolue à nos yeux. Car
il nous est impossible d’en inférer
d’elle à autrui et à nous. 

La foi n’est pas un contact avec
Dieu ; sans quoi elle ne serait pas
nommé nuit, un voile, lisons-nous
dans La Connaissance surnaturelle.
Elle est la soumission des parties qui
n’ont pas contact avec Dieu à celle
qui a contact. Mais si l’usage illégi-
time de l’intelligence est dénoncé, on
ne nous dit pas ce qui permet de
reconnaître sa légitimité ni jusqu’où
s’étend sa compétence. C’est la même
pétition de principe, point faible de
tous les croyants aux yeux des
incroyants. C’est ainsi que nous
apprenons dans Attente de Dieu que le
désir orienté vers Dieu est la seule force
capable de faire monter l’âme. Ou plutôt,
c’est Dieu qui vient saisir l’âme et la lève,
mais le désir seul oblige Dieu à descendre.
Il ne vient qu’à ceux qui lui demandent de
venir ; et ceux qui demandent souvent,
longtemps, ardemment, il ne peut pas s’em-
pêcher de descendre vers eux.

Le pari de Weil

Le pari de Pascal prend chez Simone
Weil une forme beaucoup plus noble mais
qui ne convainc finalement que ceux qui
sont déjà convaincus. Dans La Connais-
sance surnaturelle, elle écrit : Si on se dit,

quand même le moment de la mort n’ap-
porterait rien de nouveau mais terminerait
seulement la vie d’ici-bas, sans être le pré-
lude d’une autre vie ; quand même la mort
apporterait seulement le néant ; et quand
même absolument rien de réel ne corres-
pondrait à ce mot, Dieu, mais seulement
des illusions puériles ; néanmoins, même
dans ce cas, je préfère exécuter ce qui me
semble être ordonné par Dieu, quand il en
résulterait les plus affreux malheurs, que
d’accomplir n’importe quoi d’autre… si
mon Dieu ne correspond à rien qu’à des
illusions, on n’a rien perdu, car alors il n’y
a absolument aucun bien, et par suite rien
à perdre, on a même gagné d’être dans la
vérité car on a laissé des biens illusoires qui
existent mais qui ne sont pas des biens,

A Barcelone, devant le siège du syndicat CNT-FAI.



pour une chose qui, dans cette supposition,
n’existe pas, mais qui, si elle existait, serait
encore l’unique bien…

Christique, non chrétienne, Simone
Weil contemple le Christ, adore le Christ,
mais ne reconnaît pas l’Eglise du Christ.
De là une de ses contradictions les plus
étonnantes. Elle adorait l’eucharistie,
cependant elle refusait le baptême qui est,
avec l’eucharistie, l’autre sacrement pri-
mordial pour ouvrir la vie humaine à
l’ordre surnaturel. Mais le baptême eut fait
passer Simone de la vie christique à la vie
chrétienne à laquelle elle ne pouvait s’as-
socier. D’ailleurs, elle adorait l’eucharistie
mais sans s’associer à la communion et
sans paraître en souffrir.

Le non-être

Nous trouvons ici l’une de ses idées
essentielles : celle qu’elle exprimait en rac-
courci par la formule de la «décréation».
Elle entendait par là que le Créateur, étant
tout, n’a su que se diminuer en faisant la
création, qui est quelque chose mis à la
place de rien. La créature humaine a
résulté du consentement du Créateur à ne
plus être tout, à se faire esclave et néant.
Dieu attend donc de nous que nous lui res-
tituions ce prêt qu’il nous a fait sur son
propre infini. C’est ce que Simone exprime
quand elle écrit : Renoncement. Imitation
du renoncement de Dieu dans la création.
Pour nous apprendre que nous sommes
non-être, Dieu s’est fait non-être. Et il
nous a appris l’usage de ce non-être, qui
est de s’abolir pour rendre au seul être ce
qui lui est dû. L’imitation de Jésus-Christ
est d’immoler le non-être que nous
sommes afin de retourner à Dieu. La vie
humaine ainsi appliquée à l’imitation de
Jésus-Christ est toute tournée vers l’aboli-
tion de ce que le temps de la terre emplit
de simulacres et de souillures, entre la
naissance et la mort.

Car la vie humaine du Christ lui-même
n’a de valeur divine, aux yeux de Simone,
que dans les deux instants où Dieu s’est
sacrifié, celui de la Nativité et celui de la
Passion : On ne peut adorer Dieu sous la
forme humaine sans souiller la divinité que
comme nouveau-né et comme agonisant.
Donc pour l’homme aussi : Il n’y a que
deux instants de nudité et de pureté par-
faites dans la vie humaine : la naissance et
la mort. Le reste de la vie vaut par le renon-
cement à la vie et par l’abandon d’avance à
la mort : Tout ce qui est menacé par le
temps secrète du mensonge pour ne pas
mourir. C’est pourquoi il n’y a d’amour de
la vérité sans un consentement sans réserve
à la mort. La vie fidèle à l’amour de la vérité
est ce consentement et cet abandon. De là,
chez Simone Weil, l’attitude d’attente qui
est celle des mystiques. Elle écrit : Mon plus
grand désir est de perdre non seulement
toute volonté, mais tout être propre. Ceci
encore : Dans tous les problèmes poignants
de l’existence humaine, il y a le choix seu-
lement entre le bien surnaturel et le mal.

Des paroles comme celles-ci sont in-
nombrables dans son œuvre, elles procla-
ment le message de Simone Weil. Elle est
toute invocation à la descente de la lumière
sur les terres qui se meurent de la perte de
Dieu. Comme tous les mystiques, elle juge
incompatible la vie dans le monde et le
christianisme. Ce n’est donc pas par hasard
si dans ses pages sur L’Enracinement, elle
ne sut donner de la vérité du patriotisme -
de l’amour de la patrie - d’image plus poi-
gnante que celle de Carthage en larmes, et
à coup sûr elle dévoila ce qu’elle avait dans
le fond du cœur, plaçant au-dessus des
autres nations, telle cité cathare qui d’elle-
même se serait anéantie comme le Christ
sur la croix.

G. J. 

Simone Weil, Œuvres, Quarto, Gallimard,
Paris 1999, 1 278 p.
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