
Ciharles-Albert Cingria est né à
Constantinople d’une mère polo-

naise et d’un père italien. Les Français
s’imaginent qu’il est Suisse, c’est une chi-
mère : il ne l’est pas, quoiqu’ayant grandi à
Genève et ayant participé à l’aventure de
la Voile latine avec G. de Reynold et A.
Bovy, avant de venir s’installer rue
Servandoni à Paris.

A l’âge d’un an, il se trouva ruiné. Il
écrit avec un bonheur dans l’expression
qui lui est propre. On dirait qu’il nous
montre l’autre côté des choses, mais il
s’agit plutôt d’une troisième, d’une qua-
trième dimension. Si lointaine soit-elle,
nous la connaissons tous sans le savoir,
c’est celle du caprice ou de l’humeur au
sens shamanien du terme.

Pour fixer les idées, ce n’est pas un
romancier, ni un conteur (quoique très
causeur), ni un historien (quoiqu’homme
de grand et gai savoir), ni même un poète
(quoiqu’à sa manière la poésie même).
C’est la fantaisie, la vérité même, mais non
sans assurance. C’est un vagabond. Mais la
vérité est elle-même vagabonde et insaisis-
sable comme Platon nous l’apprend.

Au physique (car le corps tient une
place importante chez Cingria : un corps
ailé, transfiguré) cet auteur d’une extrême
culture, ce bohémien raffiné et précieux
était de petite taille et rond. Enfin, disons
qu’il paraissait très large et plus étendu
dans l’horizontale que dans la verticale. Il

portait un béret basque, une veste bleue 
et des pantalons gris. Sa bouche était
sinueuse, ses yeux bleus et bulbeux. Sa dic-
tion découpait curieusement les mots,
comme celle de Michel Simon.

De temps à autre, il faisait une confé-
rence. Il se tenait courbé sur un texte et
remuait très vaguement les lèvres, puis se
taisait. Il jouait ensuite du clavecin ou du
piano. Il connaissait admirablement la
musique et le latin médiéval. Max Jacob
l’aimait. Il aimait Artaud. C’était un
nageur et un buveur infatigable. Ses amis
se récriaient sur le merveilleux causeur qui
les enchantait bien des soirs. Il est vrai que
Charles-Albert y causait comme personne
et que de ce talent, son plaisir, il tira sub-
sistance pendant presque toute sa vie,
après qu’il eut avec un dandysme infini-
ment louable fini de gaspiller ce qui lui res-
tait de fortune en achetant des automo-
biles de grand luxe et en cherchant le
moyen de les améliorer. Mais ceux qui
l’écoutaient parler, le lisaient-ils ?

Divagations solaires

Voilà pour en finir avec les anecdotes
concernant le moins anecdotique et au fond
le plus parménidien des hommes. Contes,
chroniques, études, histoires, bavardages (à
la Diderot), rêveries, vagabondages (à la
Jean-Jacques, à la Nerval - un Nerval de
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jour opposé au Nerval de la nuit et de la
nostalgie), digressions, surtout, son œuvre
aurait très bien tenu sous le beau titre de
Divagations. Le merveilleux chez Cingria,
c’est que, par une balance incessante
entre la rêverie et la sensation pure, il soit
toujours de plain-pied dans le fantastique
sans avoir quitté le réel (disons thomiste
ou chestertonien) avec aisance et bonho-
mie. Sa littérature est privée, individuelle
même, rétive à toute approche profession-
nelle - les professionnels ont vidé de son
sel un monde qui avait été créé pour des
fils de roi et des amateurs - parce que lire
Cingria, c’est comme jouer Schumann au
piano pour soi. Cela implique une inno-
cence et une ignorance angélique des plis
et des replis de la psychologie humaine et
de ses miasmes auxquelles bien peu de lec-
teurs savent atteindre. La littérature de
Cingria comporte quelque chose de radical
et de violent qui en fait une littérature
existentielle plus que morale ou sociale.

Son univers est un univers sans chute et,
pour un homme d’une telle énergie,
curieusement sans lutte. Un univers qui
ignore le conflit et le drame, donc le roma-
nesque. Chacune de ses phrases est un
matin du monde. On n’atteint jamais le
soir chez Cingria, avec sa fatigue et sa nos-
talgie. Son catholicisme est total, théolo-
gique, liturgique, fulgurant, indubitable,
englobant, solaire et musical.

Sur le point de son écriture, je relève de
fréquentes inversions, des brisures, des
trouvailles phonétiques, et un goût marqué
pour le participe présent et les sonorités en
«en», ainsi que de plaisantes manies
comme ce ah mais ! et cette accumulation
judicieuse d’adjectifs comme on pourrait
les trouver dans la bouche d’un épicier vic-
torien qui se livrerait à l’inventaire émer-
veillé des trésors de sa boutique.

Il possède encore cette singularité de ne
jamais parler au conditionnel. Ce qui est
est. Tout a un sens et rien ne va jamais
mieux. Le monde est plein. C’est un mar-

bre parfait que veine à peine l’arabesque
du péché. De quels péchés du reste un
homme comme Cingria pouvait-il s’accu-
ser ? Lui qui logeait au centre de l’être, il
fit entendre la foudre.

La fugue d’un ange

Quelques apparitions, partout où l’on
jouait de l’orgue ou du clavecin. J’oubliais
ses fugues en pays fribourgeois, qu’il
appelle ses musiques, aussitôt que, pris de
trop de fatigue d’esprit, il quittait Paris,
comme un autre Jean-Jacques, las de la
ville. Comme lui, grand marcheur, avec
furie. Encore qu’il fût - par un effet spécial
de la grâce divine - capable de laisser s’en-
gouffrer dans l’eau de sa paresse des jour-
nées entières, sans qu’on eût l’impression
qu’il les eût perdues, ni qu’il en ressentît
une ombre de remords. Je vous disais, un
ange en visite parmi nous, et qui ne dut
jamais s’ennuyer.

Il m’évoque un archer dévoré par la joie
et l’ire du trait qu’il perd, lumineux.
D’aucun mouvement littéraire, mais s’im-
mergeant de temps à autre dans des cou-
rants, il ne fut que lui-même, ingénument,
éperdument, violemment. Fut-il même un
écrivain ? N’a-t-il rien fait d’autre que de
jeter en l’air des paroles que des mains
pieuses ont ramassées par terre ? Sa vie fut
une fugue. Il fut aussi le contemporain de
Dante et des gentils poètes provençaux de
la cour du gracieux roi René. Il était la
liberté même et terriblement seul. Qu’il est
triste de le perdre de vue.

G. J. 
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