
Iimpossible de parler de Dieu sans pro-
noncer aussitôt une quantité invraisem-

blable de sottises. On ne peut rien dire de
Dieu, seulement parler en lui, avec lui,
semble dire Jean Sulivan.1 Si cette phrase
peut paraître folle ou prétentieuse, on l’en-
tendra mieux sans doute en remplaçant le
mot Dieu par le mot amour qui est son
exact équivalent. Dieu est amour, et toute
l’œuvre de Jean Sulivan n’a d’autre but que
de nous expliquer cette phrase si claire et
apparemment si mystérieuse. Car si le
Christ a pu guérir les fous, les lépreux, les
hystériques, les aveugles, les muets et les
paralytiques, il y a deux catégories devant
lesquelles il échoue : les imbéciles et les
doctes. Ceux-là ont en commun leur suffi-
sance. Personne, jamais, ne leur fera en-
tendre une chose aussi simple : que l’amour
est source de la plus grande intelligence
possible.

La bêtise et l’esprit de système sont deux
endurcissements, deux manières d’éprou-
ver sa puissance sur le monde. Personne,
jamais, ne lâche de son plein gré la puis-
sance qu’il a, fût-elle imaginaire. Et tant
que l’on croit à la toute puissance de
l’amour, on ne croit qu’à la puissance et à
rien d’autre.

C’est vrai que l’amour est invincible,
mais il n’existe que dans l’exacte mesure où
il est sans puissance devant ce qui le tue.
Alors on n’a plus besoin de croire en Dieu
pour croire en Dieu. Alors on n’a plus be-
soin de prouver Dieu. D’ailleurs une exis-
tence, fût-elle celle de Dieu, ne se prouve

pas. Elle s’accueille ou se rejette. Prouver
est un désir de savant, de policier ou d’as-
sassin. Accueillir est un désir d’enfant ou
d’amoureux.

Nous avons besoin de croire à l’éternité
de ceux qui nous aiment pour grandir et un
jour comprendre, sans en être détruit, que
cette éternité-là est mensongère et qu’il
nous faut désormais aimer sans rien at-
tendre de l’amour hors de la joie présente
qu’il donne et de la surprise gratuite avec
laquelle il se confond. La merveille, c’est
d’exister. Jean Sulivan écrit pour agrandir la
vie et avec elle la capacité d’être réjoui par
l’apparition du vivant, de chaque vivant.

Une respiration

L’amour vrai ne se soucie ni des mots ni
des pierres ni des couleurs ni des notes.
L’amour vrai ne sait que se taire et patien-
ter comme lorsqu’on est arrivé en avance à
un rendez-vous. Ce que les hommes appel-
lent l’histoire se passe dans l’obscurité du
Samedi saint. L’art, le désir amoureux, le
travail, c’est pour atteindre le Dimanche
de Pâques, une manière de passer le temps
en parlant de la pluie et du beau temps, du
diable et du bon Dieu.

Certains pensent que derrière la beauté
du monde, après la traversée de la vie sur
l’océan profond du temps, il n’y a rien. 
Ils ont pour eux la raison et les appa-
rences. Jean Sulivan pense, lui, qu’il y a
plus que tout.
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Jean Sulivan, bonheur du vivant
par Gérard JOULIÉ, Lausanne



A la différence de ces théologiens qui
parlent en garçons avec cette mâle impa-
tience déclarée d’aller vers le général,
l’abstrait, le certain, le métaphysique, Jean
Sulivan ne cherche pas le construit, le
solide. Il file comme une truite qui dia-
logue avec le vent et l’eau. Il rit, il écla-
bousse. Il n’aime pas trop ceux qui savent.
Il leur préfère ceux qui aiment. Il ne
déteste rien tant que l’esprit de système,
dans lequel il détecte toujours une volonté
de puissance.

Ecoutons-le : C’est ce parler en vous,
non issu de vous seul, par-dessous les
idéologies, par-dessous toutes les sédi-
mentations culturelles, qui est à réinven-
ter. Il est poème, c’est-à-dire engagé, mais
pas à la manière des discours de l’audio-
visuel. Il n’explique ni ne démontre. Il
porte en lui sa preuve comme l’air qu’on
respire, le pain et le vin, un corps près du
vôtre, lié aux rythmes fondamentaux de la
respiration, de la naissance et de la mort,
de la rencontre et du départ.

Ce langage serait-il autre chose que la
douce langue native que l’âme se parle à
elle-même ? Ses livres, comme la vie, c’est
du discontinu. Aussi Jean Sulivan n’écrit
pas à proprement parler des livres : il trace
un chemin, le sien, parmi ceux de ses
frères, et nous explique comment, sans
polémiquer contre elles, il a pris congé de
ces deux sœurs siamoises, dames fort res-
pectables au demeurant, que sont la philo-
sophie et la théologie. Il ouvre des fenêtres
et laisse entrer la grâce et la lumière.

La grâce du premier venu

Il nous dit ceci : ceux qui font métier de
nous parler de Dieu ont souvent moins de
grâce que la première alouette surprise dans
son jaillissement bleu. Les livres de théolo-
gie ne sont pas vraiment indispensables
puisque, sur l’amour, ils ne nous appren-
nent rien de plus que le premier venu.

De cette «révélation du premier venu»
qui peut être un homme, une fourmi, une
tulipe ou un nuage, découlent pour lui
deux certitudes : pas d’accès direct à Dieu
et à ses joueurs de flûte. On est obligé,
pour avoir des nouvelles du Christ, de faire
attention à ce qui vient, à ce qui est là, à ce
qui se passe ici et maintenant. On peut fort
bien, par temps clair, entrevoir Dieu sur le
visage du premier venu. C’est aussi simple
que cela. Et personne ne nous a jamais dit
que ce n’était pas déchirant.

N’écoutez pas la vie, dit l’Ecclésiaste,
elle passe comme le reste, sa beauté est
trompeuse. Au vieux roi désenchanté,
amer et sage, perdu dans sa Bible et dans
son palais, Jean Sulivan répond : qu’est-ce
que c’est que cette folie que de vouloir le
ciel sans passer par la terre incertaine et si
belle ? Oui la vie est un trésor inépuisable,
à condition de savoir le dépenser entière-
ment et de ne l’assurer contre rien. Et ceux
qui croient avoir, il leur sera ôté jusqu’à
cette illusion de possession.

La foi, ce n’est pas compliqué, nous dit
Jean Sulivan, ça n’a rien à voir avec la cer-
titude et le doute. C’est une simple affaire
de confiance. Et ce qu’on appelle Dieu,
est-il autre chose en chacun de nous que
cette simplicité dormante commune à
tous, bien en deçà de nos bavardages du
genre : je crois, je ne crois pas ; j’aime, je
n’aime pas. Trêve de chipotage. Tiens,
Georges Haldas aurait pu écrire cette
phrase. Qu’il l’ait ou non écrite, le vent
l’écrit pour tous sur le sable mouvant.
Encore ceci, il n’y a qu’à glaner : Ne donne
pas ton cœur aux fantômes.

Les fantômes, ce ne sont pas les morts,
ce sont les vivants quand ils se laissent
emmaillotés par les bandelettes de leurs
ambitions et de leurs soucis, quand ils ser-
vent des maîtres plus puissants qu’eux
comme l’argent, le sexe ou le ressentiment.
Car vouloir plaire, c’est mettre sa vie dans
la dépendance de ceux à qui on veut
plaire, et de cette part en eux, démoniaque,
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qui veut sans cesse être comblée : ceux qui
recueillent les faveurs de la foule sont des
esclaves qui servent des millions de
maîtres. Ce qui intéresse Jean Sulivan, c’est
la joie, c’est l’enfance continuée, c’est le
Christ. Ce qu’il appelle la joie est de même
envergure que la vie, quelque chose de
brillant comme une larme sur un visage.
C’est le petit nom de l’amour, son nom
secret.

Le feu aux cœurs

Mais la colère habite aussi les écrits de
Sulivan qui sait que le Christ est venu
apporter la guerre et allumer un feu qui ne
s’éteindra jamais. La famille, écrit Suli-
van, saisit l’individu et ne le laisse jamais
seul à l’image de la société qui l’immerge.
Son projet fondamental : récupérer, enfer-
mer dans le ghetto, intégrer. Or pour
qu’un homme vivifie la société et l’em-
pêche de se scléroser, il importe qu’il
devienne joyeusement lui-même… Jésus
n’a pas béni la famille comme telle. Sa
tâche est d’inviter à renaître de l’Esprit.
Ce furent les Eglises qui, un jour, se
mirent au service de l’espèce, accrurent
leur puissance par le nombre des baptisés
tout en aidant les pouvoirs à recruter des
soldats qui furent bénis avec leurs fusils,
les canons et les bombes. A certaines
époques sans doute contribuèrent-elles à
maintenir la cellule familiale, mais la ten-
sion ne fut pas maintenue entre la famille
et la fraternité spirituelle…

La foi devint naturelle. Peu de paroles
du Nazaréen à sa mère sont rapportées.
Aucune qui soit de tendresse. La parole du
Golgotha est elle-même austère : «Femme,
voici ton fils». La logomachie sentimen-
tale qui s’est tant développée le long des
siècles n’a guère de support dans
l’Evangile. Telle est l’attitude du Christ
vis-à-vis des liens familiaux. Passagers,
provisoires, ils doivent céder la place à

d’autres que la mort ne peut délier. Jésus
ne se préoccupe pas des liens du sang. La
pointe de son enseignement est tournée
vers ailleurs. Si nous avons réussi à tout
confondre, les pharisiens, eux, comprirent
vite ; eux qu’on dit de cœur endurci
avaient l’esprit bien éveillé : nous avons
une loi et selon cette loi il doit mourir
(comme la famille eut voulu l’abriter de la
mort. Jamais il ne serait monté sur la col-
line). C’est l’ordre spirituel des choses. Le
frère livrera son frère. Heureux serez-vous
quand on vous persécutera…

Quand vous voyez des chrétiens tran-
quilles tenir par la pression sociale ou la
force politique, de grandes tribus prospé-
rer, c’est que la confusion s’est installée ;
ce n’est plus l’Evangile qui est annoncé,
mais une sagesse teintée de religiosité.

Alors l’Evangile est-il contre la famille,
contre la société ? contre le couple, contre
la perpétuation de l’espèce ? Serait-il
même contre l’Eglise qui est une autre
famille, une autre société ? La Bonne
Nouvelle est terrible et le Christ est bien
venu porter le fer et la guerre dans nos
âmes, quand même est-ce d’une fausse
paix et d’un faux repos qu’il dit être venu
nous tirer.

G. J. 

Pour en savoir plus

Jean Sulivan, Itinéraire spirituel, Gallimard,
Paris 2000
Jean Lavoué, Jean Sulivan, je vous écris,
Desclée de Brouwer, Paris 2000.

1 Il y a vingt ans, en 1980, Jean Sulivan décé-
dait. A cette occasion l’Association des amis de
Jean Sulivan (20 rue Labrouste, 75015 Paris) a
organisé diverses manifestations pour mieux
faire connaître son œuvre. Site internet :
http://perso.club-internet.fr/jsulivan.


