Leltres

Tombeau pour Roger Peyrefitte

par Gérard JOULIE, Lausanne

i Roger Peyrefitte avait été recu a

I’Académie francaise au fauteuil de
Henri de Montherlant, on aurait entendu
le discours d’'un Grec a un Romain, dis-
cours dont nous trouvons une préfigura-
tion dans La mort d’une Mere. Cette
conversation est une des pieces maitresses
du livre. On sent bien qu’elle a été repro-
duite telle qu’elle a été prononcée.

Roger Peyrefitte vient d’étre alarmé par
un réve sur la santé de sa mere, qui est
malade, agée et qui habite la province. Il
décide de partir a son chevet mais il s’ac-
corde un délai de trois jours pour mettre en
ordre diverses affaires qui le retiennent a
Paris. Son ami Montherlant blame ce délai,
mais blame aussi sa tendresse d’ame. On
retrouve ici I'auteur de Service inutile et de
Port-Royal qui écrivait : Si vous étes chré-
tien, soyez-le sérieusement. Si vous étes
patriote, ayez des vertus civiques. Il déclare
pareillement : Si vous aimez votre mere,
partez sans retard. Mais rien ne vous oblige
a laimer. Le Christ lui-méme fut assez dis-
tant vis-a-vis de la sienne.

Ce gofit de la logique est évidemment
I’ennemi de la vie telle qu’on la comprend
généralement. Comme l'est d’ailleurs un
certain christianisme. C’est une passion qui
s’exerce et tire sa force de ce vide. Quelle
que soit la limpidité de votre cceur, dit-il,
vous avez de la chance : vous allez perdre
une mere a un moment ou vous étes
capable a la fois d’en souffrir et d’en jouir
(d’en jouir atrocement), en un mot de le
comprendre. Moi, j’ai perdu la mienne sot-
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tement ; j’étais trop jeune. Je me suis déli-
vré d’une présence obsédante et jai raté
lune des grandes chances de la vie : la
mort d’une mere.

Roger Peyrefitte se défend sur les deux
terrains. Comment pouvez-vous me parler
de ma mere, vous qui ignorez l'affection ?
Vous prédites le malheur parce qu’il est tra-
gique et plus conforme a votre horreur de
Phumanité. 11 sent qu’il a tort en ne partant
pas tout de suite, mais il dissimule cette
faute en reprochant a Montherlant sa
dureté. (Il dit encore : Alors qu’il prone la
joie de vivre, Montherlant est un pessimiste
de nature. Mais jusque dans son pessi-
misme, il y a une source d’énergie allante
qui vous conduit a la joie par la rage.)

Humaniste et provocateur

Dans La mort d’une Mere, Roger
Peyrefitte se condamne et tous les hommes
avec lui. Puis il se pardonne. On partage sa
douleur. On n’en retourne que plus brutale-
ment dans un monde exaspérant : celui de
la famille, de la littérature, jusqu’au télé-
gramme de Montherlant : Soyez fort, ne
vous mariez pas, nentrez pas dans les
ordres, ne partez pas pour UAfrique. Achetez
un chat.

Peyrefitte n’eut pas trop de mal a obéir a
son ami, car il était né écrivain. Et comme
il aimait la beauté des garcons et la Grece,
il acheta des statues d’éphebes dont il meu-
bla son appartement.
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Outre le fait d’avoir été un fils aimant et
déchiré, Roger Peyrefitte aima les concours,
les potins et le scandale, comme en témoi-
gnent ses livres controversés sur les juifs et
les Américains. Il fut aussi un des trés rares
écrivains contemporains pour qui ’Anti-
quité reste une source d’émotion. Il citait
volontiers Anatole France comme son
maitre et ne cachait pas qu’il avait lu
Gaston Boissier et Abel Hermant avec
plaisir. Mais on peut imaginer que ces
auteurs érudits et galants n’ont jamais
remplacé dans son esprit Théocrite,
Horace, Ovide et Tibulle. Les traits de son
caractere, ses vertus littéraires ont encore
cet accent. Il était fait pour 1’élégie, I’épitre
et la satire. C’est un ennemi de 'emphase
et du tragique, mais il n’est pas étranger a
la pitié, comme nous lavons vu en lisant
La mort d’'une Meére, et comme le mon-
trent aussi ses réflexions sur la piété popu-
laire italienne.

Avec tout cela, il n’est pas la victime
d’'une image pédante du passé. Il se pro-
mene en pensant a Platon comme & un ami
resté en Grece et qui fit I'expédition avant
lui. Il écrivait un francais soigné et élégant
qui sentait son XVIII¢ siecle, et ne voyait
pas de contradiction entre le fait de prati-
quer amour de la beauté des jeunes gens
et celui de pratiquer la religion catholique.
Si la foi angoissée d’'un Pascal, enfantine
d’'un Bernanos, ou fanatique d’un Bloy
ne fut pas son partage, sa grammaire, elle,
resta toujours catholique. C’était en tant
qu’artiste, un excellent conteur a la Méri-
mée, qui ne trainait jamais. Circonstance
inappréciable.

Je voudrais, pour terminer, citer les
dernieres lignes des Amitiés particu-
lieres, le roman qui fit sa notoriété et le
lanca dans la carriére. Elles apportent un
dénouement qui n’est pas tellement
actuel. Le bon héros de roman, au XX¢
siecle, se tue. Mais Georges, apres la
mort de son ami, se sent possédé par un
autre sentiment. Il s’écrie : Tu n’es pas
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Roger Peyrefitte.

Uenfant des prieres et des larmes, mais
Uenfant de mon amour, de mes espoirs,
de ma certitude. Tu n’es pas mort, tu
n’as passé qu’un instant sur l’autre rive.
Tu n’es pas un dieu, tu es le garcon que
je suis, tu respires en moi, mon sang est
le tien. Ce que j’ai vraiment, tu le pos-
sedes. Ainsi que nous 'avions souhaité,
nous serons désormais toujours en-
semble, et c’est a moi de redire : «Que
c’est beau : toujours !»

Il approchait de la maison. 1l allait y ren-
trer avec un hote caché qui ne le quitterait
plus. Une nouvelle existence commencait
pour eux. Le deuil d’aujourd’hui apparte-
nait a Uancienne. Demain c’était le premier
anniversaire de Georges et d’Alexandre.
Demain ils auraient quinze ans.

G.]J.
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