
Sii Roger Peyrefitte avait été reçu à
l’Académie française au fauteuil de

Henri de Montherlant, on aurait entendu
le discours d’un Grec à un Romain, dis-
cours dont nous trouvons une préfigura-
tion dans La mort d’une Mère. Cette
conversation est une des pièces maîtresses
du livre. On sent bien qu’elle a été repro-
duite telle qu’elle a été prononcée.

Roger Peyrefitte vient d’être alarmé par
un rêve sur la santé de sa mère, qui est
malade, âgée et qui habite la province. Il
décide de partir à son chevet mais il s’ac-
corde un délai de trois jours pour mettre en
ordre diverses affaires qui le retiennent à
Paris. Son ami Montherlant blâme ce délai,
mais blâme aussi sa tendresse d’âme. On
retrouve ici l’auteur de Service inutile et de
Port-Royal qui écrivait : Si vous êtes chré-
tien, soyez-le sérieusement. Si vous êtes
patriote, ayez des vertus civiques. Il déclare
pareillement : Si vous aimez votre mère,
partez sans retard. Mais rien ne vous oblige
à l’aimer. Le Christ lui-même fut assez dis-
tant vis-à-vis de la sienne.

Ce goût de la logique est évidemment
l’ennemi de la vie telle qu’on la comprend
généralement. Comme l’est d’ailleurs un
certain christianisme. C’est une passion qui
s’exerce et tire sa force de ce vide. Quelle
que soit la limpidité de votre cœur, dit-il,
vous avez de la chance : vous allez perdre
une mère à un moment où vous êtes
capable à la fois d’en souffrir et d’en jouir
(d’en jouir atrocement), en un mot de le
comprendre. Moi, j’ai perdu la mienne sot-

tement ; j’étais trop jeune. Je me suis déli-
vré d’une présence obsédante et j’ai raté
l’une des grandes chances de la vie : la
mort d’une mère.

Roger Peyrefitte se défend sur les deux
terrains. Comment pouvez-vous me parler
de ma mère, vous qui ignorez l’affection ?
Vous prédites le malheur parce qu’il est tra-
gique et plus conforme à votre horreur de
l’humanité. Il sent qu’il a tort en ne partant
pas tout de suite, mais il dissimule cette
faute en reprochant à Montherlant sa
dureté. (Il dit encore : Alors qu’il prône la
joie de vivre, Montherlant est un pessimiste
de nature. Mais jusque dans son pessi-
misme, il y a une source d’énergie allante
qui vous conduit à la joie par la rage.)

Humaniste et provocateur

Dans La mort d’une Mère, Roger
Peyrefitte se condamne et tous les hommes
avec lui. Puis il se pardonne. On partage sa
douleur. On n’en retourne que plus brutale-
ment dans un monde exaspérant : celui de
la famille, de la littérature, jusqu’au télé-
gramme de Montherlant : Soyez fort, ne
vous mariez pas, n’entrez pas dans les
ordres, ne partez pas pour l’Afrique. Achetez
un chat.

Peyrefitte n’eut pas trop de mal à obéir à
son ami, car il était né écrivain. Et comme
il aimait la beauté des garçons et la Grèce,
il acheta des statues d’éphèbes dont il meu-
bla son appartement.
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Outre le fait d’avoir été un fils aimant et
déchiré, Roger Peyrefitte aima les concours,
les potins et le scandale, comme en témoi-
gnent ses livres controversés sur les juifs et
les Américains. Il fut aussi un des très rares
écrivains contemporains pour qui l’Anti-
quité reste une source d’émotion. Il citait
volontiers Anatole France comme son
maître et ne cachait pas qu’il avait lu
Gaston Boissier et Abel Hermant avec
plaisir. Mais on peut imaginer que ces
auteurs érudits et galants n’ont jamais
remplacé dans son esprit Théocrite,
Horace, Ovide et Tibulle. Les traits de son
caractère, ses vertus littéraires ont encore
cet accent. Il était fait pour l’élégie, l’épître
et la satire. C’est un ennemi de l’emphase
et du tragique, mais il n’est pas étranger à
la pitié, comme nous l’avons vu en lisant
La mort d’une Mère, et comme le mon-
trent aussi ses réflexions sur la piété popu-
laire italienne.

Avec tout cela, il n’est pas la victime
d’une image pédante du passé. Il se pro-
mène en pensant à Platon comme à un ami
resté en Grèce et qui fit l’expédition avant
lui. Il écrivait un français soigné et élégant
qui sentait son XVIIIe siècle, et ne voyait
pas de contradiction entre le fait de prati-
quer l’amour de la beauté des jeunes gens
et celui de pratiquer la religion catholique.
Si la foi angoissée d’un Pascal, enfantine
d’un Bernanos, ou fanatique d’un Bloy
ne fut pas son partage, sa grammaire, elle,
resta toujours catholique. C’était en tant
qu’artiste, un excellent conteur à la Méri-
mée, qui ne traînait jamais. Circonstance
inappréciable.

Je voudrais, pour terminer, citer les
dernières lignes des Amitiés particu-
lières, le roman qui fit sa notoriété et le
lança dans la carrière. Elles apportent un
dénouement qui n’est pas tellement
actuel. Le bon héros de roman, au XXe

siècle, se tue. Mais Georges, après la
mort de son ami, se sent possédé par un
autre sentiment. Il s’écrie : Tu n’es pas

l’enfant des prières et des larmes, mais
l’enfant de mon amour, de mes espoirs,
de ma certitude. Tu n’es pas mort, tu
n’as passé qu’un instant sur l’autre rive.
Tu n’es pas un dieu, tu es le garçon que
je suis, tu respires en moi, mon sang est
le tien. Ce que j’ai vraiment, tu le pos-
sèdes. Ainsi que nous l’avions souhaité,
nous serons désormais toujours en-
semble, et c’est à moi de redire : «Que
c’est beau : toujours !»

Il approchait de la maison. Il allait y ren-
trer avec un hôte caché qui ne le quitterait
plus. Une nouvelle existence commençait
pour eux. Le deuil d’aujourd’hui apparte-
nait à l’ancienne. Demain c’était le premier
anniversaire de Georges et d’Alexandre.
Demain ils auraient quinze ans.

G. J.
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Roger Peyrefitte.


