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Lie romantisme battait son plein. On
était féru de Walter Scott. Byron et

Napoléon se partageaient les cœurs. Les
romans noirs de Mrs Radcliff semaient
leurs naïves terreurs dans les foyers
anglais, et voici qu’arrive sur la scène litté-
raire - un peu comme était apparue en
France, un siècle et demi plus tôt, Madame
de la Fayette après les boursouflures du
roman précieux - une jeune femme qui
écrit depuis l’âge de douze ans et qui ne
s’intéresse ni à l’histoire ni à la politique ni
aux fantômes. Elle n’a de goût que pour la
vie, telle qu’un œil aéré peut en surprendre
le manège dans un salon, une salle de bal
où des jeunes gens dansent, tandis que
leurs parents évaluent rentes et dots.

Cette jeune fille s’appelle Jane Austen.
Elle a une personnalité piquante et un don
de justesse plus exacte dans la peinture des
relations sociales que personne avant elle ;
un dialogue plus léger plus rapide et plus
vrai. Jamais encore la physionomie réelle
des lieux de réunion et de plaisir, les pro-
pos qui s’y échangent, l’excitation fié-
vreuse qui mène une héroïne de son entrée
dans le monde à son mariage n’auraient
été aussi finement observés.

(Ici, je voudrais ouvrir une parenthèse :
par vrai et par réel, je ne voudrais pas
induire mon lecteur en erreur. A première
vue, au contraire, la manière et la matière
des romans de Jane Austen peuvent
paraître démodées, guindées et sans rap-
port avec la réalité. Ce n’est là qu’un

trompe-l’œil destiné à abuser le mauvais
lecteur. Le bon lecteur, lui, sait très bien
que dans un livre, la réalité d’un person-
nage, d’un objet, d’une circonstance ou
d’une action dépend exclusivement de
l’univers de ce livre particulier ou de l’uni-
vers particulier de ce livre. Si un auteur
invente un univers original et si un per-
sonnage ou une action s’insèrent naturel-
lement dans le moule de cet univers, nous
éprouvons alors cet agréable petit choc
que produit la découverte d’une vérité
artistique, quelqu’invraisemblable que le
personnage ou l’action puisse paraître une
fois replacé dans le cadre de la vie réelle.
La vérité, c’est qu’il n’y a pas de vie réelle
pour un auteur de génie. Il lui faut la créer
lui-même et en déduire ensuite les consé-
quences. A cet égard, l’art est pure inven-
tion, pure construction, pure fabrication et
pure illusion. Et le grand écrivain est celui
qui réunit en lui les dons de conteur, d’ob-
servateur (ou de pédagogue) et d’enchan-
teur. Mais c’est celui chez qui l’enchanteur
prédomine qui est le plus grand.)

Le roman domestique

Là, tout est merveilleusement raconté
par une femme sensible, intelligente et
perspicace, qui possède ce talent si parti-
culier des romanciers anglais de tout dire,
jusque dans les moindre détails, sans
jamais ennuyer. Ce sont des romans de la
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vie quotidienne qui se déroulent dans le
milieu provincial et aisé de la gentry,
laquelle fut aussi celui de l’auteur, et qui se
caractérisent par un réalisme malicieux,
souvent imprégné d’humour. Le bon sens y
domine, associé parfois à quelque séche-
resse calculatrice.

Il ne fait aucun doute qu’il y a chez Jane
Austen un brin de philistinisme. Celui-ci est
évident dans l’importance qu’elle accorde
aux revenus et dans le mode rationaliste
avec lequel elle aborde le romanesque et la
nature. Ce n’est que lorsque le philistinisme
est grotesque qu’elle le sent et en tire des
effets sarcastiques. Le mot romantique n’y
est plus guère employé qu’avec ironie. Les
visions de bonheur sont celles que permet
un monde où la fortune, la naissance, la
santé restent les conditions presque indis-
pensables de toute réussite. Ramenant
toute la destinée de ses héroïnes à la crise
centrale de la vie féminine (du moins telle
qu’elle était vécue à cette époque-là), la pré-
paration directe au mariage, Jane Austen a
créé le roman domestique.

L’atmosphère en est celle d’une province
calme, aux horizons limités. Les extrêmes de
la misère et de la fortune en sont absents.
Dans ce cercle de gentilshommes campa-
gnards, de pasteurs (chez qui la préoccupa-
tion religieuse est totalement absente - la
religion procéderait-elle d’une approche
romantique de la vie ?) et de bourgeoisie
rurale, les relations sont faciles et simples,
les incidents dramatiques sont rares et l’at-
tention d’un observateur peut s’attacher
tout entière aux nuances morales, aux in-
térêts directs, terre-à-terre et pittoresques de
la société qu’il étudie et qu’il fait vivre, inca-
pable de les dépasser en rien. (Et pour que
le lecteur se fasse à son tour bon «observa-
teur», il doit apprendre à brider son imagi-
nation ; il y parviendra en s’efforçant de voir
clairement le monde spécifique que l’auteur
met à sa disposition. Il lui faut voir les
choses et se les représenter telles que l’au-
teur les a décrites. C’est ainsi que la couleur

des yeux de Fanny Price, dans Mansfield
Park, et le mobilier de sa froide petite
chambre sont d’une importance capitale.)

Les replis de l’amour-propre, les mille
vanités, les imperceptibles émois de
l’égoïsme sont ici indiqués avec une
sobriété d’art qui réduit la réaction de l’au-
teur au minimum. Il n’y aurait rien de plus
objectif, si ces récits indulgents et une
malice partout diffuse ne révélaient une
clairvoyance qui pourrait être impitoyable.
Ici tout est finesse, équilibre et raison.
Avec un plaisir à la fois sensuel et intellec-
tuel, nous regardons l’artiste bâtir son châ-
teau de cartes et voyons le château de
cartes devenir un château de verre et
d’acier étincelants. Ouvrage d’une dame et
divertissement d’un enfant. La vision qu’a
Jane Austen de la vie reste claire, sans
sécheresse. La force des faits, les condi-
tions matérielles du bonheur sont accep-
tées avec une simplicité et une vertu qui ne
dissimulent aucune révolte.

La morale enseignée est une sagesse
modérée, pratique, utilitaire, sans illusion
ni échappée sur quelque fantastique et
invisible «au-delà», faite de la santé nor-
male du cœur et de l’esprit.

Délicate ironie

En ce qui concerne les procédés narra-
tifs de Miss Austen (un peu d’explication
de texte n’est pas forcément mal venu),
nous verrons qu’ils s’apparentent à la
comédie de mœurs et qu’ils sont caractéris-
tiques des romans sentimentaux en vogue
au XVIIIe siècle et au début du XIXe. Il
s’agit notamment du procédé que Jane
Austen applique à ses personnages antipa-
thiques, ou, disons, moins sympathiques, et
qui consiste à leur attribuer quelque petite
manie grotesque d’attitude ou de compor-
tement, qu’ils véhiculent de scène en scène,
un peu comme des bouffons de théâtre.
Dickens utilisera le même procédé.



Mais, dites-moi, où sont aujourd’hui ces
personnages de roman ou ces romans à
personnages ? Un romancier moderne sait-
il encore créer des personnages et nous
montrer leurs travers ? La névrose et je ne
sais quelle soif primaire et plébéienne de
vivre n’ont-elles pas balayé toute espèce de
différentiation et réduit l’homme à un indi-
vidu unidimensionnel, prêt pour la table de
dissection du psychologue et du sociolo-
gue, deux espèces qui pullulent sur le ter-
rain déserté par le romancier créateur ?

L’un des éléments les plus saisissants du
style de Jane Austen est ce que le critique
américain Edmund Wilson, qui tenait Jane
Austen comme la plus grande romancière
anglaise - avec Dickens -, a appelé la «fos-
sette particulière», obtenue en introdui-
sant furtivement au milieu des membres
d’une phrase informative un brin de déli-
cate ironie. Exemple : «Lady Bertram était
une femme qui passait ses journées assise
élégamment habillée sur un sofa, occupée
à quelque fastidieux ouvrage de broderie,
sans grande utilité et sans beauté aucune,
en songeant plus à son carlin qu’à ses
enfants.» On pourrait appeler ce type de
phrase, la «phrase fossette», une fossette
délicatement ironique plissant la pâle joue
virginale de l’auteur.

D’exquises nuances

Un autre élément est le ton épigramma-
tique, c’est-à-dire une certaine tension de
rythme dans l’expression spirituelle d’une
pensée quelque peu paradoxale. Ce ton-là
est en même temps tendu et tendre, sec et
musical, limpide et léger. Elle décrit ainsi
une de ses héroïnes : «Elle était petite pour
son âge, n’avait pas d’éclat ni aucun trait
de beauté frappant, était excessivement
timide et réservée et rentrant dans sa
coquille au moindre témoignage d’atten-
tion ; mais son air, quoique gauche, n’était
pas vulgaire, sa voix était douce et lors-

qu’elle parlait, sa contenance était gra-
cieuse.» Quel auteur aujourd’hui pren-
drait-il la peine de nuancer autant l’un de
ses personnages ? Et pourquoi le ferait-il ?
Ceux-ci sont interchangeables comme il le
pense et nous le montre. Car c’est bien en
chassant l’humanité moyenne du roman
qu’on a nivelé tous les personnages.

Un style comme celui-ci n’est pas une
invention de Jane Austen, ni même une
invention anglaise. Je la soupçonne de
venir en réalité de la littérature française.
Jane Austen ne lisait pas le français mais
elle attrapa ce tour épigrammatique au
contact de ce type de style impertinent,
précis et policé qui était alors en vogue et
dont elle usa à la perfection.

Les romans de Jane Austen n’ont pas 
le caractère dramatique éclatant d’une
Madame Bovary ou d’une Anna Karénine.
Ce sont les ouvrages d’une dame et le
divertissement d’une enfant sage. Mais de
ce panier à ouvrages sort un exquis travail
aux petits points, et il y a chez cette enfant
quelque chose de merveilleusement frais
et génial.

Jamais Jane Austen ne s’aventura sur
des sommets exposés à des vents plus vio-
lents, comme le fera plus tard Emily
Brontë qui rafraîchira la tradition roman-
tique dans son fascinant roman de ven-
geance, d’amour et de mort. Cinquante ans
plus tard, c’est Anthony Trolope qui per-
pétuera le monde de Jane Austen et, au
XXe siècle, Ivy Compton-Burnet est sa
plus géniale héritière sur le mode du
vitriole. L’heure est-elle venue de la
relire ? La publication du premier volume
de ses œuvres complètes peut en être une
bonne initiation.1

G. J.

1 Jane Austen, Œuvres romanesques complètes I,
La Pléiade, Gallimard, Paris 2000, 1160 p.
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