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Jane Austen :

une ceuvre aux petits points

par Gérard JOULIE, Lausanne

L e romantisme battait son plein. On
était féru de Walter Scott. Byron et
Napoléon se partageaient les cceurs. Les
romans noirs de Mrs Radcliff semaient
leurs naives terreurs dans les foyers
anglais, et voici qu’arrive sur la scéne litté-
raire - un peu comme était apparue en
France, un siecle et demi plus t6t, Madame
de la Fayette apres les boursouflures du
roman précieux - une jeune femme qui
écrit depuis I'dge de douze ans et qui ne
s’intéresse ni a I’histoire ni a la politique ni
aux fantomes. Elle n’a de gotit que pour la
vie, telle qu’un ceil aéré peut en surprendre
le manege dans un salon, une salle de bal
ol des jeunes gens dansent, tandis que
leurs parents évaluent rentes et dots.

Cette jeune fille s’appelle Jane Austen.
Elle a une personnalité piquante et un don
de justesse plus exacte dans la peinture des
relations sociales que personne avant elle ;
un dialogue plus léger plus rapide et plus
vrai. Jamais encore la physionomie réelle
des lieux de réunion et de plaisir, les pro-
pos qui s’y échangent, l'excitation fié-
vreuse qui meéne une héroine de son entrée
dans le monde a son mariage n’auraient
€té aussi finement observés.

(Ici, je voudrais ouvrir une parenthese :
par vrai et par réel, je ne voudrais pas
induire mon lecteur en erreur. A premiére
vue, au contraire, la maniere et la matiere
des romans de Jane Austen peuvent
paraitre démodées, guindées et sans rap-
port avec la réalité. Ce n’est la qu’'un
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trompe-I'ceil destiné a abuser le mauvais
lecteur. Le bon lecteur, lui, sait trés bien
que dans un livre, la réalité d’'un person-
nage, d’'un objet, d’'une circonstance ou
d’'une action dépend exclusivement de
I'univers de ce livre particulier ou de I'uni-
vers particulier de ce livre. Si un auteur
invente un univers original et si un per-
sonnage ou une action s’insérent naturel-
lement dans le moule de cet univers, nous
éprouvons alors cet agréable petit choc
que produit la découverte d’'une vérité
artistique, quelqu’invraisemblable que le
personnage ou l’action puisse paraitre une
fois replacé dans le cadre de la vie réelle.
La vérité, c’est qu’il n’y a pas de vie réelle
pour un auteur de génie. Il lui faut la créer
lui-méme et en déduire ensuite les consé-
quences. A cet égard, l'art est pure inven-
tion, pure construction, pure fabrication et
pure illusion. Et le grand écrivain est celui
qui réunit en lui les dons de conteur, d’ob-
servateur (ou de pédagogue) et d’enchan-
teur. Mais c’est celui chez qui 'enchanteur
prédomine qui est le plus grand.)

Le roman domestique

La, tout est merveilleusement raconté
par une femme sensible, intelligente et
perspicace, qui possede ce talent si parti-
culier des romanciers anglais de tout dire,
jusque dans les moindre détails, sans
jamais ennuyer. Ce sont des romans de la
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vie quotidienne qui se déroulent dans le
milieu provincial et aisé de la gentry,
laquelle fut aussi celui de I'auteur, et qui se
caractérisent par un réalisme malicieux,
souvent imprégné d’humour. Le bon sens y
domine, associé parfois a quelque séche-
resse calculatrice.

Il ne fait aucun doute qu’il y a chez Jane
Austen un brin de philistinisme. Celui-ci est
évident dans l'importance qu’elle accorde
aux revenus et dans le mode rationaliste
avec lequel elle aborde le romanesque et la
nature. Ce n’est que lorsque le philistinisme
est grotesque qu’elle le sent et en tire des
effets sarcastiques. Le mot romantique n’y
est plus gueére employé qu’avec ironie. Les
visions de bonheur sont celles que permet
un monde ou la fortune, la naissance, la
santé restent les conditions presque indis-
pensables de toute réussite. Ramenant
toute la destinée de ses héroines a la crise
centrale de la vie féminine (du moins telle
qu’elle était vécue a cette époque-1a), la pré-
paration directe au mariage, Jane Austen a
créé le roman domestique.

Latmosphere en est celle d'une province
calme, aux horizons limités. Les extrémes de
la misere et de la fortune en sont absents.
Dans ce cercle de gentilshommes campa-
gnards, de pasteurs (chez qui la préoccupa-
tion religieuse est totalement absente - la
religion procéderait-elle d’'une approche
romantique de la vie ?) et de bourgeoisie
rurale, les relations sont faciles et simples,
les incidents dramatiques sont rares et 1’at-
tention d'un observateur peut s’attacher
tout entiere aux nuances morales, aux in-
téréts directs, terre-a-terre et pittoresques de
la société qu’il étudie et qu’il fait vivre, inca-
pable de les dépasser en rien. (Et pour que
le lecteur se fasse a son tour bon «observa-
teur», il doit apprendre a brider son imagi-
nation ; il y parviendra en s’efforcant de voir
clairement le monde spécifique que I'auteur
met a sa disposition. Il lui faut voir les
choses et se les représenter telles que I'au-
teur les a décrites. C’est ainsi que la couleur
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des yeux de Fanny Price, dans Mansfield
Park, et le mobilier de sa froide petite
chambre sont d’une importance capitale.)

Les replis de Pamour-propre, les mille
vanités, les imperceptibles émois de
I’égoisme sont ici indiqués avec une
sobriété d’art qui réduit la réaction de I’au-
teur au minimum. Il n’y aurait rien de plus
objectif, si ces récits indulgents et une
malice partout diffuse ne révélaient une
clairvoyance qui pourrait étre impitoyable.
Ici tout est finesse, équilibre et raison.
Avec un plaisir a la fois sensuel et intellec-
tuel, nous regardons l’artiste batir son cha-
teau de cartes et voyons le chateau de
cartes devenir un chiteau de verre et
d’acier étincelants. Quvrage d’'une dame et
divertissement d’un enfant. La vision qu’a
Jane Austen de la vie reste claire, sans
sécheresse. La force des faits, les condi-
tions matérielles du bonheur sont accep-
tées avec une simplicité et une vertu qui ne
dissimulent aucune révolte.

La morale enseignée est une sagesse
modérée, pratique, utilitaire, sans illusion
ni échappée sur quelque fantastique et
invisible «au-dela», faite de la santé nor-
male du cceur et de 'esprit.

Délicate ironie

En ce qui concerne les procédés narra-
tifs de Miss Austen (un peu d’explication
de texte n’est pas forcément mal venu),
nous verrons qu’ils s’apparentent a la
comédie de meeurs et qu’ils sont caractéris-
tiques des romans sentimentaux en vogue
au XVIII® siecle et au début du XIXe. 11
s’agit notamment du procédé que Jane
Austen applique a ses personnages antipa-
thiques, ou, disons, moins sympathiques, et
qui consiste a leur attribuer quelque petite
manie grotesque d’attitude ou de compor-
tement, qu’ils véhiculent de scéne en scéne,
un peu comme des bouffons de théatre.
Dickens utilisera le méme procédé.
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Mais, dites-moi, ou sont aujourd’hui ces
personnages de roman ou ces romans a
personnages ? Un romancier moderne sait-
il encore créer des personnages et nous
montrer leurs travers ? La névrose et je ne
sais quelle soif primaire et plébéienne de
vivre n’ont-elles pas balayé toute espece de
différentiation et réduit ’lhomme & un indi-
vidu unidimensionnel, prét pour la table de
dissection du psychologue et du sociolo-
gue, deux especes qui pullulent sur le ter-
rain déserté par le romancier créateur ?

L'un des éléments les plus saisissants du
style de Jane Austen est ce que le critique
américain Edmund Wilson, qui tenait Jane
Austen comme la plus grande romanciere
anglaise - avec Dickens -, a appel€ la «fos-
sette particuliere», obtenue en introdui-
sant furtivement au milieu des membres
d’une phrase informative un brin de déli-
cate ironie. Exemple : «Lady Bertram était
une femme qui passait ses journées assise
€légamment habillée sur un sofa, occupée
a quelque fastidieux ouvrage de broderie,
sans grande utilité et sans beauté aucune,
en songeant plus a son carlin qu’a ses
enfants.» On pourrait appeler ce type de
phrase, la «phrase fossette», une fossette
délicatement ironique plissant la pale joue
virginale de l'auteur.

D’exquises nuances

Un autre élément est le ton épigramma-
tique, c’est-a-dire une certaine tension de
rythme dans ’expression spirituelle d’une
pensée quelque peu paradoxale. Ce ton-la
est en méme temps tendu et tendre, sec et
musical, limpide et 1éger. Elle décrit ainsi
une de ses héroines : «Elle était petite pour
son age, n’avait pas d’éclat ni aucun trait
de beauté frappant, était excessivement
timide et réservée et rentrant dans sa
coquille au moindre témoignage d’atten-
tion ; mais son air, quoique gauche, n’était
pas vulgaire, sa voix était douce et lors-
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qu’elle parlait, sa contenance était gra-
cieuse.» Quel auteur aujourd’hui pren-
drait-il la peine de nuancer autant 'un de
ses personnages ? Et pourquoi le ferait-il ?
Ceux-ci sont interchangeables comme il le
pense et nous le montre. Car c’est bien en
chassant ’humanité moyenne du roman
qu’on a nivelé tous les personnages.

Un style comme celui-ci n’est pas une
invention de Jane Austen, ni méme une
invention anglaise. Je la soupconne de
venir en réalité de la littérature francaise.
Jane Austen ne lisait pas le francais mais
elle attrapa ce tour épigrammatique au
contact de ce type de style impertinent,
précis et policé qui était alors en vogue et
dont elle usa a la perfection.

Les romans de Jane Austen n’ont pas
le caractére dramatique éclatant d’une
Madame Bovary ou d’'une Anna Karénine.
Ce sont les ouvrages d’une dame et le
divertissement d’'une enfant sage. Mais de
ce panier a ouvrages sort un exquis travail
aux petits points, et il y a chez cette enfant
quelque chose de merveilleusement frais
et génial.

Jamais Jane Austen ne s’aventura sur
des sommets exposés a des vents plus vio-
lents, comme le fera plus tard Emily
Bronté qui rafraichira la tradition roman-
tique dans son fascinant roman de ven-
geance, d’amour et de mort. Cinquante ans
plus tard, c’est Anthony Trolope qui per-
pétuera le monde de Jane Austen et, au
XXe¢ siecle, Ivy Compton-Burnet est sa
plus géniale héritiere sur le mode du
vitriole. L’heure est-elle venue de la
relire ? La publication du premier volume
de ses ceuvres complétes peut en étre une
bonne initiation.!

G.].

1 Jane Austen, (Euvres romanesques complétes I,
La Pléiade, Gallimard, Paris 2000, 1160 p.
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