Lettires

La vie aventureuse
de Robert-Louis Stevenson

par Gérard JOULIE, Lausanne

9 originalité, ce n’est certes pas ce qui a
manqué aux artistes anglais du XIX®
siecle, depuis Byron et Shelley, jusqu’a ce
malheureux Oscar Wilde. Mais 'originalité
de Stevenson n’a rien de rude ni de théa-
tral. Elle est faite, au contraire, de simpli-
cité et de sincérité. Ceux qui ont lu Le
Maitre de Ballantrae ou Prince Othon, par
exemple, reconnaitront que lart et la
nature s’allient aussi parfaitement dans
son existence que dans ses livres. Feuil-
letons donc le vrai roman de Stevenson,
que Michel Le Bris vient de résumer de
maniere si attachante dans son ouvrage
Pour saluer Stevenson.!

Cet ange aux longues moustaches
rousses, tombé dans la littérature, naquit a
Edimbourg en 1850 d’une famille de bour-
geoisie aisée ou les choses de lesprit
étaient en honneur, mais terriblement cal-
viniste et puritaine. Deux circonstances
permirent a Stevenson d’échapper a la
funeste influence d’une religion stérili-
sante : d’'une part son pere €tait un homme
entreprenant dont le métier, non dénué de
pittoresque, consistait a inspecter des
phares le long de la cote d’Ecosse ; de
lautre, sa mere, quoique fille de pasteur,
n’avait rien de la réche austérité presbyté-
rienne. C’était un esprit ouvert et charmant
qui introduisit le jeune Stevenson au
monde des contes, de la poésie et des
légendes.

Stevenson était destiné lui aussi a faire
ingénieur des phares. Quelque temps, il court
les cotes ; il en garda le gofit de la mer, de la
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solitude et des voyages. Et puis sa mauvaise
santé l'obligea a renoncer a une carriére aus-
si fatigante et d’ailleurs trop monotone a son
gré. On l'envoie sur le continent pour com-
battre la phtisie. Longuement, il visite la
Suisse, I'Italie, la France. A vingt-cinq ans,
Stevenson est un grand diable d’Ecossais a
Iair hagard, aux longs cheveux tombant sur
les épaules, qui passe son temps a travers la
littérature et les paysages de France. Il par-
court en périssoire le réseau de nos canaux et
les Cévennes a dos d’dne. Son génie s’y
forma, sa destiné y prit un nouveau tour. Et
d’abord, il y rencontra la jeune Américaine
qui devait devenir sa femme.

Fanny Osborne était victime de ce qu’on
appelait alors «une de ces douloureuses
tragédies de la vie domestique, qui ne font
pas de bruit dans le monde». Elle était
mariée et mere de deux enfants. Les deux
familles s’opposent a ce mariage. C’est en
piteux état que le fils de famille arrive en
Californie ol il gagne sa vie comme il
peut, en apprenant a lire aux enfants. Il ne
meurt pas de faim, mais tout juste, et de la
méme encre dont il écrit ses premiers
chefs-d’ceuvre, il noircit le cuir de ses
bottes éculées. Stevenson, tombé grave-
ment malade, est aux portes du tombeau.
Son pere 'apprend, pardonne et rétablit la
pension du fils prodigue. En méme temps,
sa compagne se trouve enfin libre de lui
accorder sa main.

Fortune, situation, santé, Stevenson
avait tout perdu dans cette héroique et
romanesque quéte du bonheur. Il eut pour-
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tant cette chance incroyable de
le trouver. On citerait peu
d’'unions plus extraordinaires,
échappant davantage aux con-
ditions courantes de la vie et en
méme temps accompagnées de
plus de félicité. Ce qui ne 'em-
pécha pas de cracher le sang
comme Chopin, de posséder
un yacht comme Jules Verne et
de finir a Samoa comme Gau-
guin, a ’age de quarante-quatre
ans, préférant a toutes les socié-
tés celle des Polynésiens, les
plus doux des anthropophages.

Héros et aventures

Il laissa vingt-quatre livres,
dont les plus fameux s’intitulent
Lile au trésor, Docteur Jekyll et
Mister Hyde et, mon préféré, Le
Maitre de Ballantrae, I’histoire
de deux fréres qu'une mutuelle
haine pousse a la destruction :
Henry Durrisdeer, fade et loyal
sujet du roi d’Angleterre, et le
maitre de Ballantrae, ténébreux
et bouillonnant tenant des
Stuart détronés !

Henry James disait que
Stevenson préférait Alexandre Dumas a
tout autre romancier, y compris Scott et
Balzac (et I'on sait quel amour il portait au
d’Artagnan du Vicomte de Bragelonne).
James ajoutait qu’il y avait quelque humi-
lité dans cette admiration. Et, de fait, les
intrigues de Stevenson sont souvent dignes
du pere de Monte-Cristo tant elles sont
variées et paraissent n’obéir qu’a l'arro-
gante et désinvolte distraction des événe-
ments. Mais Stevenson y apporte une
finesse d’exécution dont Dumas efit été
incapable, sans parler de la psychologie,
qui l'approcha directement d’un Barbey
d’Aurevilly. Il a donné au roman d’aven-
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Dr Jekyll and Mr Hyde (1932), remarquable adaptation cinéma-
tographique de Rouben Mamoulian.

tures, sous sa forme la plus franche en
apparence, sa plus haute qualité d’art.
Nature aristocratique douée pour la
perfection vive de la beauté, sensible aux
délicates nuances de I'idée et du verbe, il
est retenu par un fond de tempérament
chaste, presque puritain, dans le registre
des sensualités intérieures de ’ame. En un
sens, il a toujours écrit Virginibus pue-
risque, et son effort d’artiste a voulu méler
a la pureté juvénile des thémes et a je ne
sais quel agenouillement chevaleresque
devant les femmes, le scrupule d’une
maturité raffinée. En réalité, les person-
nages de Stevenson sont auréolés, tels les
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dieux d’Homere, d’une protection spéci-
fique qui tient a la fois du cérémonial et de
la magie. Insensibles aux fatigues de tant
d’aventures oti les jette inlassablement leur
bouillant créateur, ils semblent infiniment
dispos pour des nouveaux combats. Et 'on
peut se demander si le charme de cette
narration ne découle pas justement de 'ex-
quis suspens dont elle est tissée.

Ecosse de sacripants

Dans un article, quelque temps avant sa
mort, Stevenson parle avec attendrisse-
ment de «cette patrie qui n’a que quelques
pieds d’horizon, et qui a porté notre cer-
veau, qui nous entre par les yeux et dans le
cceur aux premiers moments de la vie, et
qui est comme le coeur concentré de
l'autre et grande patrie». De cette patrie-1a,
Stevenson a été, aprés Walter Scott, le
poete et le romancier.

Ses romans €cossais, Les Aventures de
David Balfour, Catriona, Le Maitre de Bal-
lantrae, Le Prisonnier d’Edimbourg, sont
certes trés différents de ceux de Walter
Scott. Ils n’ont pas la prodigieuse abon-
dance, la nonchalante et intarissable créa-
tion de personnages inoubliables, tels que le
Prince héritier de Redgauntlet et le
Cromwell de Woodstock, qui restent ’apa-
nage du maitre. A bien des égards, pourtant,
ils ne sont pas indignes de la comparaison.

Stevenson lui aussi s’est imprégné des
scenes et des gens du terroir. Ses paysages,
plus intenses, lumineux et fictifs, comme
dans une miniature, profitent de I’accoutu-
mance par laquelle, au cours du XIX¢ siecle,
les aspects grandioses de la nature s’étaient
dépouillés des derniers restes de leur sauva-
gerie. Mais Stevenson a corsé sa peinture
d’'un sens du fatum et d’une fascination
pour le Mal, qu’il tenait indubitablement de
son héritage calviniste prédestinationniste,
qui sont absents de I’ceuvre de Scott, sur qui
pese trop souvent le triste halo d’'une saine
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moralité. Mais n’est-ce pas la précisément le
privilege des peres ? Stevenson traite d’une
Ecosse de sacripants altiers, d’'un pays mar-
qué, non par le pittoresque mais par une
dure et hiératique solennité, d’'une civilisa-
tion tribale, régie par des rapports person-
nels de vassal a suzerain, tout a la fois char-
mants, répulsifs et tragiquement efficaces.
L'Ecosse de Stevenson, avec ses fidélités
dynastiques et ses causes romanes perdues,
n’est pas seulement une figure mythique
pour laquelle des gens tuent et meurent,
mais est également une forme de folie, qui
n’est pas tout a fait innocente, en méme
temps qu'une lubie d’adolescent.

Ce que nous nommons sang charrie de
bien étranges hérédités. Et tout se passe
parfois comme si les morts n’attendaient
qu’une étourderie de notre part pour venir
prendre possession de nos dmes. Ce qui
fait d’excellents thémes pour romans et
nouvelles peut devenir ainsi un engrenage
par quoi I’étre divisé sent vaciller sous lui
les fondements d’une vie en apparence
simple et lumineuse, agrémentée de-ci de-
la de quelques fantaisies. Commence alors
une toute autre aventure, qu’on pourrait
appeler spirituelle, a condition de bien
définir le sens du mot, et dans laquelle la
sauvegarde de l’esprit est bien plus hasar-
deuse qu’on ne le pense.

Lumiére et ombre

La problématique centrale de I'ceuvre
comme de la vie de Robert-Louis Stevenson
tourne de maniére obsédante autour de ce
sésame, qui en a conduit plus d’un a la folie
et quelques autres au génie. Considéré dans
I'ensemble de son ceuvre a la lumiére d’'un
tel affrontement, Stevenson, tant artiste
quwaventurier, s’affirme comme l'un des
écrivains introspectifs les plus téméraires
du XIXe siecle. On ne lui trouverait d’égal,
dans cette psychologie des profondeurs,
que Henry James et Dostoievski. Lampleur
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de son combat illustre de facon exemplaire
la lutte sans merci que se livrent en un
méme étre la passion du Bien et 'appel des
démons destructeurs.

Un roman comme David Balfour, oul 'on
voit le jeune héros se mettre sans cesse dans
des situations impossibles par amour, amitié,
courage, honneur, devoir et droiture d’ame,
ou encore L’lle au trésor, 'un des romans les
plus heureux qu’il soit donné de lire, ont
beau avoir révélé Stevenson au monde, 'on
aura soin de ne pas oublier la part sombre,
menacante, diabolique et luciférienne de son
ceuvre, sous peine de faire du Bien une
simple abstraction ou une simple niaiserie.
Pour avoir, semble-t-il, résisté victorieuse-
ment a ses fantdmes, 'auteur du Club du
Suicide fait d’autant plus la part a la lumiere
qu’il sait de quoi 'ombre est faite.

Avec Le cas étrange du docteur Jekyll et
de Mr Hyde, dont la premiere version, jugée
trop autobiographique, fut détruite, nous
sommes loin de la sereine rassurante oppo-
sition des vertus et des vices de Llle au tré-
sor. Ici le dédoublement s’opére avec une
effroyable ampleur. De méme, dans la nou-
velle intitulée Markheim ou le héros, devenu
soudainement assassin, s’écrie : «Ne voyez-
vous pas que je hais le mal ?», Olalla, elle,
renonce pathétiquement a I'amour afin de
ne pas perpétuer sa race, qu'elle sait tarée,
tare a laquelle, miraculeusement, elle a pu
échapper. Et que dire de 'impitoyable lutte
opposant deux fréres qu'un méme sang
pousse a une mutuelle destruction ?

Le virus du mal

Un sombre manoir gouverné par un
vieux pere sévere, lecteur de Tacite et de
Séneéque. Deux fréres ; l'un taciturne et
rangé, vertueux et économe, laborieux et
terne, Henry, sera le repoussoir de James,
brillant, insouciant, libertin, dépensier, et
apprécié. Quand le conflit éclate entre le
prétendant jacobite et le souverain légi-
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time, Henry prend le parti de 'ordre établi,
et donc ne change rien a son existence.
James, lui, court partager les espérances du
roi sans royaume. Une fois la romance
interrompue, proscrit, il ira jusqu’au bout
de l'illégalité et demandera la fortune non
plus a P'illusion mais au crime.

Au fur et a mesure que I'histoire se dé-
roule, on voit - chose extraordinaire - la per-
sonnalité du bon Henry complétement
infectée par celle de son frére retors, mau-
vais ange byronien que Stevenson avait dési-
gné a la réprobation publique. De persécuté,
Henry devient persécuteur de son bourreau
et se délecte des humiliations publiques qu’il
lui inflige. Malade, Henry ne survit que porté
par la haine qu’il voue a son frére. La mort
de James, en Otant & Henry l'objet de sa
haine, le délivre de la vie.

En faisant de James la victime de celui
dont il était le bourreau, Stevenson ne
démontre pas l'abolition des poles antino-
miques du Bien et du Mal, il proclame leur
inversion. Au terme de ce livre de fascina-
tion, de mort et d’angoisse, au terme de
cette guerre des nerfs qu'est Le Maitre de
Ballantrae, le mal se libere et Stevenson
avec lui. Vengeance de I’art sur la morale. A
moins que la littérature elle-méme ne soit le
Mal, comme quelques-uns sont enclins a le
penser. Le Maitre de Ballantrae n’est pas
plus un roman d’aventure que Moby Dick
n’est un roman maritime. Pour Stevenson,
I’aventure est la victoire du Mal. C’est pour-
quoi son ceuvre, de facture aimable, certes,
est, comme celle de Perrault ou de la
Comtesse de Ségur, a ne pas mettre dans
des mains innocentes. Mais quelles mains
sont encore innocentes ?

«Quand le roman fut terminé, écrit
Fanny Stevenson, nous descendimes ’es-
calier en nous tenant la main comme des
enfants terrifiés.»

G.J.
1 Flammarion, Paris 2000, 306 p.
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