
34 choisir mars 2001

L’ originalité, ce n’est certes pas ce qui a
manqué aux artistes anglais du XIXe

siècle, depuis Byron et Shelley, jusqu’à ce
malheureux Oscar Wilde. Mais l’originalité
de Stevenson n’a rien de rude ni de théâ-
tral. Elle est faite, au contraire, de simpli-
cité et de sincérité. Ceux qui ont lu Le
Maître de Ballantrae ou Prince Othon, par
exemple, reconnaîtront que l’art et la
nature s’allient aussi parfaitement dans
son existence que dans ses livres. Feuil-
letons donc le vrai roman de Stevenson,
que Michel Le Bris vient de résumer de
manière si attachante dans son ouvrage
Pour saluer Stevenson.1

Cet ange aux longues moustaches
rousses, tombé dans la littérature, naquit à
Edimbourg en 1850 d’une famille de bour-
geoisie aisée où les choses de l’esprit
étaient en honneur, mais terriblement cal-
viniste et puritaine. Deux circonstances
permirent à Stevenson d’échapper à la
funeste influence d’une religion stérili-
sante : d’une part son père était un homme
entreprenant dont le métier, non dénué de
pittoresque, consistait à inspecter des
phares le long de la côte d’Ecosse ; de
l’autre, sa mère, quoique fille de pasteur,
n’avait rien de la rêche austérité presbyté-
rienne. C’était un esprit ouvert et charmant
qui introduisit le jeune Stevenson au
monde des contes, de la poésie et des
légendes.

Stevenson était destiné lui aussi à faire
ingénieur des phares. Quelque temps, il court
les côtes ; il en garda le goût de la mer, de la

solitude et des voyages. Et puis sa mauvaise
santé l’obligea à renoncer à une carrière aus-
si fatigante et d’ailleurs trop monotone à son
gré. On l’envoie sur le continent pour com-
battre la phtisie. Longuement, il visite la
Suisse, l’Italie, la France. A vingt-cinq ans,
Stevenson est un grand diable d’Ecossais à
l’air hagard, aux longs cheveux tombant sur
les épaules, qui passe son temps à travers la
littérature et les paysages de France. Il par-
court en périssoire le réseau de nos canaux et
les Cévennes à dos d’âne. Son génie s’y
forma, sa destiné y prit un nouveau tour. Et
d’abord, il y rencontra la jeune Américaine
qui devait devenir sa femme.

Fanny Osborne était victime de ce qu’on
appelait alors «une de ces douloureuses
tragédies de la vie domestique, qui ne font
pas de bruit dans le monde». Elle était
mariée et mère de deux enfants. Les deux
familles s’opposent à ce mariage. C’est en
piteux état que le fils de famille arrive en
Californie où il gagne sa vie comme il
peut, en apprenant à lire aux enfants. Il ne
meurt pas de faim, mais tout juste, et de la
même encre dont il écrit ses premiers
chefs-d’œuvre, il noircit le cuir de ses
bottes éculées. Stevenson, tombé grave-
ment malade, est aux portes du tombeau.
Son père l’apprend, pardonne et rétablit la
pension du fils prodigue. En même temps,
sa compagne se trouve enfin libre de lui
accorder sa main.

Fortune, situation, santé, Stevenson
avait tout perdu dans cette héroïque et
romanesque quête du bonheur. Il eut pour-

Lettres

La vie aventureuse
de Robert-Louis Stevenson
par Gérard JOULIÉ, Lausanne



choisir mars 2001 35

Lettres

tant cette chance incroyable de
le trouver. On citerait peu
d’unions plus extraordinaires,
échappant davantage aux con-
ditions courantes de la vie et en
même temps accompagnées de
plus de félicité. Ce qui ne l’em-
pêcha pas de cracher le sang
comme Chopin, de posséder
un yacht comme Jules Verne et
de finir à Samoa comme Gau-
guin, à l’âge de quarante-quatre
ans, préférant à toutes les socié-
tés celle des Polynésiens, les
plus doux des anthropophages.

Héros et aventures

Il laissa vingt-quatre livres,
dont les plus fameux s’intitulent
L’île au trésor, Docteur Jekyll et
Mister Hyde et, mon préféré, Le
Maître de Ballantrae, l’histoire
de deux frères qu’une mutuelle
haine pousse à la destruction :
Henry Durrisdeer, fade et loyal
sujet du roi d’Angleterre, et le
maître de Ballantrae, ténébreux
et bouillonnant tenant des
Stuart détrônés !

Henry James disait que
Stevenson préférait Alexandre Dumas à
tout autre romancier, y compris Scott et
Balzac (et l’on sait quel amour il portait au
d’Artagnan du Vicomte de Bragelonne).
James ajoutait qu’il y avait quelque humi-
lité dans cette admiration. Et, de fait, les
intrigues de Stevenson sont souvent dignes
du père de Monte-Cristo tant elles sont
variées et paraissent n’obéir qu’à l’arro-
gante et désinvolte distraction des événe-
ments. Mais Stevenson y apporte une
finesse d’exécution dont Dumas eût été
incapable, sans parler de la psychologie,
qui l’approcha directement d’un Barbey
d’Aurevilly. Il a donné au roman d’aven-

tures, sous sa forme la plus franche en
apparence, sa plus haute qualité d’art.

Nature aristocratique douée pour la
perfection vive de la beauté, sensible aux
délicates nuances de l’idée et du verbe, il
est retenu par un fond de tempérament
chaste, presque puritain, dans le registre
des sensualités intérieures de l’âme. En un
sens, il a toujours écrit Virginibus pue-
risque, et son effort d’artiste a voulu mêler
à la pureté juvénile des thèmes et à je ne
sais quel agenouillement chevaleresque
devant les femmes, le scrupule d’une
maturité raffinée. En réalité, les person-
nages de Stevenson sont auréolés, tels les

Dr Jekyll and Mr Hyde (1932), remarquable adaptation cinéma-
tographique de Rouben Mamoulian.



dieux d’Homère, d’une protection spéci-
fique qui tient à la fois du cérémonial et de
la magie. Insensibles aux fatigues de tant
d’aventures où les jette inlassablement leur
bouillant créateur, ils semblent infiniment
dispos pour des nouveaux combats. Et l’on
peut se demander si le charme de cette
narration ne découle pas justement de l’ex-
quis suspens dont elle est tissée.

Ecosse de sacripants

Dans un article, quelque temps avant sa
mort, Stevenson parle avec attendrisse-
ment de «cette patrie qui n’a que quelques
pieds d’horizon, et qui a porté notre cer-
veau, qui nous entre par les yeux et dans le
cœur aux premiers moments de la vie, et
qui est comme le cœur concentré de
l’autre et grande patrie». De cette patrie-là,
Stevenson a été, après Walter Scott, le
poète et le romancier.

Ses romans écossais, Les Aventures de
David Balfour, Catriona, Le Maître de Bal-
lantrae, Le Prisonnier d’Edimbourg, sont
certes très différents de ceux de Walter
Scott. Ils n’ont pas la prodigieuse abon-
dance, la nonchalante et intarissable créa-
tion de personnages inoubliables, tels que le
Prince héritier de Redgauntlet et le
Cromwell de Woodstock, qui restent l’apa-
nage du maître. A bien des égards, pourtant,
ils ne sont pas indignes de la comparaison.

Stevenson lui aussi s’est imprégné des
scènes et des gens du terroir. Ses paysages,
plus intenses, lumineux et fictifs, comme
dans une miniature, profitent de l’accoutu-
mance par laquelle, au cours du XIXe siècle,
les aspects grandioses de la nature s’étaient
dépouillés des derniers restes de leur sauva-
gerie. Mais Stevenson a corsé sa peinture
d’un sens du fatum et d’une fascination
pour le Mal, qu’il tenait indubitablement de
son héritage calviniste prédestinationniste,
qui sont absents de l’œuvre de Scott, sur qui
pèse trop souvent le triste halo d’une saine

moralité. Mais n’est-ce pas là précisément le
privilège des pères ? Stevenson traite d’une
Ecosse de sacripants altiers, d’un pays mar-
qué, non par le pittoresque mais par une
dure et hiératique solennité, d’une civilisa-
tion tribale, régie par des rapports person-
nels de vassal à suzerain, tout à la fois char-
mants, répulsifs et tragiquement efficaces.
L’Ecosse de Stevenson, avec ses fidélités
dynastiques et ses causes romanes perdues,
n’est pas seulement une figure mythique
pour laquelle des gens tuent et meurent,
mais est également une forme de folie, qui
n’est pas tout à fait innocente, en même
temps qu’une lubie d’adolescent. 

Ce que nous nommons sang charrie de
bien étranges hérédités. Et tout se passe
parfois comme si les morts n’attendaient
qu’une étourderie de notre part pour venir
prendre possession de nos âmes. Ce qui
fait d’excellents thèmes pour romans et
nouvelles peut devenir ainsi un engrenage
par quoi l’être divisé sent vaciller sous lui
les fondements d’une vie en apparence
simple et lumineuse, agrémentée de-ci de-
là de quelques fantaisies. Commence alors
une toute autre aventure, qu’on pourrait
appeler spirituelle, à condition de bien
définir le sens du mot, et dans laquelle la
sauvegarde de l’esprit est bien plus hasar-
deuse qu’on ne le pense.

Lumière et ombre

La problématique centrale de l’œuvre
comme de la vie de Robert-Louis Stevenson
tourne de manière obsédante autour de ce
sésame, qui en a conduit plus d’un à la folie
et quelques autres au génie. Considéré dans
l’ensemble de son œuvre à la lumière d’un
tel affrontement, Stevenson, tant artiste
qu’aventurier, s’affirme comme l’un des
écrivains introspectifs les plus téméraires
du XIXe siècle. On ne lui trouverait d’égal,
dans cette psychologie des profondeurs,
que Henry James et Dostoïevski. L’ampleur
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de son combat illustre de façon exemplaire
la lutte sans merci que se livrent en un
même être la passion du Bien et l’appel des
démons destructeurs.

Un roman comme David Balfour, où l’on
voit le jeune héros se mettre sans cesse dans
des situations impossibles par amour, amitié,
courage, honneur, devoir et droiture d’âme,
ou encore L’Ile au trésor, l’un des romans les
plus heureux qu’il soit donné de lire, ont
beau avoir révélé Stevenson au monde, l’on
aura soin de ne pas oublier la part sombre,
menaçante, diabolique et luciférienne de son
œuvre, sous peine de faire du Bien une
simple abstraction ou une simple niaiserie.
Pour avoir, semble-t-il, résisté victorieuse-
ment à ses fantômes, l’auteur du Club du
Suicide fait d’autant plus la part à la lumière
qu’il sait de quoi l’ombre est faite.

Avec Le cas étrange du docteur Jekyll et
de Mr Hyde, dont la première version, jugée
trop autobiographique, fut détruite, nous
sommes loin de la sereine rassurante oppo-
sition des vertus et des vices de L’Ile au tré-
sor. Ici le dédoublement s’opère avec une
effroyable ampleur. De même, dans la nou-
velle intitulée Markheim où le héros, devenu
soudainement assassin, s’écrie : «Ne voyez-
vous pas que je hais le mal ?», Olalla, elle,
renonce pathétiquement à l’amour afin de
ne pas perpétuer sa race, qu’elle sait tarée,
tare à laquelle, miraculeusement, elle a pu
échapper. Et que dire de l’impitoyable lutte
opposant deux frères qu’un même sang
pousse à une mutuelle destruction ?

Le virus du mal

Un sombre manoir gouverné par un
vieux père sévère, lecteur de Tacite et de
Sénèque. Deux frères ; l’un taciturne et
rangé, vertueux et économe, laborieux et
terne, Henry, sera le repoussoir de James,
brillant, insouciant, libertin, dépensier, et
apprécié. Quand le conflit éclate entre le
prétendant jacobite et le souverain légi-

time, Henry prend le parti de l’ordre établi,
et donc ne change rien à son existence.
James, lui, court partager les espérances du
roi sans royaume. Une fois la romance
interrompue, proscrit, il ira jusqu’au bout
de l’illégalité et demandera la fortune non
plus à l’illusion mais au crime.

Au fur et à mesure que l’histoire se dé-
roule, on voit - chose extraordinaire - la per-
sonnalité du bon Henry complètement
infectée par celle de son frère retors, mau-
vais ange byronien que Stevenson avait dési-
gné à la réprobation publique. De persécuté,
Henry devient persécuteur de son bourreau
et se délecte des humiliations publiques qu’il
lui inflige. Malade, Henry ne survit que porté
par la haine qu’il voue à son frère. La mort
de James, en ôtant à Henry l’objet de sa
haine, le délivre de la vie.

En faisant de James la victime de celui
dont il était le bourreau, Stevenson ne
démontre pas l’abolition des pôles antino-
miques du Bien et du Mal, il proclame leur
inversion. Au terme de ce livre de fascina-
tion, de mort et d’angoisse, au terme de
cette guerre des nerfs qu’est Le Maître de
Ballantrae, le mal se libère et Stevenson
avec lui. Vengeance de l’art sur la morale. A
moins que la littérature elle-même ne soit le
Mal, comme quelques-uns sont enclins à le
penser. Le Maître de Ballantrae n’est pas
plus un roman d’aventure que Moby Dick
n’est un roman maritime. Pour Stevenson,
l’aventure est la victoire du Mal. C’est pour-
quoi son œuvre, de facture aimable, certes,
est, comme celle de Perrault ou de la
Comtesse de Ségur, à ne pas mettre dans
des mains innocentes. Mais quelles mains
sont encore innocentes ?

«Quand le roman fut terminé, écrit
Fanny Stevenson, nous descendîmes l’es-
calier en nous tenant la main comme des
enfants terrifiés.»

G. J.

1 Flammarion, Paris 2000, 306 p.


