
Piour qu’une vie d’artiste (et d’homme,
oserons-nous dire) soit réussie, il faut

qu’elle soit manquée par quelque côté, que
l’homme au cours de son laborieux pas-
sage sur la terre se heurte au monde et se
blesse, qu’il s’aperçoive que le monde est
un mur et le règne du néant, et que la seule
porte qui s’ouvre devant lui est celle de
l’art (ou de la religion). Nul mieux
qu’Oscar Wilde n’a illustré cette affirma-
tion. Son œuvre et la forme qu’il a donnée
à sa vie ont pour origine son homosexua-
lité vécue en tant que douloureuse exclu-
sion de la communauté humaine. (Je pense
d’ailleurs que cet ostracisme fut vécu par
Wilde non pas tant comme une exclusion
sociale que comme une damnation méta-
physique, voulue telle). C’est donc cette vie
toute balzacienne que L’Album-Wilde1

nous invite à feuilleter.
De fait, Oscar Wilde est à lui seul quatre

ou cinq personnages de ce Balzac qu’il
aimait tant. Il commence par être un lion,
comme Marsay, il est encore plus snob que
Rastignac, il s’adonne à la débauche
comme le baron Hulot, il a de l’esprit
comme Madame Marneffe, il a la foi naïve
du curé de Tours, il va au bagne comme
Vautrin, il a même son Lucien de
Rubempré en la personne de Lord Alfred
Douglas, et sa mort dans une chambre
d’hôtel ressemble à celle du Père Goriot.

Il y avait en Wilde un mélange de bon et
de mauvais, de grossier et de raffiné, de
vicieux et de spirituel, de sincérité et de
pose. Cet homme tant adulé, puis tant
honni, contait délicieusement et sa con-

versation fatiguait vite. Une source invi-
sible distillait en lui des gouttelettes de poi-
son, mélangées au flot de sa fantaisie. Il
rappelait étrangement ce personnage
double de Stevenson, tantôt excellent et
bienfaisant sous les traits du Dr Jekyll, tan-
tôt implacable et bestial sous le masque de
Mr Hyde. Nous retrouvons d’ailleurs un
écho de cette œuvre dans son roman Le
portrait de Dorian Gray. Ce portrait qui
vieillit et devient hideux à la place de son
modèle, lequel reste inaltérable, beau et
jeune, mais dont l’âme se corrode, est une
des plus belles trouvailles de la littérature,
ainsi qu’un mythe aussi puissant que celui
de Faust ou de La peau de chagrin.
Comme dans cet ouvrage, le fantastique
est si bien imbriqué dans l’intrigue, il
découle si naturellement de la réalité, que
jamais la raison n’en est choquée. Wilde
est l’un des rares écrivains qui, depuis la
mythologie grecque, aient inventé un sym-
bole du destin.

Humour et amour

L’aristocratie anglaise de l’ère victo-
rienne eut bien de la chance d’être peinte
par lui. En lisant Le portrait de Dorian
Gray et ce qu’il appelait ses «comédies de
salon», on a l’illusion qu’elle n’était com-
posée que de gens très profonds sous leur
drôlerie, suprêmement élégants et intelli-
gents tout en ayant l’air de faire la bête.
En fait, chacun des héros de Wilde, c’est
Wilde lui-même avec son humour, son
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intuition à la fois si juste et si déconcer-
tante de la vie. Peu d’auteurs nous en
apprennent autant sur la façon de déchif-
frer le monde d’Oscar Wilde. Cependant,
sa méthode est toute simple : elle
consiste, sur tous les sujets, à énoncer le
contraire de l’opinion courante. En voici
un exemple parmi des milliers : «Il n’est
pas difficile d’être heureux avec une
femme du moment où on a cessé de l’ai-
mer.» L’œuvre entière de Wilde fourmille
de ces «surprenantes», comme si les idées
marchaient la tête en bas et que son tra-
vail eût consisté à les remettre d’aplomb.
On comprend que cela ne pouvait que se
terminer tragiquement par deux ans de
bagne. Le pauvre Wilde, par son esprit,
ses succès, sa vie tapageuse, suscita les
mêmes haines que chez nous, cinquante
ans plus tard, le pauvre Sacha Guitry. 

La société pardonne rarement qu’on la
peigne plus amusante qu’elle ne l’est.

Un autre aspect de Wilde, qui le rend si
attachant, c’est son bon cœur, son esprit
de charité et d’amour, qui se révèlent par-
ticulièrement dans ses nouvelles comme
Le Prince heureux ou Le Géant égoïste,
lesquelles sont aussi touchantes que des
contes d’Andersen (et probablement d’une
inspiration plus sincère). On y voit expri-
mées, sans la moindre emphase, mais
d’une manière féerique comme chez
Dickens, la pitié pour les malheureux, la
croyance dans la bonté du monde et de
Dieu, la douceur des bonnes actions.
Wilde dit quelque part que c’est la beauté
artistique qui fait monter les larmes aux
yeux et non les beaux sentiments.
Pourtant, il réalise le miracle d’émouvoir
le lecteur plus encore par ce qu’il raconte

Avec son fils, dans le film «Wilde» de Brian Gilbert.



que par la manière ravissante dont il le
raconte. Et il serait temps de retourner le
paradoxe d’André Gide, qui fut d’ailleurs
en son temps l’un des disciples d’Oscar
Wilde, qui voulait que le diable collabore à
tout prix à toute œuvre littéraire de
quelque envergure.

Il échut donc à Wilde le même sort qu’à
Byron et Brummel, ses modèles. Comme
eux, il jouit d’une réputation brillante, de-
vint la coqueluche de la société londo-
nienne, la plus fermée qui soit. Il se pro-
menait entouré de beaux jeunes gens,
vis-à-vis desquels il prétendait jouer le rôle
de Socrate par la discussion, la maïeutique
et l’esthétique et auxquels il enseignait l’art
si raffiné de ne rien faire. «C’est quand on
cherche le sens de l’existence qu’on est
certain de ne pas le trouver», fait-il dire je
ne sais plus où à l’un de ses personnages.
L’enfant ne le cherche pas, lui, car il est
dans la vie. L’adolescent le recherche, car
il devine qu’il est sorti de la vie et pressent
qu’il ne pourra plus jamais y entrer. Or que
lui propose-t-on ? De devenir un adulte.
Devant cette perspective sinistre, il fut af-
folé. «Je veux rester un enfant, s’écrie-t-il,
je ne veux pas avoir à porter le fardeau de
l’homme blanc, je veux danser avec les nè-
gres et tirer à l’arc avec les Peaux Rouges
et fumer le narghilé avec les Ottomans. Je
veux perdre mon temps en discussions sté-
riles, ma vie, mon âme et ma fortune hé-
ritée de mes ancêtres, fumer des cigarettes
à bout doré sur mon balcon en lisant mes
auteurs préférés et jouer les préludes de
Chopin sur un piano désaccordé dans les
bouges de l’East End.»

Gloire et chute

L’adulation l’amena à forcer son talent,
il y eut le scandale, le procès, la prison et
la fin que l’on sait. Mais tout ce que l’on ne
sait pas, ou tout ce qu’on a oublié, cet
Album Wilde nous le rappelle opportuné-

ment. Cette vie dépouillée des légendes et
des bruits qui entouraient l’homme et
l’écrivain, regardons-la donc de plus près.
Et d’abord ses origines. On ne saurait ima-
giner milieu familial plus propice à l’éclo-
sion d’un talent littéraire. Son père, Sir
William, était chirurgien réputé dans toute
l’Europe, et sa mère fut un moment l’égé-
rie du mouvement nationaliste irlandais
dont elle traduisit les revendications dans
des poèmes flamboyants. Leur maison
était un salon où se rencontraient tout ce
que l’Irlande comptait de personnalités
marquantes et où s’échangeaient les idées
les plus avancées. 

C’est au collège que le jeune Oscar
prend conscience de sa singularité. Il a
horreur des exercices physiques et préfère
au sport la lecture des poètes. On le brime,
ou du moins on s’y essaie, car sa force phy-
sique décourage les tentatives d’intimida-
tion, mais c’est dans son être intime que
l’adolescent se sent irrémédiablement dif-
férent et passe à la révolte. L’arme avec
laquelle il pourra l’exprimer, c’est à Oxford
qu’il la découvrira durant les quatre
années les plus déterminantes de sa vie.
C’est dans l’esthétisme de Ruskin et sur-
tout de Walter Pater qu’il subodore une
subtile mise en question des valeurs puri-
taines victoriennes. Or, ce qui chez ces
deux professeurs n’était qu’une théorie,
devient chez Wilde une attitude devant la
vie et même un art de vivre.

En quittant l’université, Wilde se lance à
la conquête de Londres, persuadé que
l’avenir lui réserve gloire et fortune.
Pendant cinq ans, il va prêcher son évan-
gile dans les salons. Ses comédies mon-
daines lui assurent le succès dont il rêvait.
Il est le roi du Londres aristocratique. Puis,
au bout de ces cinq années consacrées,
c’est la catastrophe qu’il a délibérément
provoquée. Il poursuit en diffamation le
père de son ami, Lord Alfred Douglas, qui
l’a accusé de pédérastie, et perd son pro-
cès. Ses amis le pressent de s’enfuir, mais il
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refuse. Il est condamné à deux ans de pri-
son. En 1897, libéré, il quitte l’Angleterre et
s’installe à Paris où il finira ses jours trois
ans plus tard.

Alors commencent pour Wilde les an-
nées de déchéance. Avec la mort de sa
femme, en 1898, s’effondre le dernier es-
poir de rédemption. Après les privations
de la geôle, il est saisi d’une fringale de
plaisirs. Pour lui, désormais, le bonheur se
trouve dans la bonne chère et un liberti-
nage effréné. Ses habitudes prennent un
caractère de lourdeur. Il n’a plus l’allant et
la fantaisie qui atténuaient ses désordres
de jeunesse. Il s’épaissit et se plaint lors-
qu’il est contraint de marcher un quart
d’heure. Quand son ami Harris entreprend
de secouer sa torpeur, il répond : «Je suis
incapable d’écrire, Frank. Quand je re-
prends la plume, tout le passé revient. Le
regret et le remord, comme deux chiens
jumeaux, enragés, affamés, se jettent sur
moi au moindre moment de distraction. Il
faut que je sorte, sinon je deviendrai
fou…» Ses amis parisiens le fuient, Marcel
Schwob brûle ses lettres, Daudet, Renard,
Coppée refusent de signer la pétition en sa
faveur qui devait être remise à la reine
Victoria.

Wilde a subi toutes les perplexités de la
pensée, depuis l’enivrement jusqu’à l’ato-
nie, depuis l’orgueil jusqu’au doute et, si-
non jusqu’à la foi, du moins jusqu’au désir
de la foi, mais c’est avec son désastre, l’op-
probre public, la chute, la ruine, qu’il rejoi-
gnit sa grandeur totale.

Merveilleux et surnaturel

Reste l’œuvre et ce qu’on pourrait appe-
ler le côté chrétien, plutôt dostoïevskien
de Wilde. A part ses délicieuses comédies,
feu d’artifice d’éblouissants paradoxes, et
Le Portrait de Dorian Gray, ce que je re-
tiendrais ce sont ses contes pour enfants.
C’est là que le diable et le bon Dieu mon-

trent un peu plus gentiment le bout de leur
nez. (Car ce sont eux et eux seuls qui tien-
nent les fils qui nous remuent, comme
aimait à le dire Baudelaire.) C’est bien
avant l’épreuve qui lui inspirera son De
Profundis, dans des récits comme celui de
L’enfant-étoile ou Le fantôme de Canter-
ville, que Wilde aborde le thème de la
conversion et écrit cette fécondation des
cœurs par l’humilité et l’amour avec des
mots merveilleusement simples. Comme
Dostoïevski au bagne, c’est en prison que
Wilde découvre le Christ. Les pages de De
Profundis sur l’humilité, la souffrance, sur
la lecture de l’Evangile, sur le mémorial
que constitue la liturgie eucharistique et
sur la sympathie imaginative du Christ
sont un des plus beaux textes christiques.

Un des amis de Wilde, évoquant son
souvenir, décrivait sa voix comme «ex-
quise, musicale» et parlait de la «pure lu-
mière bleue enfantine de son regard». Car
il y avait un Celte chez Oscar Wilde. Il ne
s’est pas contenté de braver les moralistes
et de défier les idéologues. Il a été beau-
coup plus loin : il s’est attaqué au réalisme.
Sans cette imagination tournée vers le
merveilleux, il n’aurait jamais pu être sen-
sible au surnaturel et parler du Christ
comme il l’a fait : «Il a compris la lèpre du
lépreux, les ténèbres de l’aveugle, la cruelle
misère de ceux qui vivent pour le plaisir, et
surtout l’étrange misère des riches.» Voilà
aussi pourquoi il a pu dire que la bonne lit-
térature est par définition mensonge et
artifice, et que l’écrivain digne de ce nom,
loin de prendre ses modèles dans la réalité,
lui impose, au contraire, ses modèles.
Cette vie toute balzacienne, Dostoïevski
aurait fort bien pu l’écrire. Mais n’est-ce
pas Dieu, ce suprême romancier qui en fut
l’auteur ?

G. J.

1 Merlin Holland, L’Album Wilde, Anatolia/Le
Rocher, Paris 2000, 204 p.


