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Dians une civilisation, la nôtre, où le
travail, le métier, l’argent, la poli-

tique ont pris le dessus, quelle place reste-
t-il pour les longs loisirs sans lesquels il
n’est point d’amour ni de libertinage ?
L’amour serait-il le luxe d’une civilisation
aristocratique ? Bien sûr. Amour des corps
aimables, puissance de l’amour, amour de
l’amour, amour-goût, amour fou, amour
par lettres, amour des lettres, roman lettres.
Amour qui se fait et qui se parle et qui se
fait en parlant. Amour de la conversation.
Conversation de et dans l’amour. Amour
fou qui se fait raisonneur, amour gai
comme le savoir qui dissipe les ténèbres.

Luxure, liberté, libertinage. Mots de fête
et de profusion. Mots enchantés. Luxure,
le mot a vieilli, il ne garde qu’une vague
trace de la réprobation théologique qui lui
fut attachée, et personne aujourd’hui ne
semble plus le mériter. De tous les péchés
capitaux, voici le plus rare, le plus com-
battu et le moins bien compris. Car il s’op-
pose formidablement aux deux plus grands
vices étalés de notre temps : l’avarice et
l’envie. (N’est-ce pas saint Paul qui faisait
de l’avarice le plus grand des péchés, étant
le plus mesquin ?) A quoi on peut mesurer
l’extrême misère contemporaine : famines
d’un côté, crispation possessive de l’autre.
Quand au spectacle dépressif du sexe, la
télévision est payée pour nous le montrer.

Liberté. N’en parlons pas. Elle a peut-
être existé à sa naissance, quand elle était
une singularité, une exception française.
Dans la bouche des âmes sensibles et des

politiciens romantiques, elle a singulière-
ment perdu de son énergie volcanique.

Quant au libertinage, comme on l’a ra-
bougri ! Il désigne pourtant une tradition
très ancienne, et non seulement le XVIIIe

siècle français. Le libertinage, c’est le fait
que le corps, à travers certains corps par
lui aimantés, décide par un fiat tout-puis-
sant de sa volonté de ne pas accepter la
sommation qui lui est faite de ne pas tenir
compte de ses sensations et de ses percep-
tions. Cette sommation à se nier en tant
qu’être percevant et sensible est, je pense,
une inspiration de l’infernal puritanisme
qui veut réduire le corps à la simple gri-
mace d’un pendu suspendu à un gibet ou à
la répétition de la fatalité.

L’amour-plaisir

On pourrait donc définir ce qui est essen-
tiellement français avec toutes les locutions
qui ont libre pour racine, à condition de n’en
exclure aucune : liberté, esprit libre, libre
penseur (par là j’entends celui qui pense sin-
gulièrement, à l’écart de la foule et des
modes) et également libertinage. Le liberti-
nage est donc l’art du plaisir pratiqué par un
esprit libre. Ce fut en son temps une inven-
tion française. Il a fallu toute la sottise et
l’hypocrisie bourgeoise du XIXe siècle pour
que nous rougissions d’être des libertins.

En matière d’amour, le libertin est un
joueur, un amateur, avec tout ce que cela
comporte de science, de dilection et de
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détachement. Car l’amour-plaisir s’oppose
aussi rigoureusement à l’amour-passion
que la liberté à la servitude et la lumière
aux ténèbres. C’est pourquoi on nomme le
premier libertinage et le second passion,
c’est-à-dire événement subi, imposé, pâti.
Dans l’amour-passion, l’agent, celui qui
agit est Eros. Les deux amants qu’il frappe
de ses flèches subissent passivement
l’inexorable déroulement d’un sort qu’ils
n’ont pas choisi. Le libertin choisit, au
contraire, l’objet de son plaisir. Il est de la
race qui perce les nuées et dérobe aux
dieux leurs trônes.

Il a fallu toute la liberté d’esprit des li-
bertins, leur audace sacrilège, pour envisa-
ger l’amour du seul point de vue du plaisir
et pour le libérer de l’esclavage fatal des
mélodrames et des romans populaires
«prédestinationistes».

Conclusion : tout le monde est naturel-
lement vaniteux, cupide, envieux, avare,
gourmand, haineux, mais très peu sont
luxurieux ou libertins. C’est un don, une
grâce divine, diabolisés aussitôt par ceux
qui en sont incapables. En réalité, le
diable, qui existe, contrairement à ce qu’on
pense, est très puritain, alors que Dieu est
la munificence même. Munificentissimus
Deus, tel est le titre de la plus folle des
bulles papales, celle sur l’Assomption. Ce
n’est pas non serviam que dit Lucifer, mais
non gaudiam.

Auteurs de choix

Les œuvres présentées dans ce premier
tome des Romanciers libertins du XVIIIe

siècle français sont toutes contemporaines
de l’essor des Lumières, de l’émancipation
de la pensée, de l’appétit pour les jouis-
sances terrestres. Leurs auteurs s’appellent
d’Argens, Morelly, de Voisenon et surtout,
le plus connu d’entre eux, Crébillon le fils.
On leur a fait la part congrue à ces petits
maîtres, alors qu’ils méritent une place de

choix dans l’éblouissante fête galante de la
langue qui emporte Diderot, Voltaire,
Laclos, l’abbé Prévost, Casanova, le cardi-
nal de Bernis, Mirabeau, Vivant Denon, etc.

Soixante-dix lettres d’une femme à son
amant, choisies par une autre femme, voilà
ce qu’imagine en 1732, cinquante ans
avant Les liaisons dangereuses, un jeune
auteur de vingt-cinq ans : la lettre est pres-
sée, brûlante, intéressée, tactique, straté-
gique ; elle dit le roman électrique d’une
vie battante et dissimulée. Voyez cette
phrase : «Je vais où je veux, j’écoute qui je
trouve, je réponds à qui me plaît, je joue et
je perds.» Ou celle-ci : «Je vous écris que
je vous aime, je vous attends pour vous le
montrer.» Ou la plus belle : « Venez dîner
avec moi, je n’ai de ma vie été aussi folle.»

L’amour n’est que la continuation de la
littérature par des moyens tactiles. Partout,
le dialogue, l’échange, la conversation.
«Vous voulez savoir si je serai seule, je
pourrais bien vous le dire, mais ne pouvez-
vous pas deviner ?» Là-dessus le lecteur,
subjugué par l’énergie verbale, rajoutera
les habits, les décors, le climat. Il pourra
imaginer ces corps comme sortant d’une
toile de Watteau pour aller à un rendez-
vous galant sous les marronniers du
Luxembourg.

Les ennuyeux et les ennuyeuses, qui
peuplent notre monde lourd, analphabète
et moralisateur, s’ennuient et c’est bien
fait. Faut-il pour autant céder à la morosité
ambiante et renoncer à s’amuser et à se
divertir de peur de les déprimer ou de les
choquer ? La réponse est dans Luther,
aussi implacable que simple : «On s’ennuie
quand on pèche médiocrement.»
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