Lettres

Lamour francais

par Gérard JOULIE, Lausanne

ans une civilisation, la noétre, ou le
travail, le métier, I’argent, la poli-
tique ont pris le dessus, quelle place reste-
t-il pour les longs loisirs sans lesquels il
n’est point d’amour ni de libertinage ?
Lamour serait-il le luxe d’une civilisation
aristocratique ? Bien siir. Amour des corps
aimables, puissance de 'amour, amour de
I’amour, amour-gofit, amour fou, amour
par lettres, amour des lettres, roman lettres.
Amour qui se fait et qui se parle et qui se
fait en parlant. Amour de la conversation.
Conversation de et dans 'amour. Amour
fou qui se fait raisonneur, amour gai
comme le savoir qui dissipe les ténebres.
Luxure, liberté, libertinage. Mots de féte
et de profusion. Mots enchantés. Luxure,
le mot a vieilli, il ne garde qu’une vague
trace de la réprobation théologique qui lui
fut attachée, et personne aujourd’hui ne
semble plus le mériter. De tous les péchés
capitaux, voici le plus rare, le plus com-
battu et le moins bien compris. Car il s’op-
pose formidablement aux deux plus grands
vices €talés de notre temps : lavarice et
I’envie. (N’est-ce pas saint Paul qui faisait
de l’avarice le plus grand des péchés, étant
le plus mesquin ?) A quoi on peut mesurer
I'extréme misere contemporaine : famines
d’un coOté, crispation possessive de lautre.
Quand au spectacle dépressif du sexe, la
télévision est payée pour nous le montrer.
Liberté. N’en parlons pas. Elle a peut-
étre existé a sa naissance, quand elle était
une singularité, une exception francaise.
Dans la bouche des dmes sensibles et des
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politiciens romantiques, elle a singuliere-
ment perdu de son énergie volcanique.

Quant au libertinage, comme on l'a ra-
bougri ! Il désigne pourtant une tradition
trés ancienne, et non seulement le XVIII®
siecle francais. Le libertinage, c’est le fait
que le corps, a travers certains corps par
lui aimantés, décide par un fiat tout-puis-
sant de sa volonté de ne pas accepter la
sommation qui lui est faite de ne pas tenir
compte de ses sensations et de ses percep-
tions. Cette sommation a se nier en tant
qu’étre percevant et sensible est, je pense,
une inspiration de linfernal puritanisme
qui veut réduire le corps a la simple gri-
mace d’un pendu suspendu a un gibet ou a
la répétition de la fatalité.

Lamour-plaisir

On pourrait donc définir ce qui est essen-
tiellement francais avec toutes les locutions
qui ont libre pour racine, a condition de n’en
exclure aucune : liberté, esprit libre, libre
penseur (par la jentends celui qui pense sin-
gulierement, a I’écart de la foule et des
modes) et également libertinage. Le liberti-
nage est donc l’art du plaisir pratiqué par un
esprit libre. Ce fut en son temps une inven-
tion francaise. Il a fallu toute la sottise et
I’hypocrisie bourgeoise du XIX¢ siecle pour
que nous rougissions d’étre des libertins.

En matiere d’amour, le libertin est un
joueur, un amateur, avec tout ce que cela
comporte de science, de dilection et de
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détachement. Car I"'amour-plaisir s’'oppose
aussi rigoureusement a l’amour-passion
que la liberté a la servitude et la lumiere
aux ténebres. C’est pourquoi on nomme le
premier libertinage et le second passion,
c’est-a-dire événement subi, imposé, pati.
Dans I’'amour-passion, l’agent, celui qui
agit est Eros. Les deux amants qu’il frappe
de ses fleches subissent passivement
I'inexorable déroulement d’un sort qu’ils
n‘ont pas choisi. Le libertin choisit, au
contraire, ’objet de son plaisir. Il est de la
race qui perce les nuées et dérobe aux
dieux leurs trones.

Il a fallu toute la liberté d’esprit des li-
bertins, leur audace sacrilege, pour envisa-
ger 'amour du seul point de vue du plaisir
et pour le libérer de l’esclavage fatal des
mélodrames et des romans populaires
«prédestinationistes».

Conclusion : tout le monde est naturel-
lement vaniteux, cupide, envieux, avare,
gourmand, haineux, mais trés peu sont
luxurieux ou libertins. C’est un don, une
grace divine, diabolisés aussitot par ceux
qui en sont incapables. En réalité, le
diable, qui existe, contrairement a ce qu’on
pense, est trés puritain, alors que Dieu est
la munificence méme. Munificentissimus
Deus, tel est le titre de la plus folle des
bulles papales, celle sur I’Assomption. Ce
n’est pas non serviam que dit Lucifer, mais
non gaudiam.

Auteurs de choix

Les ceuvres présentées dans ce premier
tome des Romanciers libertins du XVIII®
siecle francais sont toutes contemporaines
de l'essor des Lumiéres, de ’émancipation
de la pensée, de lappétit pour les jouis-
sances terrestres. Leurs auteurs s’appellent
d’Argens, Morelly, de Voisenon et surtout,
le plus connu d’entre eux, Crébillon le fils.
On leur a fait la part congrue a ces petits
maitres, alors qu’ils méritent une place de
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choix dans I’éblouissante féte galante de la
langue qui emporte Diderot, Voltaire,
Laclos, I’abbé Prévost, Casanova, le cardi-
nal de Bernis, Mirabeau, Vivant Denon, etc.

Soixante-dix lettres d’'une femme a son
amant, choisies par une autre femme, voila
ce qu’imagine en 1732, cinquante ans
avant Les liaisons dangereuses, un jeune
auteur de vingt-cing ans : la lettre est pres-
sée, briilante, intéressée, tactique, straté-
gique ; elle dit le roman électrique d’une
vie battante et dissimulée. Voyez cette
phrase : «Je vais ol je veux, j’écoute qui je
trouve, je réponds a qui me plait, je joue et
je perds.» Ou celle-ci : «Je vous écris que
je vous aime, je vous attends pour vous le
montrer.» Ou la plus belle : « Venez diner
avec moi, je n’ai de ma vie été aussi folle.»

L’amour n’est que la continuation de la
littérature par des moyens tactiles. Partout,
le dialogue, I’échange, la conversation.
«Vous voulez savoir si je serai seule, je
pourrais bien vous le dire, mais ne pouvez-
vous pas deviner ?» La-dessus le lecteur,
subjugué par I’énergie verbale, rajoutera
les habits, les décors, le climat. Il pourra
imaginer ces corps comme sortant d’une
toile de Watteau pour aller a un rendez-
vous galant sous les marronniers du
Luxembourg.

Les ennuyeux et les ennuyeuses, qui
peuplent notre monde lourd, analphabéte
et moralisateur, s’ennuient et c’est bien
fait. Faut-il pour autant céder a la morosité
ambiante et renoncer a s’amuser et a se
divertir de peur de les déprimer ou de les
choquer ? La réponse est dans Luther,
aussi implacable que simple : «On s’ennuie
quand on péche médiocrement.»

G.J.

Romanciers libertins francais du XVIII¢ siecle,
tome I, Pléiade, Gallimard, Paris 2001, 1500 p.
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