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Uin romancier est une éponge. Peu le
furent autant que Georges Simenon.

C’est pourquoi son commissaire lui res-
semble. Il est poreux comme lui. Aussi se
promène-t-il dans ses enquêtes comme un
romancier, c’est-à-dire qu’il se laisse enva-
hir par des odeurs, des saveurs, des atmo-
sphères. Comme un chien, un chasseur, un
homme à femmes, il renifle. Ce que fut
exactement Simenon : chien, chasseur,
homme à femmes, et de surcroît romancier
russe de langue française, comme nous le
rappelle opportunément Pol Vandromme
dans la petite étude, si passionnante, qu’il a
consacré au créateur de Maigret.1

Comme Balzac, Simenon est l’auteur
d’une immense comédie humaine, la plus
envoûtante sans doute du XXe siècle.2 Mais
d’une comédie humaine en creux et en gri-
saille. Des histoires où l’intrigue ne compte
pas, dans lesquelles les personnages errent,
rêvent leur vie plutôt qu’ils ne la gouvernent.
Croisières sans gouvernail. Et pourtant ses
personnages, nous les aimons, ils nous obsè-
dent, nous ne pouvons nous passer d’eux. Et
quand le dernier s’efface de notre esprit, Si-
menon nous en fabrique un autre, inattendu,
plus pathétique, plus troublant, plus attirant,
plus démuni, plus perdu, si possible, que les
précédents. Lire Simenon, c’est descendre,
en perdant pied peu à peu, dans l’enfer des
passions humaines, pour n’y remonter
jamais peut-être. Un enfer en grisaille sans
doute, le moins dantesque des enfers, mais si
brûlant pourtant.

Cet enfer est semé par endroits d’oasis
de tendresse et de pitié. C’est par là, autant
que par son goût des détails familiers, que
Simenon est un romancier russe tel que
l’entendait le XIXe siècle. Et c’est ainsi
qu’il est le plus formidable créateur de per-
sonnages de la littérature du XXe siècle.
Dans un monde à la dérive, surnagent des
âmes mortes. Leur héroïsme est d’un ins-
tant, leur passion s’essouffle vite. L’amour
a sa place mais nocturne et comme hon-
teuse. Les sens sont puissants, quoique
tristes. Comme chez Proust, Dieu est
absent. Et c’est normal. Dieu est toujours
absent d’un roman, puisque le romancier
peint l’enfer des passions humaines.

Sa langue est simple, chaude, familière.
On pourrait croire qu’il n’a pas de style,
car elle est transparente et qu’il n’élève
jamais la voix. Mais il n’y a pas un mot à
retirer de ses phrases. Cette extrême indi-
gence que le style exige, selon Van-
dromme, la voici. Ses personnages ne sem-
blent pas avoir d’idées, peut-être en ont-ils
trop et n’arrivent-ils pas à les maîtriser. Ils
sont toujours écrasés. Souvent leur passé
lancinant dévore leur présent, tuant lente-
ment tout ce qui voudrait vivre.

Ses personnages commencent à exister
à partir du moment où ils quittent les rails,
cessent d’être en règle, lâchent la rampe.
Un notable ou un clochard, c’est la même
chose. Souvent le notable devient clo-
chard, et la fille de notables se prostitue
par vengeance. Ils partent, ils fuguent, on
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ne les revoit plus, la brume les emporte. Ils
appartiennent à la race des vaincus et à
celle des silencieux.

Il y a aussi ceux qui s’enferment, comme
si le destin de l’homme, à un certain stade
de son existence, n’était pas d’échapper à
la vie pour s’enfermer dans un univers per-
sonnel et rassurant. Et il y a ceux qui s’en-
fuient, comme si la fuite n’était pas la plus
immédiate, la plus violente, la plus ani-
male de toutes les réactions. Certains ne
prendront même pas le départ. Un tel
attend jusqu’à la dernière seconde celle
qui devait le rejoindre, descend du train et
rentre chez lui. D’autres ne reviendront
jamais (les suicidés) ou reprennent tran-
quillement leur place au sein de leur
famille, refont les gestes ordinaires, sont
exactement ceux qui avaient faussé com-
pagnie à tous quinze jours plus tôt.

Si vous en doutez, observez leur regard,
il n’est plus le même. Mais ne comptez pas
sur eux pour avouer ou pour s’expliquer.
«Etait-ce encore utile ? Il avait compris
que ça ne se fait pas, qu’il existe des choses
dont il n’est pas convenable de parler. Ce
qui était important, c’était de se conformer
à la règle, certes, tout en sachant bien que
ce n’était qu’un jeu ; faute de quoi on ren-
dait la position des autres impossible.»

Un univers fermé

Du jour où ils ont pris conscience de
cette cassure, de cette altération, les person-
nages de Simenon sont séparés. S’ils par-
lent, on les accuse de cynisme. Cyniques les
réponses de Bébé Donge, cette sorte de
sœur de Thérèse Desqueyroux, qui a comme
elle empoisonné son époux, si douce, et
dont personne n’a compris le geste, sauf
François, son mari, ni le calme avec lequel
elle endosse la responsabilité de son acte.

Pour d’autres encore, le monde perd
tout à coup sa consistance, révèle sa fragi-
lité, semble prêt à s’effondrer. «Voilà douze

ans, que dis-je, voilà vingt ans, trente ans
que je marche sur la pointe des pieds, dit
l’un d’entre eux, que j’ose à peine respirer
à fond. Parce que j’ai appris que tout est
fragile, tout ce qui nous entoure, tout ce
que nous prenons pour la réalité, pour la
vie : la fortune, la raison, la quiétude, et la
santé donc ! Et la vertu… D’autres fois,
c’est le contraire, c’est la vie qui se fige.»

«Les personnages de Simenon, écrit Pol
Vandromme, à la limite de l’être et du non-
être, se cantonnent dans ce domaine étri-
qué, dans la moiteur de ce marais, parce
qu’ils ont cette intuition que, s’ils échap-
paient au non-être pour avouer vraiment,
ils s’égareraient dans la démence. Etre ce
qu’on est, c’est aviver sa folie. Passer la
ligne, c’est assumer jusqu’à la pire extré-
mité son détraquement. Gratter les appa-
rences dorées, c’est s’effondrer dans une
caverne d’où l’on ne revient jamais. Vivre
en s’évadant d’une existence, dans laquelle
sont encloses les vérités confortables et
doucereuses du système, c’est se détruire.
Aller au bout de soi-même, c’est s’abîmer
dans la nuit. Le vrai sujet de Simenon,
peut-être le seul, c’est la peur. La peur
d’être soi et, quand on veut l’être, la peur
de devoir reconnaître sa folie, sachant
qu’elle finira par tout emporter. Simenon
est à l’affût de la faille que l’hérédité, les
instincts ont élargie en nous. Tout est joué
dès le début. Tout se passe à huis clos.»

Un univers fermé, comme celui de
Mauriac, sans la grâce, avec le mal à l’état
pur, une sorte d’innocence dans la malé-
diction. Le soleil et la mort ne sont pas les
seules réalités qui ne se puissent regarder
en face. La vie en est une autre, et la plus
terrible de toutes.
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