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Georges Simenon :

la peur d’étre

par Gérard JOULIE, Lausanne

n romancier est une éponge. Peu le

furent autant que Georges Simenon.
C’est pourquoi son commissaire lui res-
semble. Il est poreux comme lui. Aussi se
promene-t-il dans ses enquétes comme un
romancier, c’est-a-dire qu’il se laisse enva-
hir par des odeurs, des saveurs, des atmo-
spheres. Comme un chien, un chasseur, un
homme a femmes, il renifle. Ce que fut
exactement Simenon : chien, chasseur,
homme a femmes, et de surcroit romancier
russe de langue francaise, comme nous le
rappelle opportunément Pol Vandromme
dans la petite étude, si passionnante, qu’il a
consacré au créateur de Maigret.!

Comme Balzac, Simenon est lauteur
d’'une immense comédie humaine, la plus
envoitante sans doute du XX¢ siecle.? Mais
d’une comédie humaine en creux et en gri-
saille. Des histoires ot 'intrigue ne compte
pas, dans lesquelles les personnages errent,
révent leur vie plutdt qu’ils ne la gouvernent.
Croisieres sans gouvernail. Et pourtant ses
personnages, nous les aimons, ils nous obse-
dent, nous ne pouvons nous passer d’eux. Et
quand le dernier s’efface de notre esprit, Si-
menon nous en fabrique un autre, inattendu,
plus pathétique, plus troublant, plus attirant,
plus démuni, plus perdu, si possible, que les
précédents. Lire Simenon, c’est descendre,
en perdant pied peu a peu, dans 'enfer des
passions humaines, pour n’y remonter
jamais peut-étre. Un enfer en grisaille sans
doute, le moins dantesque des enfers, mais si
briilant pourtant.
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Cet enfer est semé par endroits d’oasis
de tendresse et de pitié. C’est par la, autant
que par son goiit des détails familiers, que
Simenon est un romancier russe tel que
I'entendait le XIX® siecle. Et c’est ainsi
qu’il est le plus formidable créateur de per-
sonnages de la littérature du XX¢ siecle.
Dans un monde a la dérive, surnagent des
ames mortes. Leur héroisme est d’un ins-
tant, leur passion s’essouffle vite. amour
a sa place mais nocturne et comme hon-
teuse. Les sens sont puissants, quoique
tristes. Comme chez Proust, Dieu est
absent. Et c’est normal. Dieu est toujours
absent d’'un roman, puisque le romancier
peint ’enfer des passions humaines.

Sa langue est simple, chaude, familiere.
On pourrait croire qu’il n’a pas de style,
car elle est transparente et qu’il n’éleve
jamais la voix. Mais il n’y a pas un mot a
retirer de ses phrases. Cette extréme indi-
gence que le style exige, selon Van-
dromme, la voici. Ses personnages ne sem-
blent pas avoir d’idées, peut-&tre en ont-ils
trop et n’arrivent-ils pas a les maitriser. Ils
sont toujours écrasés. Souvent leur passé
lancinant dévore leur présent, tuant lente-
ment tout ce qui voudrait vivre.

Ses personnages commencent a exister
a partir du moment oti ils quittent les rails,
cessent d’étre en regle, lachent la rampe.
Un notable ou un clochard, c’est la méme
chose. Souvent le notable devient clo-
chard, et la fille de notables se prostitue
par vengeance. Ils partent, ils fuguent, on
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ne les revoit plus, la brume les emporte. Ils
appartiennent a la race des vaincus et a
celle des silencieux.

Il y a aussi ceux qui s’enferment, comme
si le destin de ’homme, a un certain stade
de son existence, n’était pas d’échapper a
la vie pour s’enfermer dans un univers per-
sonnel et rassurant. Et il y a ceux qui s’en-
fuient, comme si la fuite n’était pas la plus
immédiate, la plus violente, la plus ani-
male de toutes les réactions. Certains ne
prendront méme pas le départ. Un tel
attend jusqu’a la derniére seconde celle
qui devait le rejoindre, descend du train et
rentre chez lui. D’autres ne reviendront
jamais (les suicidés) ou reprennent tran-
quillement leur place au sein de leur
famille, refont les gestes ordinaires, sont
exactement ceux qui avaient faussé com-
pagnie a tous quinze jours plus tot.

Si vous en doutez, observez leur regard,
il n’est plus le méme. Mais ne comptez pas
sur eux pour avouer ou pour s’expliquer.
«Etait-ce encore utile ? Il avait compris
que ca ne se fait pas, qu’il existe des choses
dont il n’est pas convenable de parler. Ce
qui était important, ¢’était de se conformer
a la regle, certes, tout en sachant bien que
ce n’était qu’un jeu ; faute de quoi on ren-
dait la position des autres impossible.»

Un univers fermé

Du jour ou ils ont pris conscience de
cette cassure, de cette altération, les person-
nages de Simenon sont séparés. S’ils par-
lent, on les accuse de cynisme. Cyniques les
réponses de Bébé Donge, cette sorte de
sceur de Thérese Desqueyroux, qui a comme
elle empoisonné son époux, si douce, et
dont personne n’a compris le geste, sauf
Francois, son mari, ni le calme avec lequel
elle endosse la responsabilité de son acte.

Pour d’autres encore, le monde perd
tout a coup sa consistance, révele sa fragi-
lité, semble prét a s’effondrer. «Voila douze
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ans, que dis-je, voila vingt ans, trente ans
que je marche sur la pointe des pieds, dit
I'un d’entre eux, que j'ose a peine respirer
a fond. Parce que j’ai appris que tout est
fragile, tout ce qui nous entoure, tout ce
que nous prenons pour la réalité, pour la
vie : la fortune, la raison, la quiétude, et la
santé donc ! Et la vertu... D’autres fois,
c’est le contraire, c’est la vie qui se fige.»
«Les personnages de Simenon, écrit Pol
Vandromme, a la limite de I’étre et du non-
étre, se cantonnent dans ce domaine étri-
qué, dans la moiteur de ce marais, parce
quils ont cette intuition que, s’ils échap-
paient au non-étre pour avouer vraiment,
ils s’égareraient dans la démence. Etre ce
qu'on est, c’est aviver sa folie. Passer la
ligne, c’est assumer jusqu’a la pire extré-
mité son détraquement. Gratter les appa-
rences dorées, c’est s’effondrer dans une
caverne d’oll 'on ne revient jamais. Vivre
en s’évadant d’une existence, dans laquelle
sont encloses les vérités confortables et
doucereuses du systeme, c’est se détruire.
Aller au bout de soi-méme, c’est s’abimer
dans la nuit. Le vrai sujet de Simenon,
peut-étre le seul, c’est la peur. La peur
d’étre soi et, quand on veut I'étre, la peur
de devoir reconnaitre sa folie, sachant
quelle finira par tout emporter. Simenon
est a laffiit de la faille que I’hérédité, les
instincts ont élargie en nous. Tout est joué
des le début. Tout se passe a huis clos.»
Un univers fermé, comme celui de
Mauriac, sans la grace, avec le mal a I’état
pur, une sorte d’innocence dans la malé-
diction. Le soleil et la mort ne sont pas les
seules réalités qui ne se puissent regarder
en face. La vie en est une autre, et la plus
terrible de toutes.
G.J.
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