Leltres

Paul Morand, un vertébré

par Gérard JOULIE, Lausanne

n journal n’est pas un genre littéraire.
Cest un ramassis d’anecdotes, de
potins, de choses vues, de jugements et de
portraits féroces, de réeglements de compte,
de rancunes remdachées ; c’est le secret
quon ne peut plus garder et qu’il faut
lacher, c’est le déboutonné. C’est pourquoi
tous les journaux sentent ’homme, sa bile
et ses humeurs. Cest ce qui en fait la
saveur, surtout quand il y a derriere un
€écrivain de race, un styliste, un ceil qui voit
et une plume qui griffe. Alors la littérature
devient le lieu de I'indiscrétion supréme.
Quel beau livre que ce Journal... inutile,
certes, mais beau tout de méme.! On cher-
chait un auteur, comme dit Pascal, et on
trouve un homme. Mieux, un vieil homme
(c’est-a-dire un homme libre, masque
tombé, qui écrit pour lui seul) car ce jour-
nal a été commencé en 1968, alors que
Paul Morand avait plus de soixante-quinze
ans. Celui qu’on surnomma le prince des
chroniqueurs, le Brummell des wagons-
lits, le Lauzun du rail, ce fils, non, ce frere
de Barnabooth, qui traversa le monde en
Bugatti, cet écrivain qui eut le génie de
I’éclat sec, de I'image et du jeu de mots qui
dans une brisure verbale fait scintiller la
fantaisie, et qui fut la recréation intellec-
tuelle des délicats, s’accuse dans son grand
age d’étre paresseux et de n’avoir écrit
soixante livres légers et agréables a lire que
pour avoir évité d’écrire le livre, le vrai,
quil portait peut-étre en lui (compare-t-il
alors sa vie toute extérieure et vagabonde,
a celle recluse de son ami Proust ?). Mais
il se reproche également de ne pas étre un
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vrai paresseux, c’est-a-dire quelqu’un qui
aime voluptueusement ne rien faire.

Et ¢’il aima tant la vitesse et les voyages,
n’était-ce pas plutdt pour fuir le vieillard
que tout homme porte en soi et qu’il com-
battait alors par le sport et ’équitation de
toutes ses forces intactes. Il a maintenant
atteint ’dge ol ce spectre est devenu réa-
lit€, mais il sait encore le maintenir a brave
et aristocratique distance.

Un frondeur

Comment ne pas aimer non plus cet
homme a femmes, qui n’a aimé que sa
femme, qu'’il dit n’avoir trompée que physi-
quement. C’est la un point de casuistique
amoureuse sur lequel les féministes, qui
voient de la misogynie 1a ol, a mon sens, il
n’y en a pas, gloseront peut-étre ad libitum.
Et elle, Hélene Morand, assez grande dame
pour tolérer les infidélités physiques de son
mari et s’en amuser avec lui. Non, il ne s’agit
pas d’'un remake des Liaisons dangereuses.
Elle, le chéne, et lui, le roseau. Et puis ces
deux vieillards qui s’accrochent l'un a
'autre, elle (Edipe aux yeux muets, lui son
Antigone, qui ne sort (il aime de moins en
moins le monde qu'’il a toujours fui au fond,
lui préférant le téte-a-téte avec lui-méme)
que pour lui raconter ces choses vues, qu'’il
rapporte dans son journal avec la brutalité
toute saint-simonienne de communiquer ce
quil sait des hommes et de son temps,
comme s'il craignait que quelque chose se
perdit. Il restera vivant jusqu’a la mort de
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sa femme. Apreés quoi, il continuera de se
soigner pour ne pas devenir hémiplégique,
le suicide lui répugnant, le jugeant contre-
nature.

Constant en amitié, il le fut plus que tout
autre et quoiqu’il lui en cofitat. C’est ainsi
que pour des raisons de fidélité familiale, se
croyant au XVIIC siecle, il resta attaché a un
régime condamné par lhistoire (malheur
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aux vaincus) plutét que de servir le nouveau
prince. Son hostilité a De Gaulle, ou plus
exactement son antipathie, fait penser
d’ailleurs a celle de Saint-Simon pour Louis
XIV. Morand est un homme de la Fronde. Il
a toujours aimé Fouquet sur lequel il a écrit
le plus merveilleux de ses livres, avec Venises
qui est son adieu a la littérature. Cest pour-
quoi il s’est bien amusé en mai 68. La chien-
lit oui, les réformes non. Il a aimé voir
déboulonner la statue du commandeur par
une jeunesse orpheline et parricide, com-
mandeur qui du reste en son temps en avait
déboulonné d’autres. L'Histoire comme jeu
de massacre, c’est mieux tout de méme
qu'une Histoire qui aurait un sens et qui n’en
aurait qu'un.

Il est bien, je trouve, d’avoir quelques
préjugés solides, immuables, que le vent de
I’Histoire ne pourra déraciner, et quelques
haines coriaces. Sans quoi on ne serait pas
un étre vertébré ; on flotterait dans la che-
mise trop ample des idées.

On lui a reproché son pessimisme,
parce qu’il a dit que la civilisation c’était
des maitres et des serviteurs. Chassez ces
derniers, c’est I’ere du self-service et la fin
de la civilisation. Est-ce si faux que cela ?
Il avait déja pris congé de ’Europe il y a
longtemps, quand il avait vu la France
s’éclipser. Il a aussi dit : «Un homme libre,
c’est un homme seul» a propos de Céline.
Le citer plus ? On ne cite pas un journal.
Chaque phrase est a prendre ou a laisser.

De la main d’Héléne a Dieu

Ce taciturne, qui s’esquivait avec une
rare adresse pour chausser ses espadrilles et
faire son footing matinal le long du quai de
Vevey, cet homme qui préférait les corps
aux ames et les sensations aux sentiments,
ce nid de vipéres ou plongeait avec une
délectation victorieuse le bras d'un Mau-
riac, se tourna sur la fin vers le Dieu ortho-
doxe d’Hélene. Ce qu’on appelle la foi sui-
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Paul Morand au volant de sa Bugatti.

vit chez lui un chemin a l'inverse de la foi
des autres. De I'existence de Dieu, il ne des-
cend pas jusqu’a lui ; il part de sa solitude,
de sa douleur, de la certitude que la pre-
miere chose qu’il trouvera a son dernier
soupir, de lautre coté, ce sera la main
d’Hélene qui prendra la sienne, pour arriver
depuis ce premier contact extra-terrestre a
la vérité, a l'explication du Grand Tout, a
son évidence. Sans s’étre jamais posé de
problemes métaphysiques ou religieux. Il se
laissera conduire par cette petite main ché-
rie, si aimante, si ferme, et qui ne lui a ja-
mais manqué. Dieu sera la main d’Hélene,
et cette main, le premier objet qu’il trouvera
au sortir de la nuit. Son ange gardien,
demain comme hier, ainsi qu’il I'a fait gra-
ver sur leur tombe, a Trieste.

Ce n’est pas I'enfance, le pays des réves,
des fées, de I'imagination, c’est surtout la
grande vieillesse. Les surréalistes meurent
trop jeunes. Morand voit des fantémes,
parle a des absents, vit avec les morts, et
utilise les mots de Saint-Simon pour
peindre les vivants. Peut-étre a-t-il su
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mieux que personne que les révolutions
extérieures et les contraintes qui nous sont
imposées du dehors comptent peu : il les a
traversées sans qu’elles 'aient transpercé.
Elles ne gardent qu’une valeur de péripé-
ties et cette saveur anecdotique qui fait la
fortune des biographes. Mais rien n’a pu
rayer son cristal. La nouvelle, disait
Morand, c’est de l'os.

Avec son air de cavalier chinois, sans
pudeur et sans impudeur, Morand fut tou-
jours vertébré. Un vertébré supérieur. Et si,
du siecle dernier, il ne restait rien qu'un
Journal inutile écrit a la va-vite, sans se
relire ni se corriger, abandonné sur un
sable vierge par un cavalier... inutile. Ce
serait beau.

G.J.

1 Paul Morand, Journal inutile 1968-1976, 2
volumes, Les cahiers N.R.F, Gallimard, Paris
2001.
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