
Uin journal n’est pas un genre littéraire.
C’est un ramassis d’anecdotes, de

potins, de choses vues, de jugements et de
portraits féroces, de règlements de compte,
de rancunes remâchées ; c’est le secret
qu’on ne peut plus garder et qu’il faut
lâcher, c’est le déboutonné. C’est pourquoi
tous les journaux sentent l’homme, sa bile
et ses humeurs. C’est ce qui en fait la
saveur, surtout quand il y a derrière un
écrivain de race, un styliste, un œil qui voit
et une plume qui griffe. Alors la littérature
devient le lieu de l’indiscrétion suprême.

Quel beau livre que ce Journal… inutile,
certes, mais beau tout de même.1 On cher-
chait un auteur, comme dit Pascal, et on
trouve un homme. Mieux, un vieil homme
(c’est-à-dire un homme libre, masque
tombé, qui écrit pour lui seul) car ce jour-
nal a été commencé en 1968, alors que
Paul Morand avait plus de soixante-quinze
ans. Celui qu’on surnomma le prince des
chroniqueurs, le Brummell des wagons-
lits, le Lauzun du rail, ce fils, non, ce frère
de Barnabooth, qui traversa le monde en
Bugatti, cet écrivain qui eut le génie de
l’éclat sec, de l’image et du jeu de mots qui
dans une brisure verbale fait scintiller la
fantaisie, et qui fut la recréation intellec-
tuelle des délicats, s’accuse dans son grand
âge d’être paresseux et de n’avoir écrit
soixante livres légers et agréables à lire que
pour avoir évité d’écrire le livre, le vrai,
qu’il portait peut-être en lui (compare-t-il
alors sa vie toute extérieure et vagabonde,
à celle recluse de son ami Proust ?). Mais
il se reproche également de ne pas être un

vrai paresseux, c’est-à-dire quelqu’un qui
aime voluptueusement ne rien faire.

Et s’il aima tant la vitesse et les voyages,
n’était-ce pas plutôt pour fuir le vieillard
que tout homme porte en soi et qu’il com-
battait alors par le sport et l’équitation de
toutes ses forces intactes. Il a maintenant
atteint l’âge où ce spectre est devenu réa-
lité, mais il sait encore le maintenir à brave
et aristocratique distance.

Un frondeur

Comment ne pas aimer non plus cet
homme à femmes, qui n’a aimé que sa
femme, qu’il dit n’avoir trompée que physi-
quement. C’est là un point de casuistique
amoureuse sur lequel les féministes, qui
voient de la misogynie là où, à mon sens, il
n’y en a pas, gloseront peut-être ad libitum.
Et elle, Hélène Morand, assez grande dame
pour tolérer les infidélités physiques de son
mari et s’en amuser avec lui. Non, il ne s’agit
pas d’un remake des Liaisons dangereuses.
Elle, le chêne, et lui, le roseau. Et puis ces
deux vieillards qui s’accrochent l’un à
l’autre, elle Œdipe aux yeux muets, lui son
Antigone, qui ne sort (il aime de moins en
moins le monde qu’il a toujours fui au fond,
lui préférant le tête-à-tête avec lui-même)
que pour lui raconter ces choses vues, qu’il
rapporte dans son journal avec la brutalité
toute saint-simonienne de communiquer ce
qu’il sait des hommes et de son temps,
comme s’il craignait que quelque chose se
perdît. Il restera vivant jusqu’à la mort de
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Paul Morand, un vertébré
par Gérard JOULIÉ, Lausanne



sa femme. Après quoi, il continuera de se
soigner pour ne pas devenir hémiplégique,
le suicide lui répugnant, le jugeant contre-
nature.

Constant en amitié, il le fut plus que tout
autre et quoiqu’il lui en coûtât. C’est ainsi
que pour des raisons de fidélité familiale, se
croyant au XVIIe siècle, il resta attaché à un
régime condamné par l’histoire (malheur

aux vaincus) plutôt que de servir le nouveau
prince. Son hostilité à De Gaulle, ou plus
exactement son antipathie, fait penser
d’ailleurs à celle de Saint-Simon pour Louis
XIV. Morand est un homme de la Fronde. Il
a toujours aimé Fouquet sur lequel il a écrit
le plus merveilleux de ses livres, avec Venises
qui est son adieu à la littérature. C’est pour-
quoi il s’est bien amusé en mai 68. La chien-
lit oui, les réformes non. Il a aimé voir
déboulonner la statue du commandeur par
une jeunesse orpheline et parricide, com-
mandeur qui du reste en son temps en avait
déboulonné d’autres. L’Histoire comme jeu
de massacre, c’est mieux tout de même
qu’une Histoire qui aurait un sens et qui n’en
aurait qu’un. 

Il est bien, je trouve, d’avoir quelques
préjugés solides, immuables, que le vent de
l’Histoire ne pourra déraciner, et quelques
haines coriaces. Sans quoi on ne serait pas
un être vertébré ; on flotterait dans la che-
mise trop ample des idées.

On lui a reproché son pessimisme,
parce qu’il a dit que la civilisation c’était
des maîtres et des serviteurs. Chassez ces
derniers, c’est l’ère du self-service et la fin
de la civilisation. Est-ce si faux que cela ?
Il avait déjà pris congé de l’Europe il y a
longtemps, quand il avait vu la France
s’éclipser. Il a aussi dit : «Un homme libre,
c’est un homme seul» à propos de Céline.
Le citer plus ? On ne cite pas un journal.
Chaque phrase est à prendre ou à laisser.

De la main d’Hélène à Dieu

Ce taciturne, qui s’esquivait avec une
rare adresse pour chausser ses espadrilles et
faire son footing matinal le long du quai de
Vevey, cet homme qui préférait les corps
aux âmes et les sensations aux sentiments,
ce nid de vipères où plongeait avec une
délectation victorieuse le bras d’un Mau-
riac, se tourna sur la fin vers le Dieu ortho-
doxe d’Hélène. Ce qu’on appelle la foi sui-
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vit chez lui un chemin à l’inverse de la foi
des autres. De l’existence de Dieu, il ne des-
cend pas jusqu’à lui ; il part de sa solitude,
de sa douleur, de la certitude que la pre-
mière chose qu’il trouvera à son dernier
soupir, de l’autre côté, ce sera la main
d’Hélène qui prendra la sienne, pour arriver
depuis ce premier contact extra-terrestre à
la vérité, à l’explication du Grand Tout, à
son évidence. Sans s’être jamais posé de
problèmes métaphysiques ou religieux. Il se
laissera conduire par cette petite main ché-
rie, si aimante, si ferme, et qui ne lui a ja-
mais manqué. Dieu sera la main d’Hélène,
et cette main, le premier objet qu’il trouvera
au sortir de la nuit. Son ange gardien,
demain comme hier, ainsi qu’il l’a fait gra-
ver sur leur tombe, à Trieste.

Ce n’est pas l’enfance, le pays des rêves,
des fées, de l’imagination, c’est surtout la
grande vieillesse. Les surréalistes meurent
trop jeunes. Morand voit des fantômes,
parle à des absents, vit avec les morts, et
utilise les mots de Saint-Simon pour
peindre les vivants. Peut-être a-t-il su

mieux que personne que les révolutions
extérieures et les contraintes qui nous sont
imposées du dehors comptent peu : il les a
traversées sans qu’elles l’aient transpercé.
Elles ne gardent qu’une valeur de péripé-
ties et cette saveur anecdotique qui fait la
fortune des biographes. Mais rien n’a pu
rayer son cristal. La nouvelle, disait
Morand, c’est de l’os.

Avec son air de cavalier chinois, sans
pudeur et sans impudeur, Morand fut tou-
jours vertébré. Un vertébré supérieur. Et si,
du siècle dernier, il ne restait rien qu’un
Journal inutile écrit à la va-vite, sans se
relire ni se corriger, abandonné sur un
sable vierge par un cavalier… inutile. Ce
serait beau.

G. J.

1 Paul Morand, Journal inutile 1968-1976, 2
volumes, Les cahiers N.R.F, Gallimard, Paris
2001.

Paul Morand au volant de sa Bugatti.


