
L’ action politique a souvent démangé
les écrivains français qui ont cherché,

selon le mot de Baudelaire, à marier le
rêve et la réalité. Or ce mariage de la litté-
rature et de la politique a un nom :
l’Histoire. De Voltaire à Malraux, en pas-
sant par Chateaubriand, Lamartine, Hugo,
Barrès et quelques autres, nos littérateurs
ont estimé que la politique n’était qu’une
autre manière, plus spectaculaire peut-
être, de faire de la littérature et vice versa. 

L’idée d’une œuvre écartée, au sens où
l’objet est un livre qu’on fabrique comme un
horloger fabrique une horloge, il ne reste
plus à faire de sa vie qu’un roman. L’homme
qui ne peut plus se cacher derrière une
œuvre se met lui-même en scène, et cette
scène, c’est forcément l’Histoire. Evidem-
ment cela implique une certaine enflure
(pudiquement nommée rhétorique), un
drapé, une pose, qui s’allie curieusement à
un côté bâclé, à la Pascal, qui jette furieuse-
ment ses mots sur le papier sans craindre de
brûler la page.

Il y a bien des façons de romancer sa vie.
Céline n’a retenu que les moments épouvan-
tables et les épisodes burlesques. Malraux, au
contraire, s’intéresse aux situations où
l’homme, dans le feu de l’action, s’élève au-
dessus de lui-même et rencontre le destin.
On n’est là pas tellement loin de l’idée du
surhomme nietzschéen, qui n’est au fond
qu’une quête virile de l’héroïsme. Pourtant le
goût de la mystification et du «farfelu» n’est
pas étranger à André Malraux. C’est même
lui, à ce qui paraît, qui a remis à la mode ce
vieux vocable, qui tempère heureusement
son côté Abel Gance. On a souvent con-
fondu Malraux avec ses personnages roma-

nesques, et on lui a prêté des aventures qui
appartenaient à ses héros. C’est ainsi qu’on a
cru que Malraux avait participé à la révolu-
tion chinoise, alors qu’il ne connaissait pas la
Chine au moment où il a écrit son roman. Il
ne s’est d’ailleurs guère soucié de rétablir la
véracité des faits le concernant. C’est que la
légende, le flou artistique, lui paraissent plus
dignes de retenir l’attention que la plate et
pâle et prosaïque réalité factuelle. Car la réa-
lité n’intéresse que l’intelligence froide alors
que la légende joue sur la sensibilité comme
un violon tzigane dans un restaurant slave. 

Du pilote au ministre

Examinons d’abord un peu les faits avant
de nous intéresser à celui qui s’est tant plu à
les maquiller. Après s’être passionné pour la
révolution chinoise, dont il tira un roman,
Les Conquérants, on le vit compagnon de
route des communistes. Il participa à la
guerre d’Espagne à titre de pilote et jugea
inopportun à cette époque de dénoncer les
méthodes staliniennes de ses amis. Il avait
son idée sur l’efficacité. Cette idée le dis-
suada de prendre part en France à la
Résistance avant le début de l’année 1944.
Mais à la fin de la Deuxième Guerre mon-
diale, le colonel Berger rompit avec ses
anciens camarades de combat et devint
ministre du général de Gaulle. Après tout
l’idée qu’il se faisait de la France, héritée de
la Révolution, de Michelet et de Hugo,
n’était pas si éloignée de celle de de Gaulle,
voire de celle du chrétien Georges Bernanos.
De l’émeute gaulienne, il retient le courage
de dire non, l’obstination à ne pas céder
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devant la force et l’injustice et le serment des
hommes insoucieux des circonstances. Le
reste pouvait attendre. Le reste attend tou-
jours. Aussi a-t-il pu parler non sans perti-
nence, du gaullisme comme d’un ordre de
chevalerie. Là encore il est du camp de
Bernanos, de la France des bâtisseurs de
cathédrales et des droits de l’homme. 

Malraux n’a pas écrit de Mémoires. Il
nous a laissé à la place ses Antimémoires où
tout ce qui concerne ses origines et sa famille
est imaginaire. Les Antimémoires sont une
évocation lyrique de quelques moments cru-
ciaux de sa destinée. Aucune place n’y est
faite aux détails anecdotiques de la vie quo-
tidienne et aux aventures sentimentales.
Malraux a écarté d’un revers sec de la main
tout ce qu’il considère comme les banalités
et les petites misères de la vie courante. 

On sait que Malraux, entre autres cas-
quettes, porta celle d’aviateur. L’habitude de
survoler la terre lui donna envie de survoler
l’histoire universelle. Il n’était au fond à
l’aise qu’avec les dieux et les himalayas.
Alexandre, César, Napoléon étaient ses
compagnons. Il avait aussi lu Spengler et y
avait trouvé une synthèse justifiant la déca-
dence du monde, qui semblait concilier pes-
simisme romantique et optimisme révolu-
tionnaire, liberté et fatalité, rêve et action.
Mais il avait subi une autre influence, celle
du colonel Lawrence, créateur de son
propre mythe et d’un peuple, pour en témoi-
gner. Ces deux influences conjuguées pro-
duisirent André Malraux. Car l’homme,
selon Malraux, ne naît pas d’un père et d’une
mère. Il est lui-même son propre créateur. 

Dans ses romans, Malraux a montré les
aspects modernes de la liberté des hommes
quand ils se battent, c’est-à-dire font la
guerre ou la révolution. (Je pourrais ajouter
font l’amour ou créent des œuvres d’art ;
car c’est là tout l’homme pour Malraux).
Cela suppose un champ de bataille qui s’ap-
pelle l’Histoire avec un H majuscule. (Il y a
beaucoup de Majuscule dans la pensée d’un
héros). Sans adversaires et sans guerre, ses

personnages n’existent pas, et il n’est alors
plus possible à l’homme de s’élever au rang
de héros. Sans compter que ce dernier ne
s’épanouit que dans une solitude qui
l’écrase et fait rendre à son désespoir un
son authentique. De ce point de vue, on
peut dire que son siècle l’a bien servi, avec
la révolution bolchevique chinoise, la lutte
contre les fascismes, la guerre d’Espagne, la
Résistance, et les guerres d’indépendance
des peuples colonisés. 

La mort scelle un destin

Avec l’histoire et la guerre, la mort est
donc toujours présente dans un roman
d’André Malraux. Comme son ami Georges
Bataille, il ne voit pas dans la mort un
ennemi victorieux de la vie, mais une nour-
riture d’élection et de vie. «Ce n’est pas
pour mourir que je pense à la mort, dit un
de ses personnages, mais pour vivre». La
tragédie de la mort, écrit-il encore, c’est en
ceci qu’elle transforme la vie en destin, et
qu’à partir d’elle rien ne peut plus être com-
pensé. Il s’ensuit que la proximité immé-
diate de la mort donne à la vie une intensité
quasi extatique, quasi érotique. L’anéantis-
sement final est pour lui une certitude qui
ne souffre aucune consolation et ne laisse
place à aucun doute. Il n’y a même pas chez
lui de paradis d’Allah ou de Walhalla pour
recevoir les héros.

La première qualité que doit avoir l’his-
toire, c’est d’être exaltante. L’exaltation est le
climat hors duquel le héros ne pourrait exis-
ter. Aussi se rattache-t-il une fois de plus à la
conception crépusculaire et spenglérienne
de l’histoire, qui voit dans l’art non pas un
moyen de catharsis, mais au contraire une
possibilité d’exaltation ou d’enquête sur les
pouvoirs de l’homme. Non pas la sagesse et
le détachement apolliniens, mais l’effort, la
volonté, la conquête prométhéenne. 

Cette passion de l’histoire et ce culte car-
lylien des héros, il est à noter que ses adver-
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saires fascistes ou bolcheviques les prati-
quaient aussi. Peut-être dut-il à sa bonne
fortune d’être né dans le pays qui avait vu
les soldats de l’An Deux partir à la conquête
de l’univers pour lui apporter baïonnette au
canon les lumières et la liberté, le fait de
n’être pas devenu fasciste. Choix et voie qui
furent ceux de son ami Drieu la Rochelle.
On sait quel parti rejoignit Louis Aragon.

Le héros selon Malraux agit-il pour servir
une cause ou pour ajouter une touche de
plus à son personnage comme une femme se
choisit une nouvelle toilette pour plaire à
l’homme qu’elle aime ou tout simplement
plaire à son miroir ? Malade, au fond, d’un
désir de puissance auquel le destin donne
pour finir un ministère à ronger, malgré de
belles apparitions à la télévision et la remon-
tée des Champs-Elysées aux côtés de Debré
drapé d’écharpe tricolore. Car ses person-
nages romanesques ne sont toujours que le
double de lui-même, de ce Narcisse dont

l’action est le vrai miroir. Nous ne les
connaissons pas comme nous connaissons
Natacha Rostoff ou le cousin Pons ; ce ne
sont que des silhouettes dialoguantes sans
substance humaine, des idées métaphy-
siques, toutes découpées sur le même patron
avec un revolver à la main et une cervelle
humaine pour méditer sur le destin de
l’homme au milieu d’autres hommes qui
tombent un peu partout sous la mitraille.
Décor de guérilla urbaine servant de toile de
fond aux passions humaines, qui ont besoin
de la révolution et de la guerre pour poser
les problèmes de leur anxiété. 

La révolution n’est-elle alors que le der-
nier avatar de cet acte gratuit que prônait
André Gide ? Une sorte de roulette russe,
à l’aide de laquelle l’homme mesure son
pouvoir ou son courage, et qui joue le rôle
que jouait jadis la vie éternelle pour les
cervelles chrétiennes. Hormis le christia-
nisme, le monde romanesque de Malraux
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sort tout droit de celui de Dostoïevski, car
ses personnages sont tous des possédés.
Mais ses héros sont aussi là pour nous
mener de l’individualisme initial, qui
s’éprouve dans la solitude et dans l’an-
goisse, à la communion. Ils veulent réunir.

L’homme est mû par l’action

Comme Valéry et Sartre, Malraux pense
que l’homme n’est que ce qu’il fait, et que
c’est en faisant qu’il accède à l’être. C’est au
fond là une position assez cartésienne et
très volontariste. Ainsi l’homme qui a renié
Dieu et perdu la vie éternelle voit-il réappa-
raître en lui-même quelque chose qui lui
semble analogue en valeur à cette éternité
niée et qui est son aptitude à mettre le
monde en question. N’est-ce pas là la pré-
rogative essentielle de Lucifer que cette
capacité de dire non ? L’être n’est plus
donné gratuitement par un dieu souverain
et munificent à sa créature, il est rageuse-
ment ravi à un fatum aveugle par une main
prométhéenne et luciférienne.

A la foi, Malraux substitue l’angoisse, à
l’espérance de la vie éternelle l’espoir révo-
lutionnaire immanent, et à l’amour et à la
charité paulinienne, la fraternité virile des
combattants, des conquérants, et les pou-
voirs occultes de l’érotisme. Les hommes
mus par l’espoir et par l’action, dit un de
ses personnages, accèdent à des domaines
auxquels ils n’atteindraient pas seuls, «car
qu’est-ce au fond que le révolutionnaire
sinon un homme sans enfants et sans Père,
qui tente d’appeler les autres hommes,
parricides et orphelins, ses frères ?»

Paul Valéry avait cette vieille idée qu’un
livre se fabrique comme on fabrique une hor-
loge. Malraux lui, ce qu’il veut, c’est se fabri-
quer une légende. On ne fabrique pas une
légende comme on fabrique une horloge, les
moyens pour s’y prendre sont forcément dif-
férents. Malraux a donc écrit sa vie comme
Pascal écrivait ses pensées, au hasard de la

route et au débotté, laissant à ses biographes
le soin de combler les vides et de rétablir les
inexactitudes, de répertorier les anecdotes et
de remettre les pendules à l’heure. Ce qu’a
parfaitement fait Olivier Todd. 

Vrai à force d’être faux, Malraux voulut
arracher l’homme à la routine de la vie
quotidienne pour le faire vivre à la pointe
extrême de lui-même et dans l’embrase-
ment de l’instant, et par là, comme par son
obsession romantique de la mort, il rejoint
à nouveau son ami Georges Bataille.

Il fut un temps où l’ambition de l’homme
était de s’inscrire dans l’Histoire. Aujourd’hui,
l’actualité débitée en feuilletons audiovi-
suels ou sur le Net et le nombre des aspi-
rants à la célébrité (les hommes de lettres
n’étant plus seuls en course, rejoints qu’ils
l’ont été par le troupeau des bateleurs de
tout poil) interdit la naissance de quelque
chose qui pourrait ressembler durablement
à de l’histoire ou de la légende. Aussi
quand elle pense à l’avenir, Cassandre
s’encapuchonne la tête. 

On peut, bien sûr, rêver d’une voie lisse
et sans biographie, qui n’éprouverait pas la
tentation de s’en fabriquer une, celle d’un
saint Thomas d’Aquin, par exemple, qui
semble n’être que le pur reflet des perfec-
tions divines. Ce fut aussi autrefois d’après
Denis de Rougemont celle d’un peuple heu-
reux, le peuple suisse. C’était avant la
renaissance païenne du moi, de l’individua-
lisme et du romantisme. Et peut-être aussi
de l’Histoire tout court. Autant dire avant le
déluge. Qui nous ramènera au temps de
l’oralité et de l’anonymat ? Car alors com-
ment les auteurs de biographie gagneraient-
ils leur pain ? Mais les hommes de demain
pourront-ils accéder aussi facilement à la
célébrité que ceux d’hier ? Entre le com-
mencement et la fin, qu’y a-t-il d’autre que
l’impatience d’arriver ?

G. J. 

Olivier Todd, André Malraux, Une vie,
Gallimard Biographie, Paris 2001, 698 p. 
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