
Gieorges Haldas a pris congé de nous
discrètement. Il est sorti des colon-

nes de cette revue par une petite porte,
sans mot dire et sans crier gare (ou bien
n’étais-je pas attentif ?), lui dont la voix,
qui ébranlait les piliers du Temple, de la
Synagogue et de l’Eglise, durant vingt ans
nous éveilla chaque mois comme le muez-
zin convoque à la prière la foule des
croyants.1 Mais Georges Haldas lui ne prie
pas, à moins qu’écrire ne soit prier, et ce
n’est pas non plus un croyant au sens dog-
matique du terme. C’est un scribe et un
éveilleur. Il ne récite aucun catéchisme et
ne jouit pas davantage des congés sabba-
tiques de la vie contemplative.

Au centre, la relation

Mais en partant il nous a laissé un livre et
même deux, n’étant pas de ces écrivains qui
se font un orgueil et presque une coquet-
terie de se taire ou de voiler leur pensée.
Haldas ne mâche jamais la sienne, encore
qu’il la mastique. Il écrit donc, comme le
recommandait Nietzsche, parfois avec un
marteau pour les sourds de cœur et d’oreille
que nous sommes, avec une rage patiente et
obstinée, quelques rancœurs tenaces et de
solides préjugés sans lesquels un homme ne
serait qu’un fétu. Souvent il nous surprend,
car il n’est pas latin et que ses mots ne sont
pas toujours les nôtres : graine, source, ger-
mination, autrui, relation à l’Autre… mais
ce sont les siens et il nous les fait bien com-
prendre. C’est avant tout un fils des Balkans,
un enfant de l’Unité.

Son christianisme, si l’on peut dire, n’est
ni augustinien (chez qui l’amour est trop
souvent synonyme d’attachement, de souf-
france, de crainte et de tremblement, de

chantage sentimental, ce que Pierre
Gripari nommait «truc de gonzesse») ni
d’ailleurs pélagien. Saint-Cyran et Ignace
ne semblent pas être ses auteurs de chevet.
Par-dessus tout, il déteste le dolorisme
esthétisant qui fut quand même un peu
celui de la Contre-Réforme, la délectation
morose, les crises de nerfs et la langueur
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efféminée qui accompagnent assez sou-
vent les dévotions catholiques (comme
celles d’un Mauriac), et je crois qu’il
abhorre tout autant Calvin au nom d’une
certaine idée frondeuse de la liberté. Il ne
faut pas non plus le chercher du côté de
l’Ecclésiaste et de Cioran.

L’esprit français (cet éternel cliché avec le
charme slave et l’éternel féminin) l’insup-
porte, comme il insupportait d’ailleurs
Dostoïevski, sauf quand il a pour organe un
Pascal, un Saint-Simon ou un Baudelaire et
qu’il n’est pas le fac-similé ou la caricature
de lui-même. Un Français de chez nous, par
exemple, qu’il aime, et on ne s’en étonne
guère, c’est Georges Bernanos. Et nous, nous
aimons Georges Haldas, qui est notre exact
contraire, car c’est un homme en guerre et
en colère. Plus brûlant peut-être que simple-
ment chaleureux. La brûlure installe une dis-
tance qui marque le chemin à parcourir pour
s’extirper de notre bourbier et soulever notre
tête de notre mol oreiller. Car l’amour n’est
le plus souvent que désir de possession,
tyrannie ou esclavage et cela tout à la fois.

Comme il hait le monde et les salons, qui
en ont disparu, il va chercher la vie dans les
bistrots et sur les trottoirs. C’est un évangé-
liste. Je veux dire par là que son climat
mental est celui des Evangiles, comme
l’était celui de Dostoïevski et de Dickens.
Quand tout le monde est réuni autour du
samovar, du gin ou de la vodka et que l’on
se met à parler en langues dans une espèce
de petite pentecôte un peu convulsive,
Haldas est présent. Il vit dans un certain
tremblement apocalyptique, me semble-t-il,
mais sans aucune crainte, car si comme
Pascal il ne veut pas nous laisser dormir,
comme Cingria il a confiance. Il peut dor-
mir dans une barque sous un ciel orageux.

Ce n’est pas du tout un philosophe. Les
idées en tant que telles ne l’intéressent pas.
Son Dieu n’est pas celui des philosophes, ni
des théologiens. Est-ce pour autant celui des
mystiques ? Je n’en suis pas trop sûr. Ni
Allah ni le Jéhovah des puritains anglo-

saxons ni ce salaud de Zeus, comme le dit
textuellement Sophocle. Dieu d’Abraham et
de Jésus, sans aucun doute. Arrêtons-nous
là. Le Christ en tout cas est sa référence
unique, essentielle, absolue. Un Christ plus
orthodoxe que catholique, sévère et glorieux,
sorti à jamais du tombeau et donc à jamais
vivant. Ne se souvenant peut-être même plus
du jardin des Oliviers ni du Calvaire.

N’étant ni romancier (et il serait intéres-
sant de se demander pourquoi) ni philo-
sophe, il est chroniqueur et poète, comme
l’attestent une fois de plus les deux livres de
lui récemment parus.2 Poète, il l’est d’abord
dans ses chroniques où il cherche à retrou-
ver ce qu’il appelle L’Etat de Poésie3 et qui
me fait parfois penser au climat des
Rêveries de Jean-Jacques, mais Haldas n’a
pas besoin de fuir l’approche des humains
et d’aller en barque sur le lac de Bienne. Le
bonheur, il le goûte de préférence en com-
pagnie. Et c’est là que la relation à l’Autre,
comme il dit, est pour lui si importante.

Dans ses chroniques, il a par exemple une
façon renversante non pas d’attraper le fait
divers, qui serait purement anecdotique,
mais de s’immerger dans le quotidien jus-
qu’à en extraire le noyau surnaturel, noyau
de grâce et de béatitude qu’il recèle forcé-
ment et à côté duquel passe un Cioran.

Durée et instant

Il y aurait toute une étude à faire sur le
style de Georges Haldas, qui a d’ailleurs
peut-être déjà été faite, et qui vient en par-
tie de ce rythme qui règle ses pensées. Ce
que l’on perçoit parfois comme une répéti-
tion n’est chez lui que le retour indéfini
d’une forme qui cherche à s’accroître par
son insistance, par son alliance avec la
durée, par le fait qu’elle s’impose et tire de
soi, à force de patience et de longueur,
autre chose et plus qu’elle-même. On dirait
que la durée a pris en charge ces deux ou
trois périodes qui composent parfois l’es-
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sentiel d’un long développement, qu’elle a
pour mission de les mêler à son mouve-
ment afin d’obtenir d’elles le fruit qu’elles
semblaient incapables de porter. Comme
Péguy, à sa manière, il ne quitte les mots
qu’après qu’il leur ait fait tout dire. «Nous
ne vous laisserons pas, Seigneur, que vous
nous ayez bénis.»

André Rousseau, je crois, distinguait deux
littératures, celle du bonheur et celle du
salut. Chez Haldas, elles se rejoignent. La
minute peut être heureuse et le temps autre
chose qu’une malédiction et une source
d’angoisses. Pas de course à l’abîme, à l’ex-
trême, au précipice comme chez un Georges
Bataille. L’extase monte sans violence de
cette immersion confiante dans l’instant.

Poète en prose, mais aussi en vers, et
par là il faut entendre le vers régulier,
l’autre n’étant qu’un imposteur. Avec
Haldas, la poésie française recommence.
Elle semble renaître à elle-même dans son
cours régulier, naturel, fluide et musical et
retrouver le lit dont on avait voulu la faire
sortir, s’écartant, comme sous l’effet d’une
révélation, du maquis d’obscurités et de
préciosités qui menaçait de l’étouffer, pour
revenir à des objets plus conformes à son
destin, les étreindre et s’y accomplir.

La poésie de Georges Haldas est nue.
Rien n’y peut s’ajouter à la faible clarté de
lait et de phosphore dont le corps humain
et l’âme humaine sont pour ainsi dire la
source. L’homme est dans cette poésie dé-
pouillé et désarmé. Offert au monde, sans
défense, sans ruse et sans secret, comme
dans la mort et la prière. Poésie qui s’ouvre
sur le silence et sur la solitude, qui respire
de silence et de souvenir.

Mais toi aussi, mémoire
Un jour tu t’en iras
Sur un chemin obscur
Par une nuit sans nom.

Rien ne frappe son regard 
qui ne lui soit familier.

Ô pas dans le brouillard 
Et gares désertées.

Poésie éminemment audible et mémorable
car revenue à une simplicité, à une pureté et
à une identité somme toute élémentaires :
la table et la tonnelle, les amis, présents et
morts, la maison, la femme perdue. Et les
années si bonnes et les années si tristes. Car
le Dieu qui sala la terre a parfois la main
légère et les jours éclatent avec douceur.

On parle à la terrasse
Et la mort nous observe
Mais les amis sont là
Nos joies sont à ce prix.

Car bien avant la pluie
Tout était déjà là
Et la source dans la nuit
Refait dans son murmure
Tout le terrain perdu
(…..)
Léger sera le pain
Qu’à peine on touchera
Léger aussi le vin
Car nos corps de lumière
N’en auront plus besoin.

Georges Haldas était parti, voilà qu’il nous
revient, avec et sans les mots.

G. J.

1 Entre 1980 et fin 2000, Georges Haldas a
publié des chroniques mensuelles dans choisir.
Elles ont été rassemblées et publiées en un
volume intitulé Murmure de la source, chro-
niques, l’Age d’Homme, Lausanne 2001, 480 p.
2 Georges Haldas, Poésie complète, l’Age
d’Homme, Lausanne 2001, et Murmure de la
Source, chroniques.
3 Carnets 1973 et Carnets 1979, l’Age d’Homme,
Lausanne 1977 et 1981, 264 p. et 254 p.


