Leltres

«Mais les amis sont la»

par Gérard JOULIE, Lausanne

eorges Haldas a pris congé de nous

discrétement. Il est sorti des colon-
nes de cette revue par une petite porte,
sans mot dire et sans crier gare (ou bien
n’étais-je pas attentif ?), lui dont la voix,
qui ébranlait les piliers du Temple, de la
Synagogue et de I’Eglise, durant vingt ans
nous éveilla chaque mois comme le muez-
zin convoque a la priere la foule des
croyants.! Mais Georges Haldas lui ne prie
pas, a moins qu’écrire ne soit prier, et ce
n’est pas non plus un croyant au sens dog-
matique du terme. C’est un scribe et un
éveilleur. Il ne récite aucun catéchisme et
ne jouit pas davantage des congés sabba-
tiques de la vie contemplative.

Au centre, la relation

Mais en partant il nous a laissé un livre et
méme deux, n’étant pas de ces écrivains qui
se font un orgueil et presque une coquet-
terie de se taire ou de voiler leur pensée.
Haldas ne méache jamais la sienne, encore
qu’il la mastique. Il écrit donc, comme le
recommandait Nietzsche, parfois avec un
marteau pour les sourds de coeur et d’oreille
que nous sommes, avec une rage patiente et
obstinée, quelques rancoeurs tenaces et de
solides préjugés sans lesquels un homme ne
serait qu'un fétu. Souvent il nous surprend,
car il n’est pas latin et que ses mots ne sont
pas toujours les notres : graine, source, ger-
mination, autrui, relation a PAutre... mais
ce sont les siens et il nous les fait bien com-
prendre. C’est avant tout un fils des Balkans,
un enfant de I'Unité.
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Son christianisme, si ’on peut dire, n’est
ni augustinien (chez qui 'amour est trop
souvent synonyme d’attachement, de souf-
france, de crainte et de tremblement, de
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chantage sentimental, ce que Pierre
Gripari nommait «truc de gonzesse») ni
d’ailleurs pélagien. Saint-Cyran et Ignace
ne semblent pas étre ses auteurs de chevet.
Par-dessus tout, il déteste le dolorisme
esthétisant qui fut quand méme un peu
celui de la Contre-Réforme, la délectation
morose, les crises de nerfs et la langueur
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efféminée qui accompagnent assez sou-
vent les dévotions catholiques (comme
celles d’'un Mauriac), et je crois qu’il
abhorre tout autant Calvin au nom d’une
certaine idée frondeuse de la liberté. Il ne
faut pas non plus le chercher du c6té de
I’Ecclésiaste et de Cioran.

Lesprit francais (cet éternel cliché avec le
charme slave et I'éternel féminin) I'insup-
porte, comme il insupportait d’ailleurs
Dostoievski, sauf quand il a pour organe un
Pascal, un Saint-Simon ou un Baudelaire et
qu’il n’est pas le fac-similé ou la caricature
de lui-méme. Un Francais de chez nous, par
exemple, qu’il aime, et on ne s’en étonne
guere, c’est Georges Bernanos. Et nous, nous
aimons Georges Haldas, qui est notre exact
contraire, car c’est un homme en guerre et
en coleére. Plus briilant peut-étre que simple-
ment chaleureux. La briilure installe une dis-
tance qui marque le chemin a parcourir pour
s’extirper de notre bourbier et soulever notre
téte de notre mol oreiller. Car 'amour n’est
le plus souvent que désir de possession,
tyrannie ou esclavage et cela tout a la fois.

Comme il hait le monde et les salons, qui
en ont disparu, il va chercher la vie dans les
bistrots et sur les trottoirs. C’est un évangé-
liste. Je veux dire par la que son climat
mental est celui des Evangiles, comme
’était celui de Dostoievski et de Dickens.
Quand tout le monde est réuni autour du
samovar, du gin ou de la vodka et que 'on
se met a parler en langues dans une espéce
de petite pentecbte un peu convulsive,
Haldas est présent. Il vit dans un certain
tremblement apocalyptique, me semble-t-il,
mais sans aucune crainte, car si comme
Pascal il ne veut pas nous laisser dormir,
comme Cingria il a confiance. Il peut dor-
mir dans une barque sous un ciel orageux.

Ce n’est pas du tout un philosophe. Les
idées en tant que telles ne l'intéressent pas.
Son Dieu n’est pas celui des philosophes, ni
des théologiens. Est-ce pour autant celui des
mystiques ? Je n’en suis pas trop str. Ni
Allah ni le Jéhovah des puritains anglo-

36

saxons ni ce salaud de Zeus, comme le dit
textuellement Sophocle. Dieu d’Abraham et
de Jésus, sans aucun doute. Arrétons-nous
la. Le Christ en tout cas est sa référence
unique, essentielle, absolue. Un Christ plus
orthodoxe que catholique, sévere et glorieux,
sorti a jamais du tombeau et donc a jamais
vivant. Ne se souvenant peut-étre méme plus
du jardin des Oliviers ni du Calvaire.
N’étant ni romancier (et il serait intéres-
sant de se demander pourquoi) ni philo-
sophe, il est chroniqueur et poéte, comme
’attestent une fois de plus les deux livres de
lui récemment parus.? Pogte, il I'est d’abord
dans ses chroniques ot il cherche a retrou-
ver ce qu'il appelle L’Etat de Poésie> et qui
me fait parfois penser au climat des
Réveries de Jean-Jacques, mais Haldas n’a
pas besoin de fuir 'approche des humains
et d’aller en barque sur le lac de Bienne. Le
bonheur, il le goiite de préférence en com-
pagnie. Et c’est la que la relation a Autre,
comme il dit, est pour lui si importante.
Dans ses chroniques, il a par exemple une
facon renversante non pas d’attraper le fait
divers, qui serait purement anecdotique,
mais de s'immerger dans le quotidien jus-
qu’a en extraire le noyau surnaturel, noyau
de grace et de béatitude qu’il recele forcé-
ment et a co6té duquel passe un Cioran.

Durée et instant

Il y aurait toute une étude a faire sur le
style de Georges Haldas, qui a d’ailleurs
peut-étre déja été faite, et qui vient en par-
tie de ce rythme qui régle ses pensées. Ce
que I'on percoit parfois comme une répéti-
tion n’est chez lui que le retour indéfini
d’une forme qui cherche a s’accroitre par
son insistance, par son alliance avec la
durée, par le fait qu’elle s’impose et tire de
soi, a force de patience et de longueur,
autre chose et plus qu’elle-méme. On dirait
que la durée a pris en charge ces deux ou
trois périodes qui composent parfois 'es-
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sentiel d'un long développement, qu’elle a
pour mission de les méler a son mouve-
ment afin d’obtenir d’elles le fruit qu’elles
semblaient incapables de porter. Comme
Péguy, a sa maniere, il ne quitte les mots
quapres qu’il leur ait fait tout dire. «Nous
ne vous laisserons pas, Seigneur, que vous
nous ayez bénis.»

André Rousseau, je crois, distinguait deux
littératures, celle du bonheur et celle du
salut. Chez Haldas, elles se rejoignent. La
minute peut étre heureuse et le temps autre
chose qu'une malédiction et une source
d’angoisses. Pas de course a I'abime, a I'ex-
tréme, au précipice comme chez un Georges
Bataille. L'extase monte sans violence de
cette immersion confiante dans l'instant.

Poéte en prose, mais aussi en vers, et
par la il faut entendre le vers régulier,
lautre n’étant qu’un imposteur. Avec
Haldas, la poésie francaise recommence.
Elle semble renaitre a elle-méme dans son
cours régulier, naturel, fluide et musical et
retrouver le lit dont on avait voulu la faire
sortir, s’écartant, comme sous l’effet d’une
révélation, du maquis d’obscurités et de
préciosités qui menacait de I’étouffer, pour
revenir a des objets plus conformes a son
destin, les étreindre et s’y accomplir.

La poésie de Georges Haldas est nue.
Rien n’y peut s’ajouter a la faible clarté de
lait et de phosphore dont le corps humain
et ’Ame humaine sont pour ainsi dire la
source. Uhomme est dans cette poésie dé-
pouillé et désarmé. Offert au monde, sans
défense, sans ruse et sans secret, comme
dans la mort et la priere. Poésie qui s’ouvre
sur le silence et sur la solitude, qui respire
de silence et de souvenir.

Mais toi aussi, mémoire
Un jour tu t’en iras

Sur un chemin obscur
Par une nuit sans nom.

Rien ne frappe son regard
qui ne lui soit familier.
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O pas dans le brouillard
Et gares désertées.

Poésie éminemment audible et mémorable
car revenue a une simplicité, a une puret€ et
a une identité somme toute €lémentaires :
la table et la tonnelle, les amis, présents et
morts, la maison, la femme perdue. Et les
années si bonnes et les années si tristes. Car
le Dieu qui sala la terre a parfois la main
légere et les jours éclatent avec douceur.

On parle a la terrasse
Et la mort nous observe
Mais les amis sont la
Nos joies sont a ce prix.

Car bien avant la pluie
Tout était déja la

Et la source dans la nuit
Refait dans son murmure
Tout le terrain perdu
(cenn)

Léger sera le pain

Qu’a peine on touchera
Léger aussi le vin

Car nos corps de lumiere
N’en auront plus besoin.

Georges Haldas était parti, voila qu’il nous
revient, avec et sans les mots.

G.J.

1 Entre 1980 et fin 2000, Georges Haldas a
publié des chroniques mensuelles dans cheisir.
Elles ont été rassemblées et publiées en un
volume intitulé Murmure de la source, chro-
niques, '’Age d’Homme, Lausanne 2001, 480 p.
2 Georges Haldas, Poésie complete, I'’Age
d’Homme, Lausanne 2001, et Murmure de la
Source, chroniques.

3 Carnets 1973 et Carnets 1979, 'Age d’Homme,
Lausanne 1977 et 1981, 264 p. et 254 p.
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