Lettres

La divine jouissance de Dante

par Gérard JOULIE Lausanne

pres trois siecles, pour le moins, de

nihilisme européen, de philosophie
allemande et d’athéisme, la boucle est
enfin bouclée, malgré le formidable ren-
versement de valeurs opéré par Frédéric
Nietzsche (ce fils de pasteur qui s’est pro-
clamé I’antéchrist, alors que trois siecles
plus t6t un certain moine catholique alle-
mand voyait, lui, dans le pape romain la
personnification méme de I’antéchrist),
Philippe Sollers peut, dans un livre d’en-
tretiens avec Benoit Chante, nous presser
aujourd’hui de rouvrir la Divine Comédie.!

Car Dieu n’est pas mort, quoi qu’en
aient dit les professeurs - mais peut-étre
que le dieu catholique et vivant, le dieu
remuant d’Abraham, d’Isaac et de Jacob
n’est pas le dieu des professeurs - et cet
immense naufrage qui s’appelait Frédéric
Nietzsche, alias Dionysos, alias le Crucifi€,
n’est pas non plus 'antéchrist. Et si Dieu
n’est pas mort, 'histoire n’est pas non plus
une succession d’époques, mais une uni-
que proximité du Méme qui concerne la
pensée en de multiples modes d’imprévisi-
bilité et suivant des degrés variables d’im-
médiateté. C’est pourquoi Dante est plus
notre contemporain que le journal télévisé
et pourquoi sa littérature ne passera ja-
mais, comme on dit d’'une étoffe qu’elle
passe au soleil des morts.

Aussi, €écartant cavalierement, avec la
brusquerie d’une épaule tournée, la tenta-
tion luciférienne, incarnée depuis Milton
par la grande tradition puritaine anglo-
saxonne, Philippe Sollers estime que Dante
est essentiel aujourd’hui. Le soleil catho-
lique et le rire de Rome dissipent les brumes
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et les miasmes de la forét germanique, et la
nuit bataillienne, ot ne brillaient que les
biichers allumés par ce grand féodal qu’était
Gilles de Rais (ou I'eut-il placé, ce fier sei-
gneur, dans quelle cellule du purgatoire,
quel in-pace de son Enfer ?), fait enfin
place au jour paradisiaque.

Adieu tristesse

Le cceur exempt de tremblement, les fils
du soleil ont délaissé les palais du sommeil,
de I'hiver et de la nuit, car le printemps de
I’éternel et vivace aujourd’hui leur dit qu’il
faut vite étre heureux. Adieu donc tristesse,
adieu surréalistes et réveurs papillons de la
nuit parisienne, athées flamboyants, mes
fréres suicidés.

Le rire, la joie, l'aristocratique et I'insou-
ciante gaieté ont méchante réputation
parmi les humains depuis le romantisme. Le
malheur et la mélancolie du dandy (n’est-ce
pas Baudelaire ? n’est-ce pas Mallarmé ?)
restent la panoplie obligée. Tout ce qui se
donne comme viril, solaire et débordant de
joie est trés mal recu, passe pour une incon-
gruité politiquement trés incorrecte aux
yeux de nos professeurs de civisme, puisque
c’est a 'aune de la société que se juge toute
chose aujourd’hui. La religion chrétienne,
elle-méme, a d’ailleurs sa part, et non des
moindres, dans ce discrédit. Existerait-elle si
elle ne ramassait en elle, comme un para-
tonnerre, tout cet épouvantable dolorisme ?
Il aura fallu des esprits comme Claudel et
Chesterton, Teilhard aussi peut-étre, pour
nous défaire de cette figure maladive du
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doux et pale Nazaréen a laquelle tout le
XIXe siecle, et Nietzsche lui-méme, faisait
allégeance.

Etes-vous assez joyeux pour le paradis
(Newman, lui, disait : étes-vous assez saint
pour le ciel ?) nous demande presque a
chaque ligne de ce livre Philippe Sollers, sur
un ton qui d’ailleurs rappelle assez celui de
Nietzsche, quand celui-ci nous disait, étes-
vous assez forts pour vous débarrasser du
christianisme, qu’il identifiait & une religion
d’esclaves et de mort ? Sans joie, pas de
paradis. Qu'iriez-vous faire avec votre triste
figure dans un lieu de joie ? Comment y
seriez-vous recu et quel plaisir pourriez-
vous y prendre ? Le purgatoire seul pourra
peut-étre vous purger de vos humeurs
moroses. L’évangile moderne nous dit : tu
hairas ton corps comme toi-méme, mais si
tu n’aimes pas ton corps, comment pour-
rait-il ressusciter ? Un livre existe qui nous
raconte que nous sommes appelés par
I’amour et la joie a quitter notre angoisse
infernale et notre face de caréme, a nous
qui avions cru a la farce de la mort de Dieu,
et bien entendu a celle de 'Homme, c’est-a-
dire a la divinisation de la mort sous toutes
ses formes, et notamment sous celle du
couple tristement célebre Eros - Thanatos,
qui fait encore les beaux jours de notre psy-
chodrame expressionniste.

Or voila que Sollers nous rappelle que
I’histoire est un roman qui attend sa pleine
révélation poétique. Ce n’est pas le diable
qui, comme nous nous plaisions a le
croire, mene le bal, ce n’est pas lui qui tient
les fils qui nous remuent, comme le pensait
Baudelaire avec cette adorable mauvaise
foi de fils unique et d’enfant gaté par les
femmes qui faisait tant pester Jean-Paul
Sartre, mais ’amour. Le Mal travaille sans
cesse, obscurément, laborieusement, dans
Pombre et dans la nuit, comme un esclave
attaché a sa meule, mais le Bien linter-
rompt et lui coupe le souffle. Il faudra bien
un beau jour cesser de cueillir les fleurs si
vite fanées du Mal et déserter les paradis
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artificiels que si péniblement nous nous
forgeons. Car le paradis et 'enfer existent
bel et bien, et les damnés n’y demeurent
pas qu’une seule saison (trois petits tours
et puis s’en vont). Ils n’ont aucune chance
d’en sortir, murés qu’ils sont dans I'in-pace
de leur obstination et de leur blasphéme.
Pourquoi la vérité serait-elle du coté de
la mort ? Pourquoi 'amour nous condui-
rait-il plutét vers la mort ? Dante est la
pour nous dire qu’il conduit a la vie et
méme a la vie éternelle. L'enfer existe, mais
il n’est habité que par ceux qui ont refusé
la joie. A ’enfer stagnant, Sollers oppose le
paradis remuant, dansant, virevoltant,
tourbillonnant. Clair comme le jour.

Le rire de Dieu

Le romantisme et le symbolisme, dans
un louable et maladroit effort pour nous
dégager de la matiére et nous rapprocher
des anges, un peu niais, que leur théologie
s’était formée, avaient jeté 'opprobre sur
le corps, sur I’étre et sur la vie. «Vivre avi-
lit», disaient-ils. «Les serviteurs feront cela
pour nous», jetait aristocratiquement aux
bourgeois le cher Villiers de L'Isle-Adam.
Ils fuyaient dans le réve, dans de vagues
inconnues, lisaient ’avenir dans le marc
de café, faisaient tourner les tables. «Au
fond de l'inconnu chercher du nouveau.»
De l'autre c6té, dans le camp resté catho-
lique et crispé sur ses positions, 'ame seule
existait, comme une fleur coupée de son
corps, comme un pale fantdme ou un vers
d’Edgar Poe. Au fond, tous ces gens
étaient des cathares sans le savoir.

Dante nous resitue au centre du corps et
du désir qui est Dieu. Ce dieu dont
Spinoza nous dit qu’il s’aime d’'un amour
intellectuel infini. Allez donc précher cet
évangile par les temps qui courent. Indif-
férence totale garantie. Nietzsche croyait
au rire des dieux, imaginant le dieu unique
muré dans la solitude, le désarroi et les
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pleurs d’'un créateur de génie qui

n’est pas trés sfir de son affaire.

Sollers, lui, parle du rire de Dieu,

disant que si personne ne rit dans

I’Evangile, ce n’est pas faute d’en-
vie, c’est parce que I’Evangile a
précisément pour tache de fonder

le rire de Dieu. Léon Bloy ne par-

lait-il pas déja du rire de la reine

des cieux ?

Il peut exister plusieurs paradis, y

compris ceux qui sont désormais les

notres, les artificiels. Paradis réel

veut dire victoire sur le temps, le

mal et la mort : perpétuité vivante,

connaissance ultime, vivante verti-

calité qui nous arrache a la linéarité

du temps, sa répétitive monotonie,

sa commémoration passive. Pour
Joyce, 'Histoire était un cauchemar,
dont il cherchait a se réveiller.
Tout le monde connait ’enfer,
sa lourdeur, sa névrose, la tyran-

nie monomaniaque des passions
humaines, la lecture du journal
télévisé, un manuel de psychia-
trie, un traité de sociologie. Mais

le paradis ? Qui en parle encore,

qui oserait y croire a cette béa-

titude, a cette 4me et a ce corps
qui jouissent de 'amour divin ?
«Posséder la vérité dans une ame
et dans un corps», disait Rim-
baud. Pareille joie n’est-elle pas indé-
cente ? N’est-elle pas une offense a cette
miseére humaine dont nous avons fait
notre principal fond de commerce ?
Mieux vaut ne pas interrompre sur ce
point un théologien. Le courant de félicité
parfaite qui circule entre les trois Per-
sonnes de la Trinité ? Motus. «Ce ciel qui
est pure lumiere, lumiere intellectuelle,
pleine d’amour, Amour du vrai bien, plein
de joie, Joie qui passe toute douceur» (Il
ciel ch’e pura luce, Luce intellectual piena
d’amore, Amor di vero bene pien di letizia,
Letizia che transcende ognio dolzor), béa-
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Miniature illustrant la «Commedia» dans un ouvrage de 1491.

titude qui n’est pas la récompense de la
vertu mais la Vertu méme. Le pape lui-
méme n’est pas tres disert sur ce sujet.
Raison de plus pour relire Dante, qui n’a
pas craint d’en jeter quelques-uns dans
son Enfer.

Eleve et bon éleve des docteurs et des
disputeurs de théologie, Dante n’ignore
pas que tout homme devrait vivre les yeux
rivés sur la sphere incorruptible et immor-
telle de I’Etre. Il rit avec eux de tout ce qui
confond Pétre avec le changement. De
méme rions-nous de ceux qui trouvent
absurde que Dante ait enfermé les gens
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dans des cellules, isolés et étiquetés pour
I’éternité. Ne savent-ils pas que c’est pour
exister en toute plénitude, qu'un grand
poeéte impose des définitions aussi précises
que possible a chacun des objets de son
chant ? Le prodige de cet art est d’étre par-
venu a faire accepter la fiction d’'une im-
mobilité divine par ces deux pelerins privi-
1égiés que sont Dante et Virgile.

Le dévoilement

Le premier mot du Paradis de Dante est
«gloire» (encore un mot qui ne nous dit
plus grand-chose et qu'un théologien d’au-
jourd’hui serait bien en peine de nous défi-
nir. Pourtant ce mot revient sans cesse sur
les levres du Christ et de ses apotres), et le
premier mot du dernier vers est «kAmour».
Entre les deux se déroule, par séries d’ac-
célérations fulgurantes, le plus fabuleux
voyage de tous les temps. Nous sommes a
Paques, en 1300. Mais ce peut trés bien
étre aujourd’hui, si nous le voulons. «Tout
est printemps, écrit Sollers, la prétention
du cosmonaute intérieur est de donner le
fin mot du désir, de 'univers, de I’histoire,
et de la jouissance (appelée plus chaste-
ment béatitude par les théologiens tradi-
tionnels).» Il s’agit d’atteindre le sommo
piacer, la pointe extréme du plaisir et du
savoir, 'un portant lautre. «Vous qui
n’avez pas encore compris, parce que vous
ne jouissez pas, vous qui n’avez pas l'intel-
lect sain, n’entrez pas.»

Pour les autres, les élus, peu importe oli
ils commencent le voyage, puisque c’est en
ce lieu aussi qu’ils reviendront. Le diable
ni le néant ne peuvent rien, et encore
moins le monde, I'histoire ni l'ombre
vacillante d’Hamlet oscillant entre étre et
non-étre. L’étre est, le non-étre n’est pas,
comme I’a formulé a aube de la pensée le
formidable Parménide. Méme chose sont
I’étre et le penser. Cest dit. Nulle faille
pour douter. Joie totale, pleurs de joie.
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Leitmotiv de la Divine Comédie : la cu-
pidité qui noie les mortels sous elle. Le
paradis implique qu’on abandonne toute
possession, qu’on s’offre en holocauste
(saint Paul n’était pas loin de voir dans
’avarice le péché contre ’Esprit). Nu pour
les joutes célestes. Alors nous serons chez
les anges, ivres et précis, et nous jouirons a
I'image de la Trinité. «Lumiere éternelle
qui seule en soi réside, se pense et par elle
entendue rit et s’aime.» Du rire de Dieu.

Tremblons, oui, mais pas d’angoisse ni de
crainte, comme Kierkegaard, notre frére
chéri, tremblons de joie comme Pascal la
nuit du Memorial. Sollers, a travers Dante,
nous remet sur les rails non pas de la reli-
gion, mot valise qui nous rattache au monde
des meres, mais de la théologie, ou, pour
mieux dire, de la rectitude théologique. Car
le christianisme, et il faudrait bien qu’on s’en
apercoive un jour, est coupure radicale avec
tout paganisme, toute religion des meéres,
dans laquelle un Carl Jung aurait voulu nous
engluer. C’est pourquoi la mere de Dieu est
appelée par Dante, la fille de son fils. Le
christianisme est a peine et bien plus qu'une
religion. C’est soudain le dévoilement,
I’Evidence. Tel est le secret de Dante. «Jadis,
si je me souviens bien, la vie était un festin
ol coulaient tous les vins» (Rimbaud).

Philippe Sollers, en homme de la Contre-
Réforme, livre une guerre, cavaliére certes,
mais sans merci au cafard. Il parle de gofit -
ce mot si dix-huitieme siecle, si francais, qui
méle appétence et discernement - de joie,
de plaisir et d’amour. Il fait mieux que
Claudel a qui il rend souvent hommage et
qui opposait plaisir (du corps) et joie (de
I’ame). Lui les marie dans une danse tour-
billonnante. Le printemps est 1a, les lilas
frissonnent. Et maintenant, «voi che avete
I'intelleto sano», il ne faut plus quitter
Dante d’'une semelle.

G.J.

1 Philippe Sollers, La Divine Comédie, Desclée
de Brouwer, Paris 2001, 450 p.
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