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Aiprès trois siècles, pour le moins, de
nihilisme européen, de philosophie

allemande et d’athéisme, la boucle est
enfin bouclée, malgré le formidable ren-
versement de valeurs opéré par Frédéric
Nietzsche (ce fils de pasteur qui s’est pro-
clamé l’antéchrist, alors que trois siècles
plus tôt un certain moine catholique alle-
mand voyait, lui, dans le pape romain la
personnification même de l’antéchrist),
Philippe Sollers peut, dans un livre d’en-
tretiens avec Benoît Chante, nous presser
aujourd’hui de rouvrir la Divine Comédie.1

Car Dieu n’est pas mort, quoi qu’en
aient dit les professeurs - mais peut-être
que le dieu catholique et vivant, le dieu
remuant d’Abraham, d’Isaac et de Jacob
n’est pas le dieu des professeurs - et cet
immense naufrage qui s’appelait Frédéric
Nietzsche, alias Dionysos, alias le Crucifié,
n’est pas non plus l’antéchrist. Et si Dieu
n’est pas mort, l’histoire n’est pas non plus
une succession d’époques, mais une uni-
que proximité du Même qui concerne la
pensée en de multiples modes d’imprévisi-
bilité et suivant des degrés variables d’im-
médiateté. C’est pourquoi Dante est plus
notre contemporain que le journal télévisé
et pourquoi sa littérature ne passera ja-
mais, comme on dit d’une étoffe qu’elle
passe au soleil des morts.

Aussi, écartant cavalièrement, avec la
brusquerie d’une épaule tournée, la tenta-
tion luciférienne, incarnée depuis Milton
par la grande tradition puritaine anglo-
saxonne, Philippe Sollers estime que Dante
est essentiel aujourd’hui. Le soleil catho-
lique et le rire de Rome dissipent les brumes

et les miasmes de la forêt germanique, et la
nuit bataillienne, où ne brillaient que les
bûchers allumés par ce grand féodal qu’était
Gilles de Rais (où l’eut-il placé, ce fier sei-
gneur, dans quelle cellule du purgatoire,
quel in-pace de son Enfer ?), fait enfin
place au jour paradisiaque.

Adieu tristesse

Le cœur exempt de tremblement, les fils
du soleil ont délaissé les palais du sommeil,
de l’hiver et de la nuit, car le printemps de
l’éternel et vivace aujourd’hui leur dit qu’il
faut vite être heureux. Adieu donc tristesse,
adieu surréalistes et rêveurs papillons de la
nuit parisienne, athées flamboyants, mes
frères suicidés.

Le rire, la joie, l’aristocratique et l’insou-
ciante gaieté ont méchante réputation
parmi les humains depuis le romantisme. Le
malheur et la mélancolie du dandy (n’est-ce
pas Baudelaire ? n’est-ce pas Mallarmé ?)
restent la panoplie obligée. Tout ce qui se
donne comme viril, solaire et débordant de
joie est très mal reçu, passe pour une incon-
gruité politiquement très incorrecte aux
yeux de nos professeurs de civisme, puisque
c’est à l’aune de la société que se juge toute
chose aujourd’hui. La religion chrétienne,
elle-même, a d’ailleurs sa part, et non des
moindres, dans ce discrédit. Existerait-elle si
elle ne ramassait en elle, comme un para-
tonnerre, tout cet épouvantable dolorisme ?
Il aura fallu des esprits comme Claudel et
Chesterton, Teilhard aussi peut-être, pour
nous défaire de cette figure maladive du
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doux et pâle Nazaréen à laquelle tout le
XIXe siècle, et Nietzsche lui-même, faisait
allégeance.

Etes-vous assez joyeux pour le paradis
(Newman, lui, disait : êtes-vous assez saint
pour le ciel ?) nous demande presque à
chaque ligne de ce livre Philippe Sollers, sur
un ton qui d’ailleurs rappelle assez celui de
Nietzsche, quand celui-ci nous disait, êtes-
vous assez forts pour vous débarrasser du
christianisme, qu’il identifiait à une religion
d’esclaves et de mort ? Sans joie, pas de
paradis. Qu’iriez-vous faire avec votre triste
figure dans un lieu de joie ? Comment y
seriez-vous reçu et quel plaisir pourriez-
vous y prendre ? Le purgatoire seul pourra
peut-être vous purger de vos humeurs
moroses. L’évangile moderne nous dit : tu
haïras ton corps comme toi-même, mais si
tu n’aimes pas ton corps, comment pour-
rait-il ressusciter ? Un livre existe qui nous
raconte que nous sommes appelés par
l’amour et la joie à quitter notre angoisse
infernale et notre face de carême, à nous
qui avions cru à la farce de la mort de Dieu,
et bien entendu à celle de l’Homme, c’est-à-
dire à la divinisation de la mort sous toutes
ses formes, et notamment sous celle du
couple tristement célèbre Eros - Thanatos,
qui fait encore les beaux jours de notre psy-
chodrame expressionniste.

Or voilà que Sollers nous rappelle que
l’histoire est un roman qui attend sa pleine
révélation poétique. Ce n’est pas le diable
qui, comme nous nous plaisions à le
croire, mène le bal, ce n’est pas lui qui tient
les fils qui nous remuent, comme le pensait
Baudelaire avec cette adorable mauvaise
foi de fils unique et d’enfant gâté par les
femmes qui faisait tant pester Jean-Paul
Sartre, mais l’amour. Le Mal travaille sans
cesse, obscurément, laborieusement, dans
l’ombre et dans la nuit, comme un esclave
attaché à sa meule, mais le Bien l’inter-
rompt et lui coupe le souffle. Il faudra bien
un beau jour cesser de cueillir les fleurs si
vite fanées du Mal et déserter les paradis

artificiels que si péniblement nous nous
forgeons. Car le paradis et l’enfer existent
bel et bien, et les damnés n’y demeurent
pas qu’une seule saison (trois petits tours
et puis s’en vont). Ils n’ont aucune chance
d’en sortir, murés qu’ils sont dans l’in-pace
de leur obstination et de leur blasphème.

Pourquoi la vérité serait-elle du côté de
la mort ? Pourquoi l’amour nous condui-
rait-il plutôt vers la mort ? Dante est là
pour nous dire qu’il conduit à la vie et
même à la vie éternelle. L’enfer existe, mais
il n’est habité que par ceux qui ont refusé
la joie. A l’enfer stagnant, Sollers oppose le
paradis remuant, dansant, virevoltant,
tourbillonnant. Clair comme le jour.

Le rire de Dieu

Le romantisme et le symbolisme, dans
un louable et maladroit effort pour nous
dégager de la matière et nous rapprocher
des anges, un peu niais, que leur théologie
s’était formée, avaient jeté l’opprobre sur
le corps, sur l’être et sur la vie. «Vivre avi-
lit», disaient-ils. «Les serviteurs feront cela
pour nous», jetait aristocratiquement aux
bourgeois le cher Villiers de L’Isle-Adam.
Ils fuyaient dans le rêve, dans de vagues
inconnues, lisaient l’avenir dans le marc
de café, faisaient tourner les tables. «Au
fond de l’inconnu chercher du nouveau.»
De l’autre côté, dans le camp resté catho-
lique et crispé sur ses positions, l’âme seule
existait, comme une fleur coupée de son
corps, comme un pâle fantôme ou un vers
d’Edgar Poe. Au fond, tous ces gens
étaient des cathares sans le savoir.

Dante nous resitue au centre du corps et
du désir qui est Dieu. Ce dieu dont
Spinoza nous dit qu’il s’aime d’un amour
intellectuel infini. Allez donc prêcher cet
évangile par les temps qui courent. Indif-
férence totale garantie. Nietzsche croyait
au rire des dieux, imaginant le dieu unique
muré dans la solitude, le désarroi et les



pleurs d’un créateur de génie qui
n’est pas très sûr de son affaire.
Sollers, lui, parle du rire de Dieu,
disant que si personne ne rit dans
l’Evangile, ce n’est pas faute d’en-
vie, c’est parce que l’Evangile a
précisément pour tâche de fonder
le rire de Dieu. Léon Bloy ne par-
lait-il pas déjà du rire de la reine
des cieux ?

Il peut exister plusieurs paradis, y
compris ceux qui sont désormais les
nôtres, les artificiels. Paradis réel
veut dire victoire sur le temps, le
mal et la mort : perpétuité vivante,
connaissance ultime, vivante verti-
calité qui nous arrache à la linéarité
du temps, sa répétitive monotonie,
sa commémoration passive. Pour
Joyce, l’Histoire était un cauchemar,
dont il cherchait à se réveiller.

Tout le monde connaît l’enfer,
sa lourdeur, sa névrose, la tyran-
nie monomaniaque des passions
humaines, la lecture du journal
télévisé, un manuel de psychia-
trie, un traité de sociologie. Mais
le paradis ? Qui en parle encore,
qui oserait y croire à cette béa-
titude, à cette âme et à ce corps
qui jouissent de l’amour divin ?
«Posséder la vérité dans une âme
et dans un corps», disait Rim-
baud. Pareille joie n’est-elle pas indé-
cente ? N’est-elle pas une offense à cette
misère humaine dont nous avons fait
notre principal fond de commerce ?

Mieux vaut ne pas interrompre sur ce
point un théologien. Le courant de félicité
parfaite qui circule entre les trois Per-
sonnes de la Trinité ? Motus. «Ce ciel qui
est pure lumière, lumière intellectuelle,
pleine d’amour, Amour du vrai bien, plein
de joie, Joie qui passe toute douceur» (Il
ciel ch’e pura luce, Luce intellectual piena
d’amore, Amor di vero bene pien di letizia,
Letizia che transcende ognio dolzor), béa-

titude qui n’est pas la récompense de la
vertu mais la Vertu même. Le pape lui-
même n’est pas très disert sur ce sujet.
Raison de plus pour relire Dante, qui n’a
pas craint d’en jeter quelques-uns dans
son Enfer.

Elève et bon élève des docteurs et des
disputeurs de théologie, Dante n’ignore
pas que tout homme devrait vivre les yeux
rivés sur la sphère incorruptible et immor-
telle de l’Etre. Il rit avec eux de tout ce qui
confond l’être avec le changement. De
même rions-nous de ceux qui trouvent
absurde que Dante ait enfermé les gens
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Miniature illustrant la «Commedia» dans un ouvrage de 1491.
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dans des cellules, isolés et étiquetés pour
l’éternité. Ne savent-ils pas que c’est pour
exister en toute plénitude, qu’un grand
poète impose des définitions aussi précises
que possible à chacun des objets de son
chant ? Le prodige de cet art est d’être par-
venu à faire accepter la fiction d’une im-
mobilité divine par ces deux pèlerins privi-
légiés que sont Dante et Virgile.

Le dévoilement

Le premier mot du Paradis de Dante est
«gloire» (encore un mot qui ne nous dit
plus grand-chose et qu’un théologien d’au-
jourd’hui serait bien en peine de nous défi-
nir. Pourtant ce mot revient sans cesse sur
les lèvres du Christ et de ses apôtres), et le
premier mot du dernier vers est «Amour».
Entre les deux se déroule, par séries d’ac-
célérations fulgurantes, le plus fabuleux
voyage de tous les temps. Nous sommes à
Pâques, en 1300. Mais ce peut très bien
être aujourd’hui, si nous le voulons. «Tout
est printemps, écrit Sollers, la prétention
du cosmonaute intérieur est de donner le
fin mot du désir, de l’univers, de l’histoire,
et de la jouissance (appelée plus chaste-
ment béatitude par les théologiens tradi-
tionnels).» Il s’agit d’atteindre le sommo
piacer, la pointe extrême du plaisir et du
savoir, l’un portant l’autre. «Vous qui
n’avez pas encore compris, parce que vous
ne jouissez pas, vous qui n’avez pas l’intel-
lect sain, n’entrez pas.»

Pour les autres, les élus, peu importe où
ils commencent le voyage, puisque c’est en
ce lieu aussi qu’ils reviendront. Le diable
ni le néant ne peuvent rien, et encore
moins le monde, l’histoire ni l’ombre
vacillante d’Hamlet oscillant entre être et
non-être. L’être est, le non-être n’est pas,
comme l’a formulé à l’aube de la pensée le
formidable Parménide. Même chose sont
l’être et le penser. C’est dit. Nulle faille
pour douter. Joie totale, pleurs de joie. 

Leitmotiv de la Divine Comédie : la cu-
pidité qui noie les mortels sous elle. Le
paradis implique qu’on abandonne toute
possession, qu’on s’offre en holocauste
(saint Paul n’était pas loin de voir dans
l’avarice le péché contre l’Esprit). Nu pour
les joutes célestes. Alors nous serons chez
les anges, ivres et précis, et nous jouirons à
l’image de la Trinité. «Lumière éternelle
qui seule en soi réside, se pense et par elle
entendue rit et s’aime.» Du rire de Dieu.

Tremblons, oui, mais pas d’angoisse ni de
crainte, comme Kierkegaard, notre frère
chéri, tremblons de joie comme Pascal la
nuit du Memorial. Sollers, à travers Dante,
nous remet sur les rails non pas de la reli-
gion, mot valise qui nous rattache au monde
des mères, mais de la théologie, ou, pour
mieux dire, de la rectitude théologique. Car
le christianisme, et il faudrait bien qu’on s’en
aperçoive un jour, est coupure radicale avec
tout paganisme, toute religion des mères,
dans laquelle un Carl Jung aurait voulu nous
engluer. C’est pourquoi la mère de Dieu est
appelée par Dante, la fille de son fils. Le
christianisme est à peine et bien plus qu’une
religion. C’est soudain le dévoilement,
l’Evidence. Tel est le secret de Dante. «Jadis,
si je me souviens bien, la vie était un festin
où coulaient tous les vins» (Rimbaud).

Philippe Sollers, en homme de la Contre-
Réforme, livre une guerre, cavalière certes,
mais sans merci au cafard. Il parle de goût -
ce mot si dix-huitième siècle, si français, qui
mêle appétence et discernement - de joie,
de plaisir et d’amour. Il fait mieux que
Claudel à qui il rend souvent hommage et
qui opposait plaisir (du corps) et joie (de
l’âme). Lui les marie dans une danse tour-
billonnante. Le printemps est là, les lilas
frissonnent. Et maintenant, «voi che avete
l’intelleto sano», il ne faut plus quitter
Dante d’une semelle.

G. J.

1 Philippe Sollers, La Divine Comédie, Desclée
de Brouwer, Paris 2001, 450 p.


