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Lies Français n’ont jamais réellement
pardonné à Pascal d’exister. Au pays

de Montaigne (et d’une certaine mollesse
de vivre) et de Descartes (une certaine
commodité de penser) il fait tache. C’est
un volcan, ses mots sont de la lave. Le pre-
mier, il ose écrire dans le tremblement,
mais aussi dans cette joie que semble ne
pas avoir connue son frère protestant,
Søren Kierkegaard, des mots qui sont des
traits de feu qu’il porte cousus dans la dou-
blure de son habit.

Un écrivain à ce niveau-là, c’est une
catastrophe pour les Ecoles, les familles et
l’Etat. Voire l’Eglise. Quant aux libres
penseurs (les libertins de son temps), eux
qui ne croient ni au péché originel ni au
feu biblique, mais à une sexualité naturelle
et au libre épanouissement de la personne
humaine, il ne leur envoie pas dire que la
liberté est l’ennemie de la pensée et que,
de toute manière, la liberté est sa propre
ennemie. Alors que reste-t-il sinon une
corde pour se pendre ou faire le saut dans
la foi ?

Ce ton est neuf dans l’histoire de la lit-
térature ; ce ton qui ne respecte rien, ni les
opinions les mieux assises, hormis Dieu.
C’est l’esprit critique du mathématicien qui
ne veut rien admettre tant qu’il n’a pas été
convaincu par sa propre raison. A cet
égard, Les Provinciales ne peuvent cesser
d’intéresser, parce qu’elles mettent en
lumière un fait incompréhensible qui est la
responsabilité humaine, ou plutôt l’impos-
sibilité dans laquelle on est de l’établir. Le
procès des Provinciales n’est pas celui de

la casuistique, mais de toute tentative
morale qui prétend se fonder sur la liberté
humaine. Le dialogue entre Pascal et ses
adversaires est celui de la tragédie et des
illusions. C’est également celui qui, à la
même époque, opposa Corneille et Racine.
Il n’a aucune chance de vieillir, car c’est
sur cette imposture même que la société
est fondée. Que cette illusion cesse de
fonctionner et la société aussitôt s’écroule.
Et Pascal est du parti de ceux qui, aux
dires de ses adversaires (Voltaire, Valéry,
etc.), ne veulent pas laisser dormir le
monde. Ce chrétien a déclaré la guerre à la
nature humaine.

Utopique liberté

Pascal s’applique à démontrer que la
doctrine de la grâce divine est incompa-
tible avec l’idée de responsabilité humaine.
Ou l’homme est libre et il n’y a pas de
grâce, ou il y a une grâce qui décide et
l’homme ne mérite pas son sort, qu’il soit
sauvé ou damné. Cette alternative est la
pierre de touche de toute philosophie,
qu’elle soit religieuse ou athée. Il vient tou-
jours un moment où il faut choisir entre le
donné et l’acquis, et plus nombreux seront
toujours ceux qui préféreront la solution de
l’acquis compréhensible à celle de l’incom-
préhensible donné. L’homme est-il respon-
sable de lui-même, est-il pour une part
dans ce qu’il est, dans ce qu’il pense, dans
ce qu’il fait ? Toutes les morales, qu’elles
soient casuistes ou non, se refusent à croire
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que les qualités d’une personne sont pure-
ment données. La liberté humaine est le
fondement nécessaire de toute idée de
bien, de mal, de mérite et de droit. 

Or l’auteur de la Quatrième Provinciale
ne croit pas à la liberté de l’homme vis-à-
vis de lui-même. Il croit que l’homme
pense, pèche ou agit suivant la nature qu’il
a reçue ou suivant la grâce si elle lui est
donnée. Entre le donné de la grâce et celui
de la nature, la liberté humaine est réduite
à néant. Existerait-elle qu’elle serait tou-
jours du donné.

Vivant sous le regard de Dieu et regar-
dant la mort en face, on a traité Pascal de
misanthrope, on lui a fait le reproche de
ne pas aimer la vie, comme Rablais ou
Montaigne, c’est-à-dire de ne pas s’accom-
moder de cette nature et de cette condition
humaines telles que pour lui le péché les a
faites, et donc de vouloir sortir de cette
prison terrestre qu’un Montaigne avait su
aménager et rendre habitable, moyennant
la capacité de se divertir d’un rien et la
sagesse un peu courte et un peu déprimée
de se dire, comme l’Ecclésiaste, qu’il y a un
temps pour jouir des plaisirs de la vie et un
temps pour se préparer à la mort. Mais
Pascal n’a pas de ces patiences-là. En
homme de la Fronde, en homme à qui
d’ailleurs le temps est compté, il lui faut
d’abord régler quelques comptes.

Cette vision tragique et pascalienne s’ar-
ticule autour de deux points : le christia-
nisme est une rupture avec le monde, il est
hétérogène au monde ; le christianisme est
une confrontation entre une âme singu-
lière et isolée et un dieu personnel et trans-
cendant. Vision naturellement liée à un
sentiment de déréliction et suscitant un
colloque dramatique. Car l’amour de Dieu
n’est pas naturel à l’homme. Comme le dit
Pascal, ce qui fait que l’amour de Dieu est
si rare chez les hommes, c’est que les hom-
mes sont emportés par d’autres amours, ou
que ceux-ci venant à manquer ils font de
Dieu un ami ou un amant de substitution.

Dans cette orientation, l’histoire et le
monde n’existent pas. Ou ils n’existent qu’à
titre d’obstacle opaque entre les âmes et
Dieu, qui seuls existent. C’est pourquoi il
faut lire Pascal dans la nuit, car il n’est pas
question de dormir.

Une nuit de feu

A Paris, le lundi 23 novembre 1654, jour
anormalement doux et bleu, vers dix heu-
res et demi du soir jusqu’à environ minuit
et demi, un homme très philosophe et très
savant est seul dans sa chambre. Il annote
un gros livre, se penche sur lui à intervalles
réguliers, une loupe à la main. Il écrit, par
exemple : «Ce n’est point ici le pays de la
vérité, elle erre inconnue parmi les hom-
mes. Dieu l’a couverte d’un voile qui la
laisse méconnaître à ceux qui n’entendent
pas sa voix.» Ou encore : «Au lieu de vous
plaindre que Dieu s’est caché, vous lui ren-
drez grâces qu’il s’est tant découvert.» Et
ainsi de suite. Il lit encore une fois son pas-
sage favori, Exode 3-14. Il est question d’un
buisson qui brûle sans se consumer et d’une
voix qui émane de lui pour décliner enfin le
vrai nom de Dieu. Oui, il n’y a pas de doute,
c’est bien : «Je suis qui je suis.» 

Blaise Pascal prend une feuille de parche-
min, écrit la date et l’heure, et en capitales le
mot : «FEU». Ensuite : «Dieu d’Abraham,
Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des Phi-
losophes et des savants. Certitude. Certitude.
Sentiment. Joie. Paix.» Et puis encore : «Père
juste, le monde ne t’a pas connu, mais je t’ai
connu…» Et enfin : «Joie. Joie. Joie, pleurs
de joie.» Et aussi : «Eternellement en joie au
ciel pour un jour d’exercice sur la terre.»

Il attend que l’encre sèche, puis il enlève
sa veste, avec des ciseaux découpe soi-
gneusement la doublure, introduit le par-
chemin plié en quatre dans le pli ainsi
ménagé et à l’aide d’une aiguille et d’un fil
recoud l’ensemble. Chaque fois qu’il chan-
gera de veste, il transférera le papier. Ainsi



pourra-t-il le toucher, mince épais-
seur, en s’habillant et en se désha-
billant, ou bien dans la journée de
façon fortuite.

On ne découvrira ce document
qu’après sa mort. Est-on là dans la
théologie ? dans la philosophie ?
dans la superstition ? Non, on est
là dans le corps. Car Pascal veut la
preuve et le signe. Il veut toucher
du doigt, sentir dans ses habits et
sur sa chair le signe de son élec-
tion et de sa certitude. Il n’a pas
rêvé. La vie n’est pas un rêve, le
rêve n’est pas une seconde vie.
Pascal n’est ni un romantique ni
un philosophe allemand. C’est un
«génie français». Tout est bien
réel. «J’ai versé telle goutte de sang
pour toi.» Dieu est un corps qui
sue, saigne, souffre, pourrit. Jésus-
Christ est l’autre Etre suprême.
Tout est bien présent. Le moment
où Pascal se trouve cette nuit-là
n’a ni commencement ni fin, et la
stupeur émerveillée, les pleurs de
joie qui ruissellent, la lumière brû-
lante qui l’envahit sont le résultat
du travail le plus rigoureux, le plus
démonstratif, le plus rationnel, le
plus raisonnant. Ce sont tous les
rouages et tous les ressorts de
cette machine qu’est son être qui
se mettent en branle pour le
conduire à cette certitude sur-
rationnelle. Ce superbe adversaire
de la raison détruit sa superbe ennemie
avec toutes les armes qu’elle met à sa dis-
position. Il n’en oublie aucune.

Ce philosophe est un anti-philosophe
puisqu’en vérité, et Pascal nous le dé-
montre peut-être pour la première fois, le
christianisme est une anti-religion. C’est
donc le dieu des philosophes qu’il faut
abattre. Rien d’autre : «Crucifixus est Dei
filius, écrivait déjà Tertullien. Non pudet,
quia pudendum est. Et mortuus Dei

filius ; prorsus credibile est, quia ineptum
est. Et spultus resurrexit ; certum est, qui
impossibile est.» Et Pascal commente :
«Qui blâmera les chrétiens de ne pouvoir
rendre raison de leur créance vu qu’ils pro-
fessent une religion dont ils ne peuvent
rendre raison ? Ils déclarent en l’exposant
au monde que c’est une ineptie, stultitia, et
vous vous plaignez de ce qu’ils ne la prou-
vent pas ?» C’est quand la raison dit : c’est
honteux, quand elle affirme : c’est insensé,
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Mémorial de Pascal trouvé dans son vêtement après sa
mort (autographe).
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quand elle se scandalise et déchire ses
habits en criant au blasphème qu’éclate la
vérité ; et là où elle signale une parfaite
impossibilité, là, et là seulement, se trouve
l’entière certitude.

On s’est trop habitué à Pascal, comme
au christianisme du reste : ils ne choquent
plus. On leur a ôté leur venin. Mais
presque toutes les vérités qu’avait décou-
vertes Pascal après qu’il dût en appeler du
tribunal du monde et de Rome à celui du
Seigneur, et qu’à ce tribunal il eût appris
que l’homme ne doit pas dormir jusqu’à la
fin du monde, toutes ces vérités sont nui-
sibles, dangereuses, exceptionnellement
effrayantes et destructrices. C’est pour cela
que Port Royal les a sévèrement censurées,
car aucune société ne peut les supporter.

La foi, un pari

Pascal en philosophie est un parfait athée.
Mais à qui voulez-vous vendre ces vérités
dangereuses ? qui pourra manier cette dyna-
mite ? Eh bien, le premier venu que cela
intéresse passionnément. D’où Les Pensées.
Il n’y a pas de brûlot, de tract plus sublime
que Les Pensées, à partir du moment où l’on
se rend compte que sa bouteille à la mer est
une bouée de sauvetage pour tous les
hommes de tous les temps et plus particuliè-
rement pour les rares qui ne dorment pas,
c’est-à-dire qui s’apprêtent à jouer leur vie à
la roulette russe. Le pari de Pascal contre la
roulette russe. Pascal comme interlocuteur
des candidats au suicide de Dostoïevski.

On a médit du pari. C’est son discours de
la méthode à lui, je le tiens pour ma part
pour le joyau des Pensées. La foi est-elle
autre chose qu’un pari ? Le Christ, le pre-
mier, ne nous presse-t-il pas de parier
quand il dit que nous sera rendu au cen-
tuple ce à quoi nous aurons renoncé ici-bas.
On ne peut gagner sur les deux tableaux.

De ce diamant qu’est Pascal, de ce
«génie français», comme le surnomme

Jacques Attali dans son ouvrage,1 je n’ai
fait ici que mettre en lumière quelques
facettes. Le livre d’Attali nous les fait
toutes miroiter les unes après les autres.
En homme de son temps, Attali se livre
même à une psychanalyse assez sommaire,
comme toute psychanalyse d’ailleurs, des
rapports de Blaise et de sa sœur
Jacqueline. Mais à quoi bon ? Cela éclaire-
t-il mieux son génie ? Un tel génie n’a pas
de biographie. Il tombe du ciel comme un
aérolithe. La biographie ce n’est que de
l’anecdote, comme l’Histoire tout court,
selon le mot définitif de Malebranche.
Autant expliquer Pascal en disant qu’il est
Auvergnat, du pays des volcans, comme le
fait Alexandre Vialatte. Explication pour
explication, je préfère celle-ci.

Et je ne comprends pas non plus ce que
veut dire Attali quand il écrit que Pascal a
fait «de la précarité de notre condition la
clé du comportement des foules, et qu’il a
prévu que la peur de la mort entraînerait
les hommes à fuir dans la distraction et l’in-
différence».

J’ai l’impression que Jacques Attali est
passé dans son livre très souvent à côté du
noyau. Il n’a vu que l’écorce. Mais peut-
être n’a-t-il pas la tête métaphysique. Ceci
expliquerait cela. Pour Pascal, ce n’est pas
l’histoire qui existe, c’est Dieu. Et la notion
de foule même lui est totalement étrangère,
comme aux hommes de son siècle. Pour lui
rien ne s’explique sans le péché originel.

Pascal est ce cri dans le noir de la vie
intérieure. Il crie au milieu de notre dé-
tresse commune, et ce cri qu’il profère cor-
respond à notre absurde et pathétique
durée sur la terre. Un jour d’exercice pour
un infini à gagner.

G. J.

1 Blaise Pascal ou le génie français, Fayard,
Paris 2001, 530 p.


