Rimbaud, téte d’or

par Gérard JOULIE, Lausanne

P ass€ le milieu du XIX¢ siecle, la poé-
sie francaise éclate a lirrationnel et
Jean Nicolas Arthur Rimbaud éclate a la
poésie. La poésie moderne doit exprimer
au-dela du sensible et du connu, elle doit
toucher du doigt le plafond «tiepolesque»
de I'ineffable et d’un talon rageur le fond
de 'enfer. Traduire ce qui ne se fixe point,
«noter des silences, 'inexprimable».

Le poete-collégien, aux airs de gavroche
crdnement poussé, est en quéte de sensa-
tions neuves, «pas connues», insiste-t-il,
qu’il se flatte de rencontrer dans le bazar
des cités illuminées, lui, fils de la cam-
pagne et vagabond des aubes navrantes,
hanté par le désir, souterrain, peut-étre, de
devenir quelque roi negre a la téte d’or et
au crane de cristal. Rimbaud commence la
ol finissent strictement Les Fleurs du
Mal : «Plonger au fond du gouffre, enfer
ou ciel, quimporte, au fond de 'Inconnu
pour trouver du nouveau.»

Une existence chaotique

Dans cet événement qui voit le ciel et la
terre s’ouvrir et «des cercueils sous leur
dais de nuit dressant des panaches d’ébéne,
filer au trot des grandes juments bleues et
noires», I'ceuvre d’Arthur Rimbaud occupe
une place essentielle et extraordinaire.
Pour lintelligence de ce génie monstre et
demeuré pubere, le tracé violent dune
existence chaotique est requis.

Arthur Rimbaud est né a Charleville, le
20 octobre 1854, d’'une mere dure et d'un
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pére vite absent. Son enfance est le phéno-
mene sordide traduit par les Poétes de sept
ans. En aofit 70, au début de la guerre, agé
de seize ans, il fait sa premiere fugue a
Paris. En mars 71 éclate la Commune.
Rimbaud briile de se battre. «Des coleres
me poussent vers la bataille oli tant de
travailleurs meurent tandis que je vous
écris.» Les premiers vers datent de mars
1870. Verlaine les trouve d’une beauté
effrayante. En septembre 71 est composé
Le Bateau ivre. En mai 72, il commence
les Illuminations. La liaison orageuse avec
Verlaine est entamée.

Belgique, Angleterre. Leurs vagabon-
dages et leur misere lassent Rimbaud qui
rentre a Charleville. Verlaine, par des
lettres hystériques et injurieuses, relance
son amant qui céde et revient a Londres.
Querelles violentes. Rimbaud est décidé a
la rupture définitive. Verlaine tire sur lui.
Rimbaud publie a ses frais Une saison en
enfer. Lhiver venu, il briile ses manuscrits
et tous les exemplaires de la Saison qu’il a
sous la main. En mars 75, Verlaine sort de
prison et le rejoint a Stuttgart. Rimbaud
régle a coups de poing, a la campagne, une
affection haineuse, vieille et rance de
quatre ans et laisse Verlaine ivre au fond
d’un fossé. La vie littéraire de Rimbaud
s’acheve. La stérile aventure commence, et
la vie redevient quotidienne.

Il s’échappe au Harar. Et c’est pendant
onze ans l'obscure vie d’'un explorateur
commercant, ponctuée par les communica-
tions techniques a la Société géographique
et des lettres atroces. Malade, en 1891, il
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quéte de Dieu en dehors des
voies balisées. Les deux che-
mins sont paralleles et ne se
rencontrent qu’a linfini.
C’est pourquoi Claudel décri-
vait Rimbaud comme «un
mystique a ’état sauvage».

Le génie de Rimbaud est
adolescent. Il éclate comme
une crise de puberté, comme
le bourgeon au printemps,
comme un coup de tonnerre
ou de canon. A dix-neuf ans,
il ne peut plus et ne doit plus
écrire. Par son apparition, il
signale et annonce sa dispari-
tion méme. Rimbaud est nu, il
est éclatant de nudité terrible.
Il n’appartient a aucune cul-
ture, méme s’il souffre de son
baptéme chrétien comme un
prince barbare passant sous le
joug du vainqueur, ou un
chien sauvage au tour du cou
duquel on aurait passé un col-
lier. Génie absolu et isolé
comme la France en connut
peu, Pascal excepté. Mais
Pascal a Jésus dont le coeur
briile dans sa poitrine.

«Aprés le déluge», lithographie de Fernand Léger
pour «Les Illluminations» (éd. de 1949).

est amputé d’une jambe a Marseille, recoit
les sacrements et meurt.

Il y a deux phrases dans cette ceuvre qui
surplombent mon esprit et qui roulent com-
me le tonnerre : «Je devins un opéra fabu-
leux», et plus tard : «Le combat spirituel est
aussi brutal que la bataille charnelle, mais
la vision de la justice est le plaisir de Dieu
seul.»

Lopéra fabuleux est la condition de I’art
entré dans la source inconsciente, féconde
et bourbeuse, et jouant avec son abime et
ses miroirs. C'est le filon qu’exploreront les
surréalistes. Le combat spirituel, c’est la
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Rimbaud n’a rien. II est né
seul, il parle seul, il meurt
seul, la téte tournée vers le

mur. Quand il meurt, il n’y a pas de
Mémorial cousu dans ses habits. Il ne sait
pas non plus que ces méchants papiers aban-
donnés a Verlaine le feront un jour entrer
dans la gloire, et qu’il serait lu et expliqué
dans les écoles. Il en aurait frémi. Car de
cette ceuvre, il pense : «C’était mal.»

A c6té de Baudelaire, dandy citadin qui
vit devant son miroir et scrute son dme
avec la minutie et la science d’un casuiste,
Rimbaud est le bandit qui hante la cam-
pagne et le vagabond qui dort dans les fos-
sés. Culture, civilisation, mots creux pour
ce sauvage qui entre dans la poésie comme
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Attila dans une ville pour en faire le sac et
le pillage.

Rimbaud est 'ceil de la catastrophe. La
défaite, la capitulation, la guerre civile, la
Commune, le triomphe de la bourgeoisie
d’affaires, voila ce que vit son ceil nu d’en-
fant. L'éclosion de Rimbaud est celle d’'une
fleur désespérée et sublime du malheur
francais. A ce titre, c’est un enfant de chez
nous, oiseau fou qui chanta dans les aubes
navrantes le plain-chant de la vie.

Soleil coupé

La catastrophe est contraction du temps.
En Rimbaud, survenu la comme pocte té-
moin, la catastrophe a pour effet la con-
traction du temps historique dans le temps
personnel, d’ot son écriture «sismographi-
que», d’intensité démoniaque, a laquelle les
surréalistes seront si sensibles ; d’ou larrét
brutal et le suicide intellectuel. Téte d’or,
soleil coupé.

Symboliste, Rimbaud lefit été en ceci que
jamais il n’explique, ne raconte, ni ne décrit
et qu’il ne fait jamais en effet que suggérer.
Mais alors, symboliste sans systéme : une
totale liberté, plus encore une totale indis-
cipline : non seulement des inventions de
choses, mais de mots, et volontairement les
plus bizarres, et la-dedans cet admirable
emportement qu’on sait et ’admirable ly-
risme de certaines de ses pieces comme Le
Bateau ivre, ol ses dégofits éclatent comme
des fruits mirs ou des crachats. «Oh, que
ma quille éclate ! Oh ! que jaille a la mer !»
Et la quille a bel et bien éclaté.

Car non seulement Rimbaud se tait,
mais il renie ce qu’il a écrit (a l'instar de
Jean Racine), comme si cette part de lui-
méme, son oceuvre, l'avait trahi, et comme
si, en la reniant, il espérait retrouver I'inté-
grité de son étre et restaurer son moi dans
son unité.

C’est apreés la vie tout court quen a
Rimbaud. Il ne I’a point encore vécue, qu’il
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Elle est retrouvée !
Quoi ? I'éternité.
C’est l1a mer mélée
Au soleil.

Arthur Rimbaud
L 4

se refuse a la subir. Incapacité a se satis-
faire du relatif. Fuite, évasion dans tous les
Orients du réve ou de I'inconscient. Quel
clé nous ouvrira la porte du tombeau, la
salle du festin ? Cet enfant n’a pas voulu
devenir un adulte, un homme de lettres, un
monsieur, un personnage comme, disons,
Gide. Mais la liste est infinie.

Rimbaud eut-il des héritiers ? Le jeune
Claudel, qui par lui justement retrouva la
clé du festin, quand il était Bonaparte
avant de devenir Napoléon-Turelure, et les
surréalistes, du moins dans leurs inten-
tions. Dans les années soixante, on pour-
rait citer Jean-Edern Hallier, Dominique
de Roux et Philippe Sollers, chevaux légers
qui prirent le relais des hussards et qui
piafferent dans la cour pavée de la Sor-
bonne, d’autres fils de roi, d’autres tétes
d’or félées par ot filtre le rayon jaune de la
grace. Ils voulurent prendre congé de tout,
car la France est pourrie depuis les der-
niers Valois et que ’Orient ne sent plus la
rose depuis Hafiz et Omar Khayyam. De
Roux eut la chance de mourir assez jeune
et de ne pas avoir eu a faire le pitre.

Alors, que faire ? Etre ceuvre ou auteur,
il faut choisir. Ils arrivaient trop tard ces
fringants cavaliers. UApocalypse était der-
riere eux ; les dés €taient jetés.

G.]J.

Q Jean-Jacques Lefrere, Arthur Rimbaud,
Fayard, Paris 2001, 1042 p.
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