
Piassé le milieu du XIXe siècle, la poé-
sie française éclate à l’irrationnel et

Jean Nicolas Arthur Rimbaud éclate à la
poésie. La poésie moderne doit exprimer
au-delà du sensible et du connu, elle doit
toucher du doigt le plafond «tiepolesque»
de l’ineffable et d’un talon rageur le fond
de l’enfer. Traduire ce qui ne se fixe point,
«noter des silences, l’inexprimable».

Le poète-collégien, aux airs de gavroche
crânement poussé, est en quête de sensa-
tions neuves, «pas connues», insiste-t-il,
qu’il se flatte de rencontrer dans le bazar
des cités illuminées, lui, fils de la cam-
pagne et vagabond des aubes navrantes,
hanté par le désir, souterrain, peut-être, de
devenir quelque roi nègre à la tête d’or et
au crâne de cristal. Rimbaud commence là
où finissent strictement Les Fleurs du
Mal : «Plonger au fond du gouffre, enfer
ou ciel, qu’importe, au fond de l’Inconnu
pour trouver du nouveau.»

Une existence chaotique

Dans cet événement qui voit le ciel et la
terre s’ouvrir et «des cercueils sous leur
dais de nuit dressant des panaches d’ébène,
filer au trot des grandes juments bleues et
noires», l’œuvre d’Arthur Rimbaud occupe
une place essentielle et extraordinaire.
Pour l’intelligence de ce génie monstre et
demeuré pubère, le tracé violent d’une
existence chaotique est requis.

Arthur Rimbaud est né à Charleville, le
20 octobre 1854, d’une mère dure et d’un

père vite absent. Son enfance est le phéno-
mène sordide traduit par les Poètes de sept
ans. En août 70, au début de la guerre, âgé
de seize ans, il fait sa première fugue à
Paris. En mars 71 éclate la Commune.
Rimbaud brûle de se battre. «Des colères
me poussent vers la bataille où tant de
travailleurs meurent tandis que je vous
écris.» Les premiers vers datent de mars
1870. Verlaine les trouve d’une beauté
effrayante. En septembre 71 est composé
Le Bateau ivre. En mai 72, il commence
les Illuminations. La liaison orageuse avec
Verlaine est entamée.

Belgique, Angleterre. Leurs vagabon-
dages et leur misère lassent Rimbaud qui
rentre à Charleville. Verlaine, par des
lettres hystériques et injurieuses, relance
son amant qui cède et revient à Londres.
Querelles violentes. Rimbaud est décidé à
la rupture définitive. Verlaine tire sur lui.
Rimbaud publie à ses frais Une saison en
enfer. L’hiver venu, il brûle ses manuscrits
et tous les exemplaires de la Saison qu’il a
sous la main. En mars 75, Verlaine sort de
prison et le rejoint à Stuttgart. Rimbaud
règle à coups de poing, à la campagne, une
affection haineuse, vieille et rance de
quatre ans et laisse Verlaine ivre au fond
d’un fossé. La vie littéraire de Rimbaud
s’achève. La stérile aventure commence, et
la vie redevient quotidienne.

Il s’échappe au Harar. Et c’est pendant
onze ans l’obscure vie d’un explorateur
commerçant, ponctuée par les communica-
tions techniques à la Société géographique
et des lettres atroces. Malade, en 1891, il
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Rimbaud, tête d’or

par Gérard JOULIÉ, Lausanne



est amputé d’une jambe à Marseille, reçoit
les sacrements et meurt.

Il y a deux phrases dans cette œuvre qui
surplombent mon esprit et qui roulent com-
me le tonnerre : «Je devins un opéra fabu-
leux», et plus tard : «Le combat spirituel est
aussi brutal que la bataille charnelle, mais
la vision de la justice est le plaisir de Dieu
seul.»

L’opéra fabuleux est la condition de l’art
entré dans la source inconsciente, féconde
et bourbeuse, et jouant avec son abîme et
ses miroirs. C’est le filon qu’exploreront les
surréalistes. Le combat spirituel, c’est la

quête de Dieu en dehors des
voies balisées. Les deux che-
mins sont parallèles et ne se
rencontrent qu’à l’infini.
C’est pourquoi Claudel décri-
vait Rimbaud comme «un
mystique à l’état sauvage».

Le génie de Rimbaud est
adolescent. Il éclate comme
une crise de puberté, comme
le bourgeon au printemps,
comme un coup de tonnerre
ou de canon. A dix-neuf ans,
il ne peut plus et ne doit plus
écrire. Par son apparition, il
signale et annonce sa dispari-
tion même. Rimbaud est nu, il
est éclatant de nudité terrible.
Il n’appartient à aucune cul-
ture, même s’il souffre de son
baptême chrétien comme un
prince barbare passant sous le
joug du vainqueur, ou un
chien sauvage au tour du cou
duquel on aurait passé un col-
lier. Génie absolu et isolé
comme la France en connut
peu, Pascal excepté. Mais
Pascal a Jésus dont le cœur
brûle dans sa poitrine.

Rimbaud n’a rien. Il est né
seul, il parle seul, il meurt
seul, la tête tournée vers le

mur. Quand il meurt, il n’y a pas de
Mémorial cousu dans ses habits. Il ne sait
pas non plus que ces méchants papiers aban-
donnés à Verlaine le feront un jour entrer
dans la gloire, et qu’il serait lu et expliqué
dans les écoles. Il en aurait frémi. Car de
cette œuvre, il pense : «C’était mal.»

A côté de Baudelaire, dandy citadin qui
vit devant son miroir et scrute son âme
avec la minutie et la science d’un casuiste,
Rimbaud est le bandit qui hante la cam-
pagne et le vagabond qui dort dans les fos-
sés. Culture, civilisation, mots creux pour
ce sauvage qui entre dans la poésie comme
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«Après le déluge», lithographie de Fernand Léger 
pour «Les Illuminations» (éd. de 1949).
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Attila dans une ville pour en faire le sac et
le pillage.

Rimbaud est l’œil de la catastrophe. La
défaite, la capitulation, la guerre civile, la
Commune, le triomphe de la bourgeoisie
d’affaires, voilà ce que vit son œil nu d’en-
fant. L’éclosion de Rimbaud est celle d’une
fleur désespérée et sublime du malheur
français. A ce titre, c’est un enfant de chez
nous, oiseau fou qui chanta dans les aubes
navrantes le plain-chant de la vie.

Soleil coupé

La catastrophe est contraction du temps.
En Rimbaud, survenu là comme poète té-
moin, la catastrophe a pour effet la con-
traction du temps historique dans le temps
personnel, d’où son écriture «sismographi-
que», d’intensité démoniaque, à laquelle les
surréalistes seront si sensibles ; d’où l’arrêt
brutal et le suicide intellectuel. Tête d’or,
soleil coupé.

Symboliste, Rimbaud l’eût été en ceci que
jamais il n’explique, ne raconte, ni ne décrit
et qu’il ne fait jamais en effet que suggérer.
Mais alors, symboliste sans système : une
totale liberté, plus encore une totale indis-
cipline : non seulement des inventions de
choses, mais de mots, et volontairement les
plus bizarres, et là-dedans cet admirable
emportement qu’on sait et l’admirable ly-
risme de certaines de ses pièces comme Le
Bateau ivre, où ses dégoûts éclatent comme
des fruits mûrs ou des crachats. «Oh, que
ma quille éclate ! Oh ! que j’aille à la mer !»
Et la quille a bel et bien éclaté.

Car non seulement Rimbaud se tait,
mais il renie ce qu’il a écrit (à l’instar de
Jean Racine), comme si cette part de lui-
même, son œuvre, l’avait trahi, et comme
si, en la reniant, il espérait retrouver l’inté-
grité de son être et restaurer son moi dans
son unité.

C’est après la vie tout court qu’en a
Rimbaud. Il ne l’a point encore vécue, qu’il

se refuse à la subir. Incapacité à se satis-
faire du relatif. Fuite, évasion dans tous les
Orients du rêve ou de l’inconscient. Quel
clé nous ouvrira la porte du tombeau, la
salle du festin ? Cet enfant n’a pas voulu
devenir un adulte, un homme de lettres, un
monsieur, un personnage comme, disons,
Gide. Mais la liste est infinie.

Rimbaud eut-il des héritiers ? Le jeune
Claudel, qui par lui justement retrouva la
clé du festin, quand il était Bonaparte
avant de devenir Napoléon-Turelure, et les
surréalistes, du moins dans leurs inten-
tions. Dans les années soixante, on pour-
rait citer Jean-Edern Hallier, Dominique
de Roux et Philippe Sollers, chevaux légers
qui prirent le relais des hussards et qui
piaffèrent dans la cour pavée de la Sor-
bonne, d’autres fils de roi, d’autres têtes
d’or fêlées par où filtre le rayon jaune de la
grâce. Ils voulurent prendre congé de tout,
car la France est pourrie depuis les der-
niers Valois et que l’Orient ne sent plus la
rose depuis Hafiz et Omar Khayyàm. De
Roux eut la chance de mourir assez jeune
et de ne pas avoir eu à faire le pitre. 

Alors, que faire ? Etre œuvre ou auteur,
il faut choisir. Ils arrivaient trop tard ces
fringants cavaliers. L’Apocalypse était der-
rière eux ; les dés étaient jetés.

G. J. 

❑ Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud,
Fayard, Paris 2001, 1042 p.

Elle est retrouvée !
Quoi ? l’éternité.

C’est la mer mêlée
Au soleil.

Arthur Rimbaud


