Leltres

Max Frisch, dix ans aprés sa mort

par Daniel de ROULET,* écrivain, Frasne-les-Meuliéres (France)

our les dix ans de la mort de Max

Frisch, le 4 avril 2001, je me trouvais
a Prague avec quelques auteurs suisses
allemands. Nous participions & un débat
sur notre rapport a 'idée de mémoire, de
langue et de pays. Du coup mes collegues
ont mis leurs déclarations sous le signe du
grand Max, rappelant tout ce qu’il avait dit
de juste a propos de la Suisse et de son his-
toire, a une époque ol notre pays exhibait
encore ses mains blanches et innocentes.

Erica Pedretti et Adolf Muschg font par-
tie de cette génération d’auteurs suisses
allemands qui ont commencé a publier au
moment ol les textes de Frisch illumi-
naient le ciel des lettres allemandes. Dans
les années 70, chaque auteur suisse de
langue allemande a été mesuré a ’aune de
Frisch. Ce dernier a été rapidement un
modele, aux Etats-Unis aussi et en France
ol il a été traduit chez Grasset des 1957 et
chez Gallimard des 1961.

Cette reconnaissance internationale a été
facilitée par le fait qu’aprés la Deuxiéme
Guerre mondiale, toute la production litté-
raire allemande était suspecte de collabora-
tion avec le national-socialisme. Comment
faire confiance a des auteurs qui n’avaient
ni émigré ni été déportés, mais qui avaient
tout simplement été enr6lés trés jeunes
dans l’armée allemande ? Un Suisse
comme Frisch avait le mérite involontaire
d’étre né dans un pays neutre tout en écri-
vant dans la langue des vaincus. Le para-
doxe récemment découvert est que le jeune
Frisch d’avant-guerre n’était pas tres €loi-
gné de l'idéologie d’extréme droite. S’il avait
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été Allemand, personne ne lui aurait par-
donné ce passé-la. Mais puisque non seule-
ment il avait changé d’avis des le début de
la guerre, mais qu’en outre il avait accompli
son service militaire dans une armée pré-
servée des hostilités, il a pu puiser sans
ambiguité dans sa propre biographie.

Une époque favorable

Ces considérations ne diminuent en rien
le mérite de ’ceuvre de Frisch, mais expli-
quent pourquoi une deuxieme carriére de
ce genre est impossible dans la littérature
allemande d’aujourd’hui. Désormais cette
production a retrouvé son centre de gra-
vité entre Berlin, Francfort, Vienne et
Munich. Les auteurs de Suisse allemande
n‘occupent plus de position privilégiée.
Erica Pedretti et Adolf Muschg, bien que
publiés chez le méme Suhrkamp que
Frisch, ne bénéficieront jamais d’un pré-
jugé aussi favorable que celui qui accom-
pagnait la sortie de chaque texte de Frisch.

Dix ans apres la mort de Frisch on peut
relire, en dehors de son ombre tutélaire, les
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trois volets de son ceuvre:
théatre, autobiographie et
romans. Le théatre d’abord,
marqué par la rencontre de
Frisch avec Bertolt Brecht
établi a Zurich. Bonhomme
et les Incendiaires (1958) et
Andorra (1961) racontent a
leur manieére «distanciée» le
destin d’un petit pays pris
dans la tourmente de la
Deuxieme Guerre mondiale.
Ces pieces-la sont encore
jouées régulierement, pour la
plus grande édification du
spectateur.

Lceuvre autobiographique
ensuite. Des 1950, Max
Frisch publie son Journal
1946-1949, puis son Journal
1966-1971, puis Montauk,
qui raconte un week-end de
sa vie en compagnie dune
attachée de presse améri-
caine sur les plages de Long
Island jusqu’au phare de
Montauk. Lexistence au
quotidien n’est jamais mise
en scene de soi, mais mise en
doute, mise en perspective.

Lceuvre romanesque enfin, commencée
en 1934 et dont les deux plus passionnants
livres sont, a mon goit, Stiller (1954) et
Homo Faber (1957). Stiller a ét€ publié dans
une nouvelle traduction francaise un mois
avant la mort de Frisch. Léditeur considérait
a juste titre le livre comme «l’une des ceuvres
majeures de P'apreés-guerre». Je ne me lasse
pas de ce texte qui, d’'une part, s’attache a
une histoire trés marquée par les événe-
ments de son époque et, d’autre part, pose
une question universelle.

Un homme, qui se prétend Américain,
arrive a la frontiére suisse. Les douaniers
considerent que cet homme n’est autre que
Stiller, un sculpteur zurichois connu, qui
s’était engagé aux coOtés des Républicains
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Max Frisch en 1966.
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espagnols. Mais lui s’obstine a prétendre
qu’il n’est pas Stiller, malgré sa femme, sa
maitresse et quelques autres, certains de le
reconnaitre. Emprisonné, Stiller consigne
dans des cahiers ce qui devrait étre sa
confession, mais devient sa tentative
désespérée de se constituer en autre. Le
nommé Stiller n’a vraiment pas envie
d’étre le Suisse qu’il est censé étre. Il ne
veut plus entrer dans cette peau qui ne lui
a jamais convenu. Lors d’une série de con-
frontations, Stiller est prié d’assumer son
passé mais continue de le nier. Le plus
émouvant est son refus de reconnaitre sa
femme, Julika, qu’il voudrait pouvoir
aimer comme s’il n’avait jamais été marié
avec elle.
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Le tribunal condamne Stiller a étre ce
qu’il est. Avec sa femme malade, il se retire
au-dessus du Léman. Lamour de Stiller
pourrait la sauver de la tuberculose. Hélas,
Stiller ne parvient ni a surmonter sa double
identité ni a aimer Julika pour de bon. A la
fin du roman, le lecteur, comme Stiller, com-
prend qu’elle va mourir.

Des ambiguités

Ce gros roman de quatre cents pages
offre plusieurs niveaux de lecture. D’abord
la lecture engagée dans son époque. Le per-
sonnage de Stiller possede toutes les ambi-
guités du malaise suisse d’apres-guerre. Il a
survécu a I'Histoire, a la guerre et ses mas-
sacres, mais se trouve incapable d’assumer
cette neutralité. Il préfere étre Américain,
avoir fait partie d'un pays en guerre contre
le nazisme plut6t que de porter ce nom que
certains prennent pour un surnom (Stiller
en allemand signifie le silencieux). Le nar-
rateur souffre des ambiguités de l'identité
nationale. Méme la guerre d’Espagne aux
cotés des Républicains continue d’étre
considérée en Suisse comme un crime.
Ceux qui sont nés dans ce pays n’ont que ce
choix : s’enfuir pour vivre ou dépérir lente-
ment. Dans ses notes de prison, le narrateur
décrit ce «besoin insatiable d’authenticité...
qui confine a I'exhibitionnisme».

Un deuxiéme niveau de lecture de Stiller
s'offre a travers ce narrateur étranger qui
porte un nouveau regard sur son pays dont
il se prétend I’étranger. Plus qu’un person-
nage de Camus, Stiller rappelle le prince
Muichkine, I’Idiot de Dostoilevski. Stiller
visite ainsi chaque paysage mythique de la
Suisse avec des yeux nouveaux. Pour un
Américain, le lac de Zurich se compare a la
largeur du Mississippi, le Léman a la
Méditerranée et Chillon peut enfin appa-
raitre en dehors des sempiternelles repro-
ductions comme un trés beau chateau.

Un troisieme niveau de lecture se super-
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pose aujourd’hui aux deux autres. Clest
celui-la qui fait de Stiller un classique. «On
peut tout raconter, sauf sa vraie vie», dit-il.
Cette impossibilité condamne le narrateur
a composer sans relache avec son double,
donnant a cet effort une dimension méta-
physique. Ce n’est plus un Suisse d’apres-
guerre a la recherche d’une patrie ou d’'une
identité, c’est un auteur enfermé dans une
piece étroite qui cherche a rendre compte
de sa vie. Un autoportrait de 'intérieur. Le
miroir que les autres lui tendent ne le satis-
fait pas. Tout comme lui parait ridicule
I'idée qu’il se fait de lui-méme. Des la pre-
miere page du livre il répete : «Je ne suis
pas Stiller», comme un bourreau bar-
bouillé de sang qui dirait «je ne suis pas
celui que vous croyez».

Toutes les constructions stylistiques du
roman, phrase apres phrase, témoignent de
cette ambiguité qui gagne peu a peu le lec-
teur. Ce pourrait étre un héros, il s’appelle-
rait Stiller, il serait marié, aurait une mai-
tresse. Et pourtant ce serait aussi ce type qui
raconte le contraire. Lautoportrait oblige a
prendre deux fois de la distance. La pre-
miere fois pour cadrer la scéne dans I'espace,
ne peindre que ce que reflete le miroir avec
éventuellement son cadre noir, sans plus,
sinon il faudrait aussi peindre la main et
peindre ce que peint la main, mise en abime
sans fin. La deuxieme fois, pour fixer le
temps de la scene. Celui qui peint, repré-
senté comme immobile continue de bouger
la main. Ses yeux clignent, la lumiére natu-
relle change. Stiller met a nu cet artifice du
discours sur soi qui fige le temps et 'espace
pendant la prise de vue. Lintérét de Stiller
est de montrer qu’on peut se poser ce genre
de probleme esthétique, ces considérations
sur le moi vacillant, sans tomber dans les
jongleries gratuites. Stiller sait ce qu’il ne
veut pas étre. Il écrit contre le monde, contre
lui-méme. De ce refus nait son identité.

Trop souvent les livres d’aujourd’hui
cherchent a «résoudre» cette ambiguité.
Apres une période de malheurs, le héros
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post-moderne ou New Age se réconcilie
avec lui-méme. Ouf, la morale sera sauve.
Le courage de Frisch est d’avoir rouvert la
question du double en empéchant a jamais
de la refermer. Sous peine de ridicule.

CEdipe revisité

Le propos d’Homo Faber est différent. Un
ingénieur, qui se veut homme de la tech-
nique et pas du sentiment, raconte I’histoire
incroyable qui lui est arrivée. Au cours d’une
traversée transatlantique en bateau, il est
tombé amoureux d’une jeune femme. Il a
cinquante ans, elle tout juste vingt. Il la
revoit a Paris, ’'accompagne a travers I'Italie
jusqu’en Grece. Ils s’aiment, mais ne savent
pas qu’ils sont parents. La jeune femme est
mordue par un serpent, emmenée a ’hopital
d’Atheénes. La le pére comprend qu’elle est sa
fille. Elle meurt, lui aussi. Elle, des suites de
la morsure du serpent, lui des suites de la
morsure du remord.

Le roman n’avoue pas sa forme, s’ap-
pelle «un rapport», se veut la transcription
du malaise de I'ingénieur face a un monde
de passions qui le subjugue. Le narrateur
écrit aprés coup, quand il sait étre le pere
de son amour. Il se demande quelle faute il
a pu commettre, d’ot1 lui vient ce mortel
sentiment de culpabilité. Sa seule faute est
sans doute d’avoir cru le monde simple et
technique comme le montage d’'une tur-
bine. Il croyait a 'existence d’un univers
factuel qui le mettait a ’abri des questions
qu’il aurait di se poser. Il savait tout en ne
sachant rien. Le lecteur aussi sait, tout en
ne voulant pas vraiment savoir. Clest la
grande réussite de Max Frisch de faire par-
tager Pambiguité du narrateur.

Tres vite a la lecture, on reconnait le
mythe grec, un destin qui dépasse ’homme,
le conduit dans une situation tragique, le
fera endurer un chatiment qu’il n’est pas cer-
tain de mériter. (Edipe couchait avec sa
mere, Faber avec sa fille. Une situation qui
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A quoi bon démontrer que je ne pressens
rien, que je ne prévois rien ! J'ai détruit
la vie de mon enfant et je ne puis rien
réparer. A quoi bon ce rapport ? Je
n’étais pas amoureux de la jeune fille a
la queue de cheval rousse, je Uavais
remarquée, rien de plus, je ne pouvais
pas prévoir que c’était ma propre fille,
puisque je ne savais méme pas que
J'étais pere. Pourquoi fatalité ? Je
n’étais pas amoureuy, au contraire, elle
me fut plus étrangere que jamais jeune
fille ne Pavait été, aussitot que nous
sommes entrés en conversation, et ce
fut un hasard invraisemblable que nous
eussions parlé ensemble, ma fille et moi.
Nous aurions tout aussi bien pu passer
simplement [un a coté de lautre.
Pourquoi fatalité ¢ Cela aurait aussi
bien pu se passer tout autrement.

Tiré de Homo Faber,
Max Frisch, pp 84-85,
La Guilde du Livre, Lausanne

paraissait invraisemblable devient presque
naturelle et d’autant plus vraie. A mon gofit,
il n'y a rien dans ce roman, si ce n'est le
modele des avions, qui puisse le rendre
désuet. Tout y semble contemporain ou alors
déja classique. C’est-a-dire hors du temps.

Stiller et Homo Faber, deux monuments
de la littérature du XX¢ siecle. Chaque lec-
teur qui s’y plonge peut avoir, 'espace de
quelques centaines de pages, I'impression
de partager une histoire inventée, plus
vraie que sa vie quotidienne. La littérature,
disait Pessoa, est bien la preuve que la vie
en soi ne suffit pas.

D. de R.
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