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G. K. Chesterton (un Anglais catho-
lique) disait : la nature n’est pas no-

tre mère, mais notre sœur. Soit, mais alors
une petite sœur à qui nous prenons plaisir
à tirer les cheveux jusqu’à ce qu’elle crie.
Un décor, une toile peinte où le divin ou-
vrier pose ses couleurs.

L’art, la religion chrétienne et la civilisa-
tion sont trois anti-nature exemplaires.
Elever un enfant, c’est l’arracher à la na-
ture, lutter contre sa nature sauvage et re-
belle à toute éducation, et finalement ten-
ter de le civiliser. Baudelaire déclarait qu’il
n’aimait pas les femmes trop naturelles,
d’où son goût pour les lesbiennes qui pour
lui accomplissaient dans l’amour l’acte
contre-nature par excellence.

Le christianisme lui aussi peut être re-
gardé à juste titre comme une religion anti-
naturelle, la nature étant en l’occurrence le
péché originel. Dieu ayant créé l’homme
pour faire de lui un jardinier, le diable et la
femme n’eurent de cesse de replonger
Adam dans la nature originelle, la jungle et
l’embroussaillement des passions, et de ce
fait posèrent à Adam le premier cas de
conscience de l’histoire de l’humanité,
créant ainsi du même coup la casuistique.
Adam devait-il accepter par galanterie la
pomme que lui tendit Eve ? Par galanterie
et par faiblesse amoureuse, Adam céda.

Il ne savait pas encore, comme Kierke-
gaard le sut plus tard, qu’on ne peut ser-
vir Dieu et la femme et qu’il faut choisir
entre les deux. Il ne le savait pas, l’inno-

cent, car il ne pouvait pas imaginer qu’un
jour Eve pourrait vieillir et qu’il pourrait
ainsi cesser de la désirer. Mais si le diable
est bien l’auteur de la casuistique, je l’en
félicite et l’en remercie, car la casuisti-
que, par le fait même de sa perversité, est
un raffinement de l’esprit et est donc
anti-naturelle au possible. Par exemple,
s’imagine-t-on le dandy citadin Charles
Baudelaire se promenant dans la nature
comme Jean-Jacques, l’herboriste protes-
tant et plébéien ?

Invention anglaise

Ce goût déplorable de la nature nous
vient en fait de nos cousins anglais venus
sur le continent importer leur spleen. (Ne
jamais oublier l’âme marchande de la per-
fide Albion). Par perversité, donc par anti-
nature, ils se mirent à rechercher dans la
nature ce qu’elle avait de plus sauvage et
de plus pittoresque. Pics et abîmes leur de-
vinrent bientôt familiers. Mais cette na-
ture, ils la parcouraient toutefois escortés
de tout un train de serviteurs et parfois
même accompagnés d’une ménagerie,
comme ce fut le cas pour des êtres aussi
sophistiqués que Byron, Shelley et leurs
compagnes (elles toutefois moins qu’eux).

C’est ainsi que la Suisse, pays jus-
qu’alors parfaitement inconnu, devint une
invention, puis un lieu de villégiature et
enfin une colonie anglaise. Invention
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d’aristocrates blasés et déprimés par deux
siècles de calvinisme féroce et la lecture
obligatoire des sermons de John Knox. Ils
suspendirent leur harpe, car certains
d’entre eux étaient de grands poètes, au
bord des chutes du Rhin où se rafraîchit
un moment leur spleen, chutes du Rhin
aquarellées plus tard par un autre Anglais,
Turner, lors de son tour en Suisse, et con-
nurent enfin au sommet du Cervin les fris-
sons et les vertiges qu’ils n’avaient jamais
connus dans l’étreinte amoureuse de leurs
trop frigides compatriotes.

Plus tard, ces mêmes Anglais, inventeurs
en diable - mais cette fois à peine sortis du
berceau et encore collégiens -, inventèrent
le sport. Autre invention déplorable, qui
remit à l’honneur le culte barbare de l’ef-
fort, du dépassement de soi et du record.
Tu gagneras la course à la sueur de ton
front et de tes aisselles. Doublement bar-
bare quand il devient professionnel et que
la couronne de lauriers se transforme en
une manne de livres sterling ou de dollars.

Jean-Jacques avait décidément raison. Le
sauvage est bon, car il ne lui est pas encore
venu à l’idée de quitter la nature d’un pas.
Le protestant rejoint ainsi le bon sauvage.
Car quoi de plus naturel que le goût du
lucre ? Enfin, pourquoi Pascal jugeait-il le
moi si haïssable ? Tout simplement parce
qu’il est naturel. C’est même sans doute ce
qu’il y a de plus naturel en nous. Bonne
raison de le combattre, quand on a une
âme de guerrier comme Pascal. Avec l’avè-
nement du moi, commencent la modernité
et le règne du nombril, pour finir (mais
finira-t-on jamais ?) à la psychologie, à la
sociologie et au Loft. Mais oui, au Loft. La
scolastique et le haut Moyen Age ont
ignoré superbement ce moi.

Comment un philosophe doit-il alors
parler ? Doit-il rester assis à sa table et
donner un cours ex cathedra ? Mais cela
n’est pas être philosophe, cela c’est être
professeur de philosophie. Et on sait que
cette différence était infiniment précise

pour un esprit comme celui de Kierke-
gaard. Doit-il marcher dans les montagnes
comme Nietzsche et noter le soir les pen-
sées qui lui sont venues dans un petit carnet
noir ? Non, surtout pas. Car c’est toujours
en lui son moi qui parle, son moi qui est la
plus naturelle de ses voix.

Il devrait, me semble-t-il, ressembler plu-
tôt à ce vagabond de Socrate qui interpel-
lait les passants dans la rue, mais pas pour
leur tendre impoliment un micro sous le
nez. A d’autres de noter ses paroles et d’in-
venter l’écriture et la littérature. Lui a
assez affaire à boire la ciguë. Notez que
Socrate, tout comme Baudelaire, est un
citadin et qu’il ne sort jamais des murs de
sa ville.

Quant à la liberté, est-elle de la nature
ou de l’anti-nature ? Je sais en tout cas que
la poésie versifiée et rimée est la plus anti-
naturelle qui soit, et, partant, la seule poé-
sie qui mérite ce nom. L’autre, faite à coup
de vers blancs (dits libres), n’étant qu’une
imposture.

Quant à l’amour, il commence à devenir
un plaisir quand il s’écarte des voies de la
nature et de la procréation, quand il de-
vient donc anti-nature. Car si les héroïnes
des contes libertins du XVIIIe siècle fran-
çais faisaient l’amour par plaisir, c’est
qu’elles avaient été élevées dans ce lieu
clos qui s’appelle un couvent.

Jardin à la française

La cour elle aussi était un lieu clos,
comme le parc ou le cloître. Je lis dans le
Littré cette définition du mot parc : «Espace
environné de murs ou de palissades pour y
conserver des fauves».

On comprend ainsi mieux la signification
du mot cour : espace où le roi parquait les
nobles, fauves qui avaient montré un peu
trop leurs griffes, leurs crocs et leur rapacité
durant la Fronde. C’est toujours à l’abri
d’un mur, de couvent ou de prison, que l’on



peut le mieux laisser libre cours à un tem-
pérament voluptueux. Pensons à Sade ou à
Genêt.

Le jardin à la française, après le roman
à la française, est cet autre lieu où violence
est faite à la nature sauvage et inculte. Car
la règle est la condition de la liberté. In-
térieure, la vraie, la royale. Là où règne la
règle, l’esprit est en liberté et peut battre la
campagne. D’ailleurs, la règle, toute con-
traignante qu’elle soit, contraint avec plai-
sir et en vue du plaisir. C’est ainsi que
Poussin a pu écrire que la peinture est ce
qui donne de la délectation, et Couperin
que la musique n’est pas faite pour sur-
prendre, mais pour toucher.

Qu’est-ce donc que le Discours de la
méthode de Descartes sinon une tentative
de débroussailler la pensée de tout ce qui
la parasitait et de faire de tout l’espace phi-
losophique et métaphysique un jardin à la
française, clair, ordonné, policé. (Les mau-
vaises herbes ne tarderont hélas pas à re-
pousser et donneront plus tard la philoso-
phie allemande et forestière).

C’est pourquoi Mallarmé n’admettait de
lire le Discours de la méthode que le long
d’une allée parfumée de tilleuls, par une
fin d’après-midi d’été, quand les ombres
commencent à s’allonger sur le gazon et
qu’on a déjeuné sur l’herbe. (Ne pas imiter
Paul Valéry qui, poussant la démarche car-
tésienne à sa dernière extrémité, fera du
jardin à la française un désert ou un jardin
zen semé de cailloux).

Fureur rationaliste

Pascal, tout Pascal et tout volcanique
qu’il soit, ce n’est pas notre cœur qu’il veut
remuer, mais c’est par son esprit qu’il veut
convaincre et conquérir le nôtre, non cer-
tes de géométrie, mais de finesse, qui n’est
que l’esprit de géométrie poussé à son
comble de raffinement et de perfection.
Car de même que les précieuses raffinaient

sur l’amour, les jansénistes, eux, raffinaient
sur la grâce. Et si les casuistes ne raffi-
naient pas, que faisaient-ils alors ? Mer-
veilleuse époque où chacun raffinait à l’en-
vie et où la nature reculait de toutes parts
sous les effets conjugués et efficaces de la
grâce et de l’esprit.

Prenez Racine et son théâtre qui n’est que
lumière et intelligibilité. La nature, si formi-
dablement présente chez Shakespeare, et
qui baigne ses personnages d’un halo de rêve
et de surnaturel, est totalement absente du
théâtre de Racine, qui n’est qu’ordre et rai-
son, j’entends par là l’élucidation et purifica-
tion des passions par la mort. Le rêve, où
aimeront tant à se réfugier, jusqu’à se perdre,
les surréalistes, ils n’y ont pas accès. Et la
langue de Racine est à l’avenant, faite de
mots simples et courants, poétique oui, mais
seulement parce qu’elle rase la prose comme
un oiseau rase dans son vol un gazon, où de
jeunes seigneurs viennent de déjeuner ou de
se battre en duel.

Mais, fous que nous étions, dans notre
fureur rationaliste, dans notre désir insen-
sé de clarté, nous avons chassé trop sau-
vagement le naturel, et nous attendons en
vain de le voir revenir au galop.

La campagne romaine où Poussin po-
sait son chevalet a disparu, ainsi que la
forêt où chassaient les Valois. Disparu
aussi le Parisis où Nerval regardait Sylvie
faire des rondes avec ses compagnes. Dis-
parus les chemins creux, boueux ou pous-
siéreux, et flanqués de haies d’aubépines,
au croisement desquels les amants de
Hardy, leur baluchon sur l’épaule, se sépa-
raient pour toujours. Disparues les rives
sur lesquelles Poil de Carotte allait pêcher.
Descartes est passé par là, sans le savoir,
comme Wotan au deuxième acte de
Siegfried, et la nature s’est désenchantée, le
chemin creux d’Homère est devenu une
autoroute où l’ogre Progrès nous jette et
nous emporte.

G. J.
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