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T héologien pervers, philosophe scélérat,
Pierre Klossowski écrivit à la lumière

de deux flambeaux : Sade et Nietzsche, pro-
phètes l’un et l’autre (vrai ou faux, ici la
vérité importe peu) et annonciateurs d’un
reversement des valeurs. (L’esprit occidental
est un esprit remuant et turbulent). L’un écri-
vant à la lumière de la Révolution française
et de l’incendie qu’elle propagea dans l’uni-
vers, et l’autre à l’ombre de la mort de Dieu
(encore que Dieu soit bel et bien mort un
certain vendredi sur la colline du Golgotha).

Sur Sade et Nietzsche, Pierre Klossowski
écrivit deux livres : Sade mon prochain et
Nietzsche ou le cerce vicieux. Entre eux
deux, et comme passant le relais, il y a
Charles Baudelaire, qui donna de la rela-
tion du plaisir charnel et du mal l’expres-
sion la plus mémorable, lorsqu’il écrivit à la
première page de Fusées : «La volupté uni-
que et suprême de l’amour gît dans la certi-
tude de faire le mal.»

Un univers enchanté

Le monde infernal et le monde divin fu-
rent donc les deux pôles d’attraction et les
deux lieux d’élection de Pierre Klossowski.
Il navigua de l’un à l’autre sur l’océan des
mots, changeant au passage de religion
comme de chemise, voulant toutes les
essayer, comme si Blake étant passé par là
et s’étant interposé entre Dante et nous, le
ciel lui-même était nourri d’une énergie
infernale.

Le monde où se déplacent les désirs et les
pensées de Pierre Klossowski (qui sur le
tard de sa vie se définissait avant tout com-
me un monomane et un graphomane) est
certes l’un des plus singuliers où il nous soit
permis d’entrer. Car bien que cet auteur ait
écrit des romans, il n’a rien fait pour les
rendre accessibles. Aussi celui qui y pénètre
doit avoir l’espoir et l’intention de quitter le
monde connu et familier, afin d’atteindre
une contrée où les limites que nous don-
nons à nos passions sont enfreintes et où
d’autres limites leur sont imposées.

A lire Pierre Klossowski, il semblerait
que bon nombre de ses thèmes, il les ait
puisés dans le premier livre que chaque
petit enfant de France lisait autrefois au
berceau, entre deux gorgées de lait de nour-
rice : Les contes de Perrault. Le château
dans la forêt, c’est l’ancien régime absolu et
aboli, érigé de calvaires et de potences, dé-
fendu par les ronces et les orties du rationa-
lisme cartésien, rendu ridicule et gothique
par les réformes de Malherbe et de Boileau,
et retourné à l’état sauvage dans l’imagina-
tion sans frein du marquis de Sade.

La forêt, c’est la sauvagerie ardente et
coupable de l’enfance, la féodalité mysti-
que, capricieuse, croyante, magnifique, ar-
bitraire et surnaturelle, les fées et les sor-
cières, les bûchers, les bergères. Tout un
univers enchanté. L’existence de Dieu ou
celle du diable n’avait alors qu’une fin : un
enchantement diurne ou nocturne, sem-
blable, étant réel, à ce que sont de très
beaux tableaux qui éblouissent et qui fas-
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cinent. Que ce soit le bûcher de Jeanne ou
celui de Gilles, celui de la sainte ou celui
du criminel, le peuple tout entier allait à
l’un comme à l’autre porter sa sympathie
terrifiée et sa compassion. Comme on
allait plus tard à la tragédie pour pleurer.
Gilles de Rais dans ses chasses, Jacques de

Molay dans ses templeries. Tout Sade est
déjà enfermé dans La Barbe bleue.

Le parc à la française, c’est la civilisation
cartésienne, castratrice. Aux guerres, aux
viols, aux rapines succèdent les fêtes de la
langue et les plaisirs intellectuels et subtils
de la casuistique baroque. Aux batailles

Commémoration

Cet article a été écrit pour commémorer la mort, l’œuvre et la personne de Pierre
Klossowski, mort survenue l’automne dernier, alors qu’il entrait dans sa quatre-vingt-dix-
neuvième année. De sa biographie, que dire, sinon qu’il fut porté sur les fonts baptismaux
de la littérature par les mains conjointes de Gide et de Rilke, qui le connut enfant à tra-
vers sa liaison amoureuse avec Baladine Klossowska, mère de Pierre et de celui qui
allait devenir le peintre Balthus.
Une sorte d’ambivalence irréductible est peut-être à la base de toute sa vie et de toute
sa pensée. Dès 1935, Klossowski avait publié dans la Revue française de psychanalyse
et dans les Recherches philosophiques des études sur le marquis de Sade. Plus tard,
son orientation d’esprit eut un autre cours et il se crut un temps destiné à la vie religieuse.
Pendant la guerre de 40, il entra chez les dominicains et participa à la Résistance. Il fut
par ailleurs très lié au Père de Lubac et à Louis Massignon. Aux surréalistes également
et à Jasper Jones. Georges Bataille exerça une énorme influence sur lui. Vers la fin des
années soixante, il cessa peu à peu d’écrire et consacra les trente dernières années de
sa vie au dessin. Inutile de dire que Roberte ne cessa jamais de l’inspirer, et qu’elle fut
pratiquement son seul modèle et sa seule muse.
Traducteur de Nietzsche, Kafka, Heidegger, Hamann, le «Mage du Nord», contemporain
de Kant et de Jacobi, de Wittgenstein, il fut en outre un merveilleux latiniste, traduisant
les Douze Césars du Suétone et L’Enéide de Virgile. Il a également traduit le De trinitat
de saint Augustin et préparé une version française des sept premiers livres de La Cité
de Dieu. On ne peut que déplorer la perte de ce manuscrit.
Pierre Klossowski fut toujours aux endroits les plus brûlants de la pensée. Les batailles
furent en lui, qui fut à la charnière de trois mondes : celui d’hier, le monde de l’art dans
lequel il naquit, celui d’aujourd’hui, qui est celui de la mercantilisation de toutes choses,
à commencer par celle de l’érotisme, et celui de demain, dont on ne connaît pas encore
le nom, mais qu’il aida à préparer. Avec lui, on marche, même si parfois on s’égare, et on
va quelque part. Son œuvre fut une longue errance, les yeux grands ouverts dans la nuit
occidentale et sur une terre dédivinisée, entre les premières théophanies et la mort de
Dieu, entre les mystères d’Artémis et la science de l’âme.
Dénombrant les thèmes, explicites ou implicites, dressant le catalogue des obsessions,
reconnaissant au passage Lucrèce et Ovide, saint Augustin, les filles de Dieu, Sade et
Nietzsche, nous sommes frappés encore par une narration délibérément convention-
nelle, à l’opposée des techniques d’aujourd’hui, et qui emprunte volontiers à Barbey
d’Aurevilly ou au Balzac de la Fille aux yeux d’or.

G. J



succèdent les ballets et les tournois, aux
messes noires et aux sabbats des sorcières,
les tragédies de Racine et les dissertations
sur la grâce et le libre-arbitre (on ne sort
jamais du monde magique et enchanté de
l’enfance et de la théologie), avec toujours
ce désir insatiable de l’ogre, comme ali-
ment nécessaire et feu nourricier.

Et bien, les romans de Pierre Klossowski
sont comme ces tableaux qui fascinent et
éblouissent à la fois. Car toujours intime-
ment, la terreur est liée à l’attrait. Ce sont, si
vous voulez, des messes noires civilisées (un
peu comme on blanchit de nos jours l’argent
qui aurait été sali par les doigts graisseux des

maffieux). La chapelle où
Bossuet tonnait et prêchait
devient les jardins du Pa-
lais-Royal ou du Luxem-
bourg (Klossowski habita
longtemps près de l’église
Saint-Sulpice, avant de finir
ses jours dans la cafardeuse
rue de la Glacière), où Oc-
tave, professeur de scolasti-
que, médite de rendre son
enfer personnel encore plus
brûlant et son épouse Ro-
berte encore plus désirable
à ses yeux en allumant dans
l’âme du jeune Antoine,
son neveu, un désir inextin-
guible et coupable pour sa
tante. C’est là, convenons-
en, une pratique bien singu-
lière des lois de l’hospita-
lité, que celle d’un hôte qui
expose son épouse à la
convoitise et à la concupis-
cence de ses invités. N’ou-
blions pas ici que tout le
vocabulaire intellectuel de
Roberte le soir et de La 
Révocation de l’Edit de
Nantes qui lui fait suite est
scolastique au plus haut et
plus précis degré.

L’athéisme bien-pensant

Ces deux romans, fort courts au demeu-
rant, constituent, sur le mode farceur, une
révocation autrement plus radicale que
celle de l’édit dont le second de ces ro-
mans tire son titre. Révocation donc de la
philosophie protestante et, si j’ose dire,
toujours pour rester dans le registre facé-
tieux, mise en boîte de l’athéisme.

Le monde de Roberte est le monde de
l’esprit qui brisa la discipline scolastique,
mais qui ne tira de cette discipline qu’une
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Klossowski devant l’un de ses dessins.
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aptitude au mal, refusée à ceux qui suivent
plus naïvement et plus paresseusement,
comme les rousseauistes par exemple, les
voies et l’enseignement de la nature. C’est
en un mot le monde de l’esprit tortueux,
auquel n’apparaît jamais ce que voit,
comme une évidence, la naïveté. Roberte
(l’épouse d’Octave) dit à un moment don-
né, en parlant du livre de son époux (qui est
en réalité le porte-parole de l’auteur), Sade
mon prochain : «Rien que le titre est à faire
vomir.» - «Faire vomir qui ?» lui rétorque
Octave. «Tout athée qui se respecte»,
répond Roberte. Et voilà, le ton est donné.
L’athée se respecte, là où le croyant se sait
pécheur et donc tordu. Entre le pécheur et
le saint, qu’il devrait devenir, il n’y a désor-
mais plus place dans la pensée chrétienne
pour le respect humain.

Pour Roberte, porte-parole de l’athéisme
bien-pensant issu de la Révolution et des
Lumières, donc théologiquement correct,
l’homme est incapable de faire le mal, mais
ce qui l’incite à se montrer tortueux, c’est
qu’il croit y parvenir. Cette incapacité à
faire le mal tient d’ailleurs à la nature de ce
mal limité que l’acte charnel occasionne.
C’est évidemment dans la mesure où il est,
dans la théologie chrétienne impardonné
ou pardonnable, lié toujours à l’idée de faire
le mal, qu’il devient un acte spirituel. Mais
Roberte aussitôt de s’écrier : «Je refuse l’es-
prit au prix d’une maladie.» A quoi Octave
a beau jeu de rétorquer : «Sans doute du
point de vue de l’animal l’esprit est-il
malade.» De l’animal ou de la nature.

Ajoutons que l’érotisme étant essentielle-
ment l’expérience pécheresse que l’esprit
fait de la vie charnelle, l’érotisme est tou-
jours pour nous l’expérience pécheresse
qu’en a fait le monde chrétien avec une joie
coupable et un tremblement démoniaque.
Roberte est également, me semble-t-il,
l’illustration théâtrale du paradoxe baude-
lairien selon lequel la femme est un être
essentiellement animal (naturel), incapable
de séparer en elle l’âme du corps, et donc

un être essentiellement athée. Enfin, sur
l’éternel féminin, l’éternel masculin aurait
encore beaucoup à dire.

Sulfureux plaisir

Ce que Klossowski met ici en lumière,
c’est l’instant divin où la loi est violée
contre toute attente et où l’érotisme, aux
antipodes de l’animalité, relève dans un
même temps de la malédiction et du mi-
racle. Réflexion qu’il poursuivra dans un
autre ouvrage, Le Bain de Diane.

D’une manière générale, ce n’est pas
seulement l’érotisme qui doit s’amalgamer
au mal pour se spiritualiser, c’est la littéra-
ture toute entière ; premièrement, parce
qu’elle a affaire aux passions, et le plus
souvent à celles qui inspirent terreur et
pitié, et deuxièmement, parce qu’elle est
l’enfance inculte et insoumise, aussi sau-
vage que la forêt de Tiffauges, et parce que
la Société, elle, est le Bien. Et c’est de ce
conflit entre le mal, singulier et masculin,
et le bien commun, pluriel et féminin, que
naissent toutes choses.

Mais comme Nerval, le christianisme ne
devait pas suffire à Pierre Klossowski ; le
quittant tout en ne le quittant pas, il fait
appel à des religions païennes, plus an-
ciennes, plus enfouies, un peu comme on
ouvre des portes de sortie qui sont aussi des
portes de secours, religions et mythologies
que le christianisme avait recouvertes, un
peu comme un jardin à la française se des-
sine au milieu d’une ancienne forêt déboisée
et défrichée. Mais la forêt reste toujours là,
avec ses chasses et ses bêtes féroces.
Klossowski y fait brûler des bûchers pour
éclairer la nuit. Tel Actéon, il continue ses
chasses. Et tel l’ogre de la fable, sa faim n’est
pas diminuée. Il ne pouvait être ni athée ni
nihiliste ni blasé ni désenchanté. Qui a faim
attend d’être nourri.

G. J.


