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Sii Baudelaire est notre frère de l’ombre
et du péché, et de Maistre notre pré-

cepteur, notre confesseur et notre com-
mandeur, Victor Hugo, lui, est notre père à
tous, notre père de la terre, et même notre
grand-père, un grand-père parfois indigne,
mais toujours magnifique.

Il y eut un temps - à l’époque de Gide,
de Mallarmé et de Valéry - où Hugo pas-
sait pour enflé, ridicule, outré, bref infré-
quentable. Gide se tortillait devant l’énor-
mité de son génie et Valéry le traitait de
«milliardaire». Un milliardaire n’est pas
un prince, disait-il, réservant la qualité
princière au peseur de mots quintessenciés
qu’était Mallarmé. Bloy, le catholique en-
ragé, attendait sa mort comme le vautour
attend la charogne, et Barbey d’Aurevilly
l’accusait d’avoir esquinté la langue fran-
çaise. Comme si la langue française était
une génisse gémissant sous la saillie du
taureau. Quant à Thierry Maulnier, c’est à
peine s’il lui accordait trois lignes dans
son Anthologie de la Poésie française.
Bref, on fit honte au peuple d’avoir cru en
lui et de l’avoir aimé, et très vite en effet le
peuple pour lequel il avait écrit cessa de
l’aimer. Très vite aussi, faut-il le rappeler,
le peuple cessa d’être le peuple, épique et
révolutionnaire.

La trajectoire politique de Hugo est très
semblable à celle de Lamennais, autre vio-
lent, autre généreux, autre tumultueux, qui
passa de la droite catholique la plus
contre-révolutionnaire et ultramontaine, à
la gauche la plus progressiste et la plus
humanitaire. Mais un monsieur qui a écrit
Les Travailleurs de la mer ne se laisse pas

épingler sous une étiquette politique, fût-
elle la plus flamboyante. On n’oublie pas
comme ça Cosette avec son seau, ni
Gavroche avec son pistolet. La solitude de
Jean Valjean devant la mort ne s’oublie pas
non plus comme ça, ni la rencontre de
l’enfant et du pendu dans L’Homme qui rit.
Ni la cour des miracles ni les sièges de
Notre-Dame par les truands.

Et puis Hugo, c’est aussi l’écrivain qui
rit tout simplement. Quelques-unes de ses
plus belles pages sont imprégnées de drô-
leries malicieuses et souvent même d’un
franc rire. A côté de lui, Chateaubriand pa-
raît cravaté. Car Hugo a retrouvé le peuple
en retrouvant le Moyen Age. Enorme et
délicat, comme eût dit Verlaine. Retrou-
vant le peuple, il retrouve par là même la
véritable aristocratie, celle qui plonge ses
racines dans la terre et qui vit au milieu du
peuple dont elle est la tête et le souffle.
Avant que Versailles n’eût confiné les no-
bles au rôle de fauves châtrés dans une
ménagerie. Et c’est peut-être cela son ro-
mantisme tant conspué par les messieurs
de la grammaire et de la droite réaction-
naire. C’est le refus de faire une distinction
entre le noble et le vulgaire, le sérieux et le
comique, la raison et le jeu.

Le souffle de l’inspiration

Hugo était un homme bon, qui croyait en
Dieu comme un petit enfant et au Progrès
comme une grande personne. Il croyait au
génie et à la bonté. Il avait l’esprit vaste et
intuitif. L’aimer nous rend meilleur.
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Le héros cher au cœur de Hugo, c’est le
proscrit, l’homme éliminé de la société et
livré au vent et à ces forces vagues, hostiles
et élémentaires qui se donnent carrière en
dehors et au-delà du chenil humain et de
la niche sociale. C’est le Quasimodo de
Notre-Dame de Paris, c’est le Gilliat des
Travailleurs de la mer, c’est le Gwynplaine
de L’Homme qui rit, c’est le Cimourdain de
Quatrevingt-treize et c’est surtout le Jean
Valjean des Misérables.

Sous une forme plus ample, emporté sur
les ailes du vocabulaire le plus riche, le plus
coloré et le plus sonore, et de la plus vaste
rhétorique qu’un écrivain français ait jamais
eue à sa disposition, et enrichi de tous les
détails pittoresques qu’une prunelle altérée
de bric-à-brac ait jamais été à même de
recueillir, et de ces fantômes qui pullulent
comme dans les eaux-fortes de Rembrandt
dans cette région intermédiaire, crépuscu-
laire, entre l’ombre et la lumière, fouetté par

une émotion aussi sombre que sincère et par
une espèce de souffle démesuré dans lequel
il faut bien reconnaître celui de l’inspiration
(dont se méfiait tant Valéry, qu’il était arrivé
à la nier).

L’instinct populaire ne s’y est du reste pas
trompé, qui a reconnu dans Hugo son père.
Après les grandes figures révolutionnaires,
les Mirabeau, Danton, Robespierre, Marat,
ces pères de la France moderne accouchée
par le forceps de la Terreur et baptisée sur
la guillotine, après l’inoubliable vol de
l’aigle napoléonien, la France est orpheline.
Les Bourbons revenus dans les fourgons de
l’Etranger vainqueur à Waterloo ne pour-
ront plus jamais redevenir ses rois légitimes.
Quant aux Orléans, une plume française se
déshonore à en écrire même le nom !

Arrive Hugo («Le siècle avait deux ans…
Dans Besançon, vieille ville espagnole…»),
ce Titan qui de sa main de géant ramasse
tout l’héritage du Moyen Age qu’il jette avec

Victor Hugo à Ragaz, en Suisse, en 1884.



magnificence comme une pluie d’or aux
yeux éblouis des petits et qui ouvre, cet
Œdipe aux yeux crevés, cet Orphée forni-
quant avec les bacchantes (Booz couchant
avec ses filles), la voix qu’il croyait royale
du Progrès. Il est à lui seul tous les rois de
France, il est à lui seul presque Dieu.

L’Eglise ayant de son point de vue forni-
qué avec les puissants, il est le dernier roi
qui écrit de grandes et terribles histoires à
ses enfants et qui, après les avoir fait pleu-
rer et rire, les endort par un sourire et un
baiser. Un incontestable inspiré qui ne se
méfiait pas assez de l’inspiration, au dire
des grammairiens, mais qui, s’il s’en fût
méfié, n’eût pas été notre Hugo. C’est un
vent qui soulève dans son tourbillon des
tempêtes de poussière, de linge sale, de
vieux papiers et de feuilles mortes.

Et sa Légende des siècles, est-elle autre
chose que la mer fouettée par son amant le
vent, comme des chevaux par le fouet du
cocher, comme une maîtresse domptée par
le lys du poète ?

Le Hugo qui s’impose à notre imagina-
tion, c’est celui de l’exil de 1851, c’est celui
qui dit non à Napoléon le Petit, et qui
emporte avec lui la République dans sa
houppelande, comme autrefois Joseph, sur
le conseil de l’ange, avait emporté l’enfant
Jésus en Egypte dans les plis de sa tunique.
Il est celui qui coupe derrière lui les ponts
et tel que l’ont modelé la mer et la solitude.

Hugo, dans sa maison de Guernesey, fait
tourner les tables et parle aux esprits, tout en
dessinant avec des taches des ruines go-
thiques et patibulaires. Une chandelle à la
main, il erre, somnambule, les mains mouil-
lées d’embruns. Le thème de la foule et de la
multitude lui vient en contemplant la mer.
Lors de ses promenades solitaires, il s’est
déployé devant lui, grâce à une de ces anti-
thèses gigantesques qui étaient indispen-
sables à son inspiration. Nous n’avons dé-
sormais plus devant nous que cette bouche
d’ombre d’où jaillit la lumière. L’esprit souf-
fle chez Hugo, mais il ne souffle quand

même pas tout le temps. Il y a des reprises
d’haleine. Il y a des trous soudains qui sont
comme de brusques chutes de pression. Il
y a des piétinements acharnés, des répéti-
tions et un mépris superbe de la mesure et
de la matière, traversé d’éclairs éblouis-
sants ; mais le plus souvent, ça décolle.

Notons que chez Hugo, le créateur est
aussi et avant tout un travailleur. Pas de
répit, pas de repos pour ce Sisyphe ; la pa-
resse, le loisir, c’est tout juste bon pour les
nobles. Aristos à la lanterne, à la roue et au
feu ! Le monde de demain sera le monde du
travail.

A vrai dire, au sens précis et philosophi-
que du terme, Hugo ne «pense» pas. C’est
là sa force et sa raison pour laquelle un
Valéry, qui avait mis tout son ego dans le
bien penser, lui en voulait tant. Pour Hugo,
penser signifie mettre les voiles. Les mots
sont pour lui des navires. Il est à lui seul la
source, le torrent, le fleuve et l’océan. Mais
jamais le lac dont on pourrait faire le tour
et sur le miroir inerte duquel on pourrait un
moment voir se refléter son visage.

Un frisson cosmique

Dans William Shakespeare, Hugo se
voit comme un génie dans une grande
assemblée de génies, ses pairs et ses an-
cêtres. Il parcourt ainsi, en de longues
rhapsodies, les annales de sa famille, cette
suite de princes de l’esprit qui commence
par Moïse et qui s’achève à lui. On com-
prend bien alors que dans l’esprit de Hugo,
rois et prêtres n’ont pas de place. De même
que les protestants ont supprimé le moine
oisif et contemplatif ainsi que l’aristocrate
improductif et dépensier comme un luxe
que la société ne peut plus se permettre,
Hugo, lui, a remplacé le prêtre et le roi par
le génie. Le génie pour Hugo, c’est le mage
directement inspiré par le ciel.

Contrairement au frisson de Baudelaire
que le poète cherche et trouve dans la
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modernité, c’est-à-dire dans la catas-
trophe, le frisson chez Hugo est un frisson
cosmique. Dans La Mort parle, il écrit :
«Tout grand esprit fait dans sa vie deux
œuvres, son œuvre de vivant et son œuvre
de fantôme. Tandis que le vivant fait ce
premier ouvrage, le fantôme pensif dans la
nuit pendant le silence universel s’éveille
dans le vivant. - Ô terreur, dit le vivant, ce
n’est pas tout ? - Non, répond le spectre,
lève-toi, debout, il fait grand vent, les
chiens et les renards aboient, les ténèbres
sont partout. La nature frissonne et trem-
ble sous le fouet de Dieu.»

Comment ne pas évoquer ici la doctrine
catholique ? Quoi, dit le mort en arrivant
dans l’au-delà, la vie n’est pas finie ? Non,
et qui plus est, s’entend-il dire, elle ne finira
jamais. Hercule, Atlas, de nouveaux travaux
vous attendent ! Comme chez Baudelaire,
Dieu chez Hugo est alternativement Dieu et
Satan et manie souvent le fouet (ce qui est
d’excellent augure). A peine plus lumière
que ténèbres, même si à la fin de Satan,
celui-ci se résorbe en Dieu dont il était
comme une émanation (théorie des émana-
tions chère à Jacob Boehm et à toute la phi-
losophie allemande du devenir qui en est
issue), comme les ténèbres au sein de la
lumière. Il y a un penseur allemand chez ce
Hugo qui faisait commencer l’Asie au Rhin
et l’Afrique à la Loire, non sans raison.

Le Christ est naturellement tout aussi
absent de l’œuvre de Hugo que de celle de
Shakespeare ou du Paradis perdu de Milton.
A quoi bon un intermédiaire entre Dieu et le
poète prophète inspiré ? Homme de l’An-
cien Testament, Victor Hugo est le dernier
grand écrivain à avoir écrit à la fois en vers
et en prose et à avoir été poète et romancier
de génie.

G. J. 

Récemment parus

Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, T. 1, Avant
l’exil, 1802-1851, Fayard, Paris 2002, 1 366 p.

Victor Hugo, La légende des siècles, Galli-
mard, Paris 2002, 650 p.
Max Gallo, Je suis une force qui va et Je serai
celui-là, XO, Paris 2002, 494 p. et 510 p.
Juliette Drouet, Mon grand petit homme imagi-
naire, Gallimard, Paris 2002, 830 p. (Un choix
de lettres et de billets d’amour envoyés par
Juliette à son titan d’amant. Il nous en resterait
dix-huit mille. Si l’amour existe, Hugo l’a sûre-
ment rencontré, ayant rencontré tout ce qui
existe et tout ce qui n’existe pas).

WEEK-ENDS DISCERNEMENT

JEUNES ADULTES, 20-35 ANS

9-10 novembre 2002, Bex
Se laisser conduire par l’Esprit,
pas à pas.

11-12 janvier 2003, Fribourg
Envisager ma vie comme un service
qui ouvre à la joie.

8-9 mars 2003, Villars-sur-Glâne
Faire de ma vie un espace pour Dieu.

24-25 mai 2003, Jura 
Choisir mon chemin de vie.

Renseignements et inscriptions :
Sr Marie-Bosco Berclaz, 1213 Onex
☎ 022/792 70 72 ou 078/610 46 27
E-mail : s.marie-bosco@bluewin.ch

Centre Romand des Vocations 
☎ 021/616 27 68 - www.vocations.ch


