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Le Pere Prodigue

par Gérard JOULIE, Lausanne

S i Baudelaire est notre frére de 'ombre

et du péché, et de Maistre notre pré-
cepteur, notre confesseur et notre com-
mandeur, Victor Hugo, lui, est notre pere a
tous, notre pere de la terre, et méme notre
grand-pere, un grand-pere parfois indigne,
mais toujours magnifique.

Il y eut un temps - a I’époque de Gide,
de Mallarmé et de Valéry - ot Hugo pas-
sait pour enflé, ridicule, outré, bref infré-
quentable. Gide se tortillait devant I’énor-
mité de son génie et Valéry le traitait de
«milliardaire». Un milliardaire n’est pas
un prince, disait-il, réservant la qualité
princiére au peseur de mots quintessenciés
qu’était Mallarmé. Bloy, le catholique en-
ragé, attendait sa mort comme le vautour
attend la charogne, et Barbey d’Aurevilly
I'accusait d’avoir esquinté la langue fran-
caise. Comme si la langue francaise était
une génisse gémissant sous la saillie du
taureau. Quant a Thierry Maulnier, c’est a
peine il lui accordait trois lignes dans
son Anthologie de la Poésie francaise.
Bref, on fit honte au peuple d’avoir cru en
lui et de ’avoir aimé, et tres vite en effet le
peuple pour lequel il avait écrit cessa de
laimer. Tres vite aussi, faut-il le rappeler,
le peuple cessa d’étre le peuple, épique et
révolutionnaire.

La trajectoire politique de Hugo est trés
semblable a celle de Lamennais, autre vio-
lent, autre généreux, autre tumultueux, qui
passa de la droite catholique la plus
contre-révolutionnaire et ultramontaine, a
la gauche la plus progressiste et la plus
humanitaire. Mais un monsieur qui a écrit
Les Travailleurs de la mer ne se laisse pas
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épingler sous une étiquette politique, fiit-
elle la plus flamboyante. On n’oublie pas
comme ca Cosette avec son seau, ni
Gavroche avec son pistolet. La solitude de
Jean Valjean devant la mort ne s’oublie pas
non plus comme ca, ni la rencontre de
I’enfant et du pendu dans L’Homme qui rit.
Ni la cour des miracles ni les sieges de
Notre-Dame par les truands.

Et puis Hugo, c’est aussi I'écrivain qui
rit tout simplement. Quelques-unes de ses
plus belles pages sont imprégnées de dro-
leries malicieuses et souvent méme d’un
franc rire. A c6té de lui, Chateaubriand pa-
rait cravaté. Car Hugo a retrouvé le peuple
en retrouvant le Moyen Age. Enorme et
délicat, comme efit dit Verlaine. Retrou-
vant le peuple, il retrouve par 1a méme la
véritable aristocratie, celle qui plonge ses
racines dans la terre et qui vit au milieu du
peuple dont elle est la téte et le souffle.
Avant que Versailles n’efit confiné les no-
bles au role de fauves chatrés dans une
ménagerie. Et c’est peut-étre cela son ro-
mantisme tant conspué par les messieurs
de la grammaire et de la droite réaction-
naire. C’est le refus de faire une distinction
entre le noble et le vulgaire, le sérieux et le
comique, la raison et le jeu.

Le souffle de I'inspiration

Hugo était un homme bon, qui croyait en
Dieu comme un petit enfant et au Progres
comme une grande personne. Il croyait au
génie et a la bonté. Il avait l'esprit vaste et
intuitif. Uaimer nous rend meilleur.
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Victor Hugo & Ragaz, en Suisse, en 1884.

Le héros cher au cceur de Hugo, c’est le
proscrit, ’homme éliminé de la société et
livré au vent et a ces forces vagues, hostiles
et élémentaires qui se donnent carriere en
dehors et au-dela du chenil humain et de
la niche sociale. Cest le Quasimodo de
Notre-Dame de Paris, c’est le Gilliat des
Travailleurs de la mer, c’est le Gwynplaine
de ’Homme qui rit, c’est le Cimourdain de
Quatrevingt-treize et c’est surtout le Jean
Valjean des Misérables.

Sous une forme plus ample, emporté sur
les ailes du vocabulaire le plus riche, le plus
coloré et le plus sonore, et de la plus vaste
rhétorique qu’un écrivain francais ait jamais
eue a sa disposition, et enrichi de tous les
détails pittoresques qu'une prunelle altérée
de bric-a-brac ait jamais été a méme de
recueillir, et de ces fantdmes qui pullulent
comme dans les eaux-fortes de Rembrandt
dans cette région intermédiaire, crépuscu-
laire, entre 'ombre et la lumiere, fouetté par
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une émotion aussi sombre que sincere et par
une espece de souffle démesuré dans lequel
il faut bien reconnaitre celui de I'inspiration
(dont se méfiait tant Valéry, qu'il était arrivé
a la nier).

Linstinct populaire ne s’y est du reste pas
trompé, qui a reconnu dans Hugo son pere.
Apres les grandes figures révolutionnaires,
les Mirabeau, Danton, Robespierre, Marat,
ces peres de la France moderne accouchée
par le forceps de la Terreur et baptisée sur
la guillotine, apres linoubliable vol de
I’aigle napoléonien, la France est orpheline.
Les Bourbons revenus dans les fourgons de
I’Etranger vainqueur a Waterloo ne pour-
ront plus jamais redevenir ses rois légitimes.
Quant aux Orléans, une plume francaise se
déshonore a en écrire méme le nom !

Arrive Hugo («Le siécle avait deux ans...
Dans Besancon, vieille ville espagnole...»),
ce Titan qui de sa main de géant ramasse
tout ’héritage du Moyen Age qu’il jette avec
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magnificence comme une pluie d’or aux
yeux éblouis des petits et qui ouvre, cet
(Edipe aux yeux crevés, cet Orphée forni-
quant avec les bacchantes (Booz couchant
avec ses filles), la voix qu’il croyait royale
du Progres. Il est a lui seul tous les rois de
France, il est a lui seul presque Dieu.

L’Eglise ayant de son point de vue forni-
qué avec les puissants, il est le dernier roi
qui écrit de grandes et terribles histoires a
ses enfants et qui, apres les avoir fait pleu-
rer et rire, les endort par un sourire et un
baiser. Un incontestable inspiré qui ne se
méfiait pas assez de l'inspiration, au dire
des grammairiens, mais qui, s’il s’en fit
méfié, n’elit pas été notre Hugo. C’est un
vent qui souléve dans son tourbillon des
tempétes de poussiére, de linge sale, de
vieux papiers et de feuilles mortes.

Et sa Légende des siecles, est-elle autre
chose que la mer fouettée par son amant le
vent, comme des chevaux par le fouet du
cocher, comme une maitresse domptée par
le lys du poete ?

Le Hugo qui s’impose a notre imagina-
tion, c’est celui de I'exil de 1851, c’est celui
qui dit non a Napoléon le Petit, et qui
emporte avec lui la République dans sa
houppelande, comme autrefois Joseph, sur
le conseil de ’ange, avait emporté I'enfant
Jésus en Egypte dans les plis de sa tunique.
Il est celui qui coupe derriere lui les ponts
et tel que 'ont modelé la mer et la solitude.

Hugo, dans sa maison de Guernesey, fait
tourner les tables et parle aux esprits, tout en
dessinant avec des taches des ruines go-
thiques et patibulaires. Une chandelle a la
main, il erre, somnambule, les mains mouil-
lées d’embruns. Le theme de la foule et de la
multitude lui vient en contemplant la mer.
Lors de ses promenades solitaires, il s’est
déployé devant lui, grace a une de ces anti-
theses gigantesques qui étaient indispen-
sables a son inspiration. Nous n’avons dé-
sormais plus devant nous que cette bouche
d’ombre d’oti jaillit la lumieére. L'esprit souf-
fle chez Hugo, mais il ne souffle quand
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méme pas tout le temps. Il y a des reprises
d’haleine. Il y a des trous soudains qui sont
comme de brusques chutes de pression. Il
y a des piétinements acharnés, des répéti-
tions et un mépris superbe de la mesure et
de la matiere, traversé d’éclairs é€blouis-
sants ; mais le plus souvent, ca décolle.

Notons que chez Hugo, le créateur est
aussi et avant tout un travailleur. Pas de
répit, pas de repos pour ce Sisyphe ; la pa-
resse, le loisir, c’est tout juste bon pour les
nobles. Aristos a la lanterne, a la roue et au
feu ! Le monde de demain sera le monde du
travail.

A vrai dire, au sens précis et philosophi-
que du terme, Hugo ne «pense» pas. Clest
la sa force et sa raison pour laquelle un
Valéry, qui avait mis tout son ego dans le
bien penser, lui en voulait tant. Pour Hugo,
penser signifie mettre les voiles. Les mots
sont pour lui des navires. Il est a lui seul la
source, le torrent, le fleuve et 'oc€an. Mais
jamais le lac dont on pourrait faire le tour
et sur le miroir inerte duquel on pourrait un
moment voir se refléter son visage.

Un frisson cosmique

Dans William Shakespeare, Hugo se
voit comme un génie dans une grande
assemblée de génies, ses pairs et ses an-
cétres. Il parcourt ainsi, en de longues
rhapsodies, les annales de sa famille, cette
suite de princes de l'esprit qui commence
par Moise et qui s’achéve a lui. On com-
prend bien alors que dans I’'esprit de Hugo,
rois et prétres n’ont pas de place. De méme
que les protestants ont supprimé le moine
oisif et contemplatif ainsi que l’aristocrate
improductif et dépensier comme un luxe
que la société ne peut plus se permettre,
Hugo, lui, a remplacé le prétre et le roi par
le génie. Le génie pour Hugo, c’est le mage
directement inspiré par le ciel.

Contrairement au frisson de Baudelaire
que le poete cherche et trouve dans la
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modernité, c’est-a-dire dans la catas-
trophe, le frisson chez Hugo est un frisson
cosmique. Dans La Mort parle, il écrit :
«Tout grand esprit fait dans sa vie deux
ceuvres, son ceuvre de vivant et son ceuvre
de fantéme. Tandis que le vivant fait ce
premier ouvrage, le fantdome pensif dans la
nuit pendant le silence universel s’éveille
dans le vivant. - O terreur, dit le vivant, ce
n’est pas tout ? - Non, répond le spectre,
leve-toi, debout, il fait grand vent, les
chiens et les renards aboient, les ténébres
sont partout. La nature frissonne et trem-
ble sous le fouet de Dieu.»

Comment ne pas évoquer ici la doctrine
catholique ? Quoi, dit le mort en arrivant
dans l'au-dela, la vie n’est pas finie ? Non,
et qui plus est, s’entend-il dire, elle ne finira
jamais. Hercule, Atlas, de nouveaux travaux
vous attendent ! Comme chez Baudelaire,
Dieu chez Hugo est alternativement Dieu et
Satan et manie souvent le fouet (ce qui est
d’excellent augure). A peine plus lumiére
que ténebres, méme si a la fin de Satan,
celui-ci se résorbe en Dieu dont il était
comme une émanation (théorie des émana-
tions chere a Jacob Boehm et a toute la phi-
losophie allemande du devenir qui en est
issue), comme les téneébres au sein de la
lumiere. Il y a un penseur allemand chez ce
Hugo qui faisait commencer I’Asie au Rhin
et PAfrique a la Loire, non sans raison.

Le Christ est naturellement tout aussi
absent de 'ceuvre de Hugo que de celle de
Shakespeare ou du Paradis perdu de Milton.
A quoi bon un intermédiaire entre Dieu et le
poete prophete inspiré ? Homme de ’An-
cien Testament, Victor Hugo est le dernier
grand écrivain a avoir écrit a la fois en vers
et en prose et a avoir été poete et romancier
de génie.

G.J.
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Victor Hugo, La légende des siecles, Galli-
mard, Paris 2002, 650 p.

Max Gallo, Je suis une force qui va et Je serai
celui-la, XO, Paris 2002, 494 p. et 510 p.
Juliette Drouet, Mon grand petit homme imagi-
naire, Gallimard, Paris 2002, 830 p. (Un choix
de lettres et de billets d’amour envoyés par
Juliette a son titan d’amant. Il nous en resterait
dix-huit mille. Si 'amour existe, Hugo I'a stire-
ment rencontré, ayant rencontré tout ce qui
existe et tout ce qui n’existe pas).

WEEK-ENDS DISCERNEMENT
JEUNES ADULTES, 20-35 ANS

9-10 novembre 2002, Bex
Se laisser conduire par I’Esprit,
pas a pas.

11-12 janvier 2003, Fribourg
Envisager ma vie comme un service
qui ouvre a la joie.

8-9 mars 2003, Villars-sur-Glane
Faire de ma vie un espace pour Dieu.

24-25 mai 2003, Jura
Choisir mon chemin de vie.

Renseignements et inscriptions :
Sr Marie-Bosco Berclaz, 1213 Onex
= (022/792 70 72 ou 078/610 46 27
E-mail : s.marie-bosco@bluewin.ch

Centre Romand des Vocations
= 021/616 27 68 - www.vocations.ch
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