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Oin pleure de nostalgie quand on lit la
vie de Dumas. On se demande ce

qu’on a bien pu faire au Bon Dieu pour
qu’il nous ait fait naître dans cette plu-
vieuse époque, alors qu’avec un peu de
bonne volonté de sa part, il aurait très bien
pu nous faire naître en 1802, par exemple.
Ah, que la vie était belle et drôle alors pour
les aventuriers et les artistes.

Pour les premiers, la terre était pleine de
dangers qui ne venaient pas des hommes.
Quant aux seconds, Paris était leur village.
Presque tous se connaissaient, se fréquen-
taient. Ils avaient du talent, quelquefois du
génie. Ils se nommaient Devéria, Jadin, Jo-
hannot. C’étaient les copains de Dumas.
Cela faisait une bande joyeuse, frondeuse et
dégourdie. Plus tard, ils s’appelleront Hugo,
Nerval, Gautier, Sand (dans sa version mas-
culine et fumant le cigare), Delacroix…

Il est devenu banal de dire que la vie
d’un écrivain est un roman, mais cela
l’était moins au XIXe siècle, ou plutôt ça
commençait seulement de le devenir et
dans certains cas c’était parfaitement vrai,
notamment dans celui de Dumas. Et c’est
cette vie qu’on peut lire aujourd’hui avec
un intérêt presque analogue à celui avec
lequel on lit ses romans. Oui, Dumas est
un grand, un merveilleux géant, un bon
géant qui a veillé sur notre enfance et qui
l’a illuminée, un de ces bons nègres qui
rient à pleines dents et dont le bras porte
la torche illuminant la caverne d’Ali Baba

ou le trésor qui permettra à Monte-Cristo
de financer sa guerre de vendetta.

L’art de la digression

Ne dit-on pas que les Noirs ont gardé l’es-
prit d’enfance plus longtemps que nous
autres pauvres Blancs, anémiés par des
siècles de rationalisme et d’industrialisation.
Dumas, c’est d’abord deux génies en un
seul : celui du vivant et celui du romancier ;
une vie et une œuvre conduites toutes les
deux au galop. En plus, il n’est pas seul. Il est
deux. Il a un double, qui est son collabora-
teur : Maquet. Ce nègre a un nègre à son ser-
vice. Il faut être deux pour produire un bel
enfant. Maquet, fouineur, fouilleur, méticu-
leux, fait la curée, tandis que Dumas sonne
l’hallali. Maquet apporte le texte et Dumas la
nuit rature, puis Maquet relit et signale à
Dumas qu’un duel au XVIIe siècle ne pou-
vait avoir lieu dans un champ de pommes de
terre. Dumas substitue alors amour à terre. 

Un soir Maquet a perdu son manuscrit.
Le Siècle attend son feuilleton. Maquet le
récrit de mémoire. On retrouve le texte ini-
tial et on s’aperçoit que cinq cents lignes
sont de Maquet et trente mots de Dumas,
mais ces trente mots réveillent tout, effacent
la documentation, imposent ce génie de
féticheur africain.

Harcelé par la nécessité - cette bonne
maman -, Dumas n’arrête pas d’écrire et
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ses héros eux n’arrêtent pas de
courir la poste. Leur vie tout
entière est une course. Littérature
industrielle, alimentaire, dénon-
çait Sainte-Beuve, essoufflé. Mais
ce bonheur d’écrire à la diable qui
déborde du sujet, c’est la marque
des grandes époques littéraires.
Dumas, traitant un sujet, brode
autour. Le secret du roman, c’est
l’art de la digression. L’art du con-
traste aussi.

Et à côté de la fiction, il y a la
vie, l’histoire avec un grand H. La
France étant faite, on ne peut que
la défaire ou la refaire sur les bar-
ricades. Dumas, qui est plutôt
monarchiste dans son œuvre, est
plutôt libéral et républicain en
politique. Et puis il y a l’Italie à
faire et l’épopée garibaldienne.
Pour cela, il affrétera deux yachts,
fondera huit journaux et perdra
trois fois sa fortune.

Le chantre de l’amitié

Un des plus grands chagrins de
ma vie d’enfant est la mort de
Porthos dans le Vicomte de Brage-
lonne (Wilde, lui, ne s’était pas
remis de celle de Lucien de
Rubempré…). J’avais douze ans et
je n’ai plus rouvert depuis ce volume, con-
trairement à Stevenson qui l’a lu cinq ou six
fois et qui l’appelait son livre favori. Rien
n’est plus judicieux d’ailleurs que son juge-
ment sur d’Artagnan qui a traversé les
douze volumes de la trilogie des Mousque-
taires et qui est devenu un homme «si juste,
si bon, si vrai, qu’il nous va droit au cœur
comme la pointe de son épée». Loyauté,
droiture, bravoure. D’Artagnan est à la
France éternelle (essence platonicienne re-
montée au ciel), ce que Don Quichotte est
à l’Espagne éternelle.

Quant à Vingt ans après, il y a là une
poésie, une mélancolie qu’on trouve rare-
ment chez Dumas. Vingt ans après, c’est le
roman de l’échec, des lendemains qui
déchantent. Aucun des Mousquetaire n’a
réussi. D’Artagnan, à quarante ans, n’a pas
dépassé le grade de lieutenant, Porthos
s’ennuie sur ses terres, Athos tourne au
gentil père de famille, et Aramis force sur
le genre ecclésiastique. Ah, la jeunesse et
les aventures sont loin. Heureusement, il y
a la Fronde (la France elle aussi s’ennuie
quand elle ne fait pas la guerre, c’est une

Le bon géant Dumas, un an avant sa mort (1869).



maladie chronique chez elle), Mazarin,
Cromwell et le pauvre Charles Ier d’Angle-
terre qu’on va essayer de sauver de l’écha-
faud. Il y a enfin l’amitié plus forte que
tout, qui rend insouciant et invulnérable,
qui est une fontaine de jouvence. Vingt ans
après est le livre de l’amitié triomphante,
des routes qui ont divergé et qui se réunis-
sent grâce au cœur, à la fidélité, au souve-
nir, au courage, à la magnanimité. Et du
fait que l’amitié est le thème majeur de
cette œuvre, Dumas est moins fort et
moins heureux avec l’amour. C’est bien
normal, l’amour vous retire du circuit pour
vous enfermer dans sa tour ardente.

Là où Dumas, par contre, est magni-
fique, c’est dans ses descriptions de lurons,
de braves, de militaires sans peur, de per-
sonnages historiques. Mazarin, Fouquet, le
jeune Louis XIV dans sa cour de Fontaine-
bleau (que Versailles ne remplacera ja-
mais) sont d’une vérité romanesque pas-
sionnante. Où Dumas est encore inimi-
table, c’est dans l’invention des situations.
Ainsi que l’a dit Stevenson, «la fiction est
à l’homme, ce que le jeu est à l’enfant».

L’un des thèmes qui reviennent le plus
fréquemment chez Dumas est celui de la
tête coupée. Nombre de ses récits ont lieu
du reste pendant la Révolution. Et c’est
normal, puisqu’il y a au fond deux histoi-
res de France, la longue, celle qui prend
ses racines dans la nuit du temps et la forêt
gauloise, du côté des druides, des sorcières
et des bergères, et qui s’éteint à Maastricht
après le détour obligé de Waterloo, de
Sedan et de Montoire, et l’autre, ramassée
dans la Révolution française, qui est une
histoire de France à elle seule, sur le style
du grand opéra ou de la tragédie en cinq
actes. Cette tête coupée, en l’occurrence,
est celle de Charlotte Corday que le bour-
reau soufflette après l’avoir décapitée. Or
le narrateur nous garantit qu’il a vu de ses
yeux les deux joues de la morte rougir de
honte. C’est aussi cela Dumas, cette note
de cruauté, de terreur et de pathos.

L’heure de la séparation éternelle sonne ;
après la mort admirable d’Athos, héroïque
de d’Artagnan, gigantesque de Porthos, il
ne restera pour pleurer, en Espagne, ce
pays où le noir et le deuil sont toujours de
rigueur, qu’Aramis. C’est très Vingt ans
après, avait coutume de dire Proust, pour
expliquer la fuite du temps, dans ses dîners
où se retrouvaient de vieux amis. «Plus
encore, renchérissait Lucien Daudet, c’est
très Bragelonne !»

A la mélancolie de ce roman, s’ajoute
celle de nos souvenirs d’enfance, et celle
de cette histoire de France qui n’en finit
pas de finir. Oublions tout, relisons Du-
mas, faisons la sourde oreille au monde et
nous aurons encore devant nous plusieurs
mois de bonheur.

G. J. 
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