Leltres

Un mémorialiste du silence

et du secret

par Gérard JOULIE, Lausanne

P ascal Quignard semble avoir grandi
parmi les femmes et les alexandrins
comme un fils de sultan. Son sang fit plu-
sieurs tours, de Racine a Poussin, de Pous-
sin au Lorrain, du Lorrain a Couperin, de
Couperin jusqu’a nous, coulant a travers
Michelet et ses sorciéres, pour étre re-
cueilli dans le graal surréaliste. Né miso-
gyne, Quignard ne le serait que par un raf-
finement de galanterie ou un redouble-
ment de préciosité.

Homme a mettre un index devant sa
narine et a murmurer : «Sublime», Pascal
Quignard nous donne dans ses livres des
lecons de frissonnement. A le lire, on
devient arbre, riviere, feuillage. Si c’est une
sagesse, elle se laisse savourer. Si c’est une
grammaire, elle se laisse mastiquer. Les
mots ont une couleur, un poids, une den-
sité ; les voix ont une odeur.

Il nous conduit par des chemins de tra-
verses ombreux, loin des grands axes rou-
tiers de la littérature qui ne meénent nulle
part. C’était avant I'invention des routes,
avant le déluge méme. Avant que les jardins
royaux de la nuit ne s’ouvrent au public.
Avant la protection morale, sociale, judi-
ciaire, des temps de paix. Quand la musique
€tait «cette convocation fascinante, excep-
tionnelle» sortant du silence et le troublant
a peine. Il écrit, comme on touche le clave-
cin ou la peau d’'une femme a travers les
grilles d’'un couvent, des phrases bien gou-
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Les oreilles n'ont pas de paupiéres.
P. Quignard

vernées, bréves, glissantes, des phrases qui
s’arrétent au bord du silence comme des
pelouses en terrasse au bord d’'une eau dor-
mante. Il arrive aussi qu’elles s’élevent dans
I'air comme des jets d’eau vibrants de jeu-
nesse. Miettes pour ne pas peser. Entre
deux phrases, une trouée de ciel bleu, des
bosquets de mots dans une forét de silence.

Instrument de décantation, chacune de
ces piécettes est comme une Iliade ou une
Odyssée miniature. Avec lui qui nous guide,
comme Virgile conduisant Dante, nous des-
cendons les degrés du palais enchanté de la
littérature qui donne sur la mer, comme la
vie donne sur la mort, et ’homme sur la
femme, nous arrétant pour contempler au
passage des tableaux de famille, scénes de
genre : «Le roi Louis XIV n’écoutait qu'une
seule fois les ceuvres que Couperin propo-
sait a son attention dans sa chapelle ou
dans sa chambre. Le lendemain, d’autres
ceuvres €taient prétes a sonner pour la pre-
miere et la derniere fois... Alors le coq pou-
vait dire aube, le chien I’étranger, le cor la
chasse, le carillon I'heure, la trompe la dili-
gence, le glas la mort et le tambour la
guerre.» En bas, des navires attendent de
nous embarquer pour Cythére ou Cathay,
les iles du Levant, les enfers.

L’heure : de préférence la fin du jour, la
fin d’un monde, la fin du monde. «Lorsque
tombe la nuit, il y a un moment de silence.
C’est a cette heure-la qu’on peut rencon-
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trer Pascal Quignard, un La Bruyeére ou un
Spinoza a la main.

Son activité : lire, penser, aimer. Ecrire,
c’est dire sans parler. Lire, c’est écouter par-
ler les morts. Prier, aimer, c’est prier, aimer,
aimer dans le secret. Aimer d’'un amour se-
cret et muet qui n’est qu’odorat et toucher
dans le silence qui préceéde le langage et
dans la nuit «sauvage» qui précede le jour,
lieu de l’activité humaine. Damour cherche
des doigts.

Le cadre : clairieres, futaies, sous-bois,
allées de tilleuls, campagne romaine ou
Poussin dessinait, Trianon la veille de la Ré-
volution, avant le toast porté par Danton
dans le réfectoire du couvent des Jacobins ;
la Rome impériale, les poetes élégiaques la-
tins. Un tableau de Watteau dont les per-
sonnages nous tournent le dos, nuques ado-
rables des femmes, lumiere tamisée de La
Tour, musique un peu funébre de Gluck. Le
cloitre de Port-Royal, la chambre bleue de
I’hotel de Madame de Rambouillet dans le
Marais, la bibliotheque de Paul Louis
Courrier a la Cheneviere.

Le gout de 'ombre

Douceur d’'un ancien régime finissant.
Aura-t-on la force de tourner la page ? Dé-
sert assourdissant du monde moderne. 1l
faut rentrer au pays, le fameux pays natal
des poetes. Retour a ’Etre de Heidegger, au
Pére qu’on prie dans le secret. Conversa-
tions galantes, savantes, profanes, métaphy-
siques. Mots blancs pour I'amour, lévres
sanglantes pour le taire, le faire et le conser-
ver. Gravité, silence. Nuit.

Ses fréres de Pombre : Perrault avec qui
tous les petits enfants de France ont appris,
outre le francais, I'extase et le tremblement,
Tallemant des Réaux pour les confitures de
confidences, John Aubrey, auteur de Vies
breves et concentrées comme le caviar de la
mer Noire, Poe forcément, Mallarmé pour
sa sainte obscurité et son gofit des tom-
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beaux, Joubert, pour une espéce de ciel pla-
tonicien diaphane, conservatoire des belles
idées, Jules Renard pour l’ellipse et 'exquis,
le Klossowski du Bain de Diane, André
Fraigenau qui tourna vertement I'épaule a
son siecle, Georges Bataille pour le trem-
blement retrouvé de I'enfance, Gracq en-
core dans sa forét et ses chateaux.

Un portrait doit étre aussi physique. C’est
celui que les anges attendent. Ils veulent
avoir les visages pour les reconnaitre au
passage parmi cette foule floue qui file vers
I’ombre et 'oubli. On sait que Dieu est mé-
content des hommes dont il voulait faire
des arbres. Il peut étre satisfait de ses anges
qui veillent sur le menu de nos vies. Pour lui
éviter le jour venu les piques de I'enfer, voici
la description de Pascal Quignard.

Il est d'une matiere fréle, exigué, résis-
tante. Sa taille est assez gracieuse, sa bou-
che est briilée, ses yeux enfoncés, des yeux
de province, ot il habite. Sa voix est douce,
liquide, avec du feutre pour la boire et de la
soie. Son crane est glabre. Son aspect sen-
sible ne s’attarde nulle part. Mais il lui
arrive de s’envelopper d'un chandail rouge
pour montrer qu’il ne craint pas le feu, qu’il
s’en habille et qu’il porte son visage au som-
met du tableau. A vrai dire, il ressemble plu-
tot a une peinture qu’a un étre humain, ce
qui n’est pas étonnant de la part d'un écri-
vain qui compose ses livres un peu comme
des peintures anciennes. Retiré depuis assez
longtemps du monde, il ne se méle plus de
rien : il ne fait que son métier. Il y a bien
assez de femmes de ménage des deux sexes
pour faire celui du monde.

La discrétion littéraire, qui était jusque-1a
son péché majeur, vient d’étre punie par les
jurés du Prix Goncourt, qui ont voulu
mettre en lumiére celui qui ne se plait que
dans 'ombre et la nuit en le couronnant.
On n’écrit pas impunément.

G.]J.

Pascal Quignard, Ombres errantes, Grasset,
Paris 2002.
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