
Piascal Quignard semble avoir grandi
parmi les femmes et les alexandrins

comme un fils de sultan. Son sang fit plu-
sieurs tours, de Racine à Poussin, de Pous-
sin au Lorrain, du Lorrain à Couperin, de
Couperin jusqu’à nous, coulant à travers
Michelet et ses sorcières, pour être re-
cueilli dans le graal surréaliste. Né miso-
gyne, Quignard ne le serait que par un raf-
finement de galanterie ou un redouble-
ment de préciosité.

Homme à mettre un index devant sa
narine et à murmurer : «Sublime», Pascal
Quignard nous donne dans ses livres des
leçons de frissonnement. A le lire, on
devient arbre, rivière, feuillage. Si c’est une
sagesse, elle se laisse savourer. Si c’est une
grammaire, elle se laisse mastiquer. Les
mots ont une couleur, un poids, une den-
sité ; les voix ont une odeur.

Il nous conduit par des chemins de tra-
verses ombreux, loin des grands axes rou-
tiers de la littérature qui ne mènent nulle
part. C’était avant l’invention des routes,
avant le déluge même. Avant que les jardins
royaux de la nuit ne s’ouvrent au public.
Avant la protection morale, sociale, judi-
ciaire, des temps de paix. Quand la musique
était «cette convocation fascinante, excep-
tionnelle» sortant du silence et le troublant
à peine. Il écrit, comme on touche le clave-
cin ou la peau d’une femme à travers les
grilles d’un couvent, des phrases bien gou-

vernées, brèves, glissantes, des phrases qui
s’arrêtent au bord du silence comme des
pelouses en terrasse au bord d’une eau dor-
mante. Il arrive aussi qu’elles s’élèvent dans
l’air comme des jets d’eau vibrants de jeu-
nesse. Miettes pour ne pas peser. Entre
deux phrases, une trouée de ciel bleu, des
bosquets de mots dans une forêt de silence.

Instrument de décantation, chacune de
ces piécettes est comme une Iliade ou une
Odyssée miniature. Avec lui qui nous guide,
comme Virgile conduisant Dante, nous des-
cendons les degrés du palais enchanté de la
littérature qui donne sur la mer, comme la
vie donne sur la mort, et l’homme sur la
femme, nous arrêtant pour contempler au
passage des tableaux de famille, scènes de
genre : «Le roi Louis XIV n’écoutait qu’une
seule fois les œuvres que Couperin propo-
sait à son attention dans sa chapelle ou
dans sa chambre. Le lendemain, d’autres
œuvres étaient prêtes à sonner pour la pre-
mière et la dernière fois… Alors le coq pou-
vait dire l’aube, le chien l’étranger, le cor la
chasse, le carillon l’heure, la trompe la dili-
gence, le glas la mort et le tambour la
guerre.» En bas, des navires attendent de
nous embarquer pour Cythère ou Cathay,
les îles du Levant, les enfers.

L’heure : de préférence la fin du jour, la
fin d’un monde, la fin du monde. «Lorsque
tombe la nuit, il y a un moment de silence.
C’est à cette heure-là qu’on peut rencon-
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Un mémorialiste du silence 
et du secret
par Gérard JOULIÉ, Lausanne

Les oreilles n’ont pas de paupières.
P. Quignard



trer Pascal Quignard, un La Bruyère ou un
Spinoza à la main.

Son activité : lire, penser, aimer. Ecrire,
c’est dire sans parler. Lire, c’est écouter par-
ler les morts. Prier, aimer, c’est prier, aimer,
aimer dans le secret. Aimer d’un amour se-
cret et muet qui n’est qu’odorat et toucher
dans le silence qui précède le langage et
dans la nuit «sauvage» qui précède le jour,
lieu de l’activité humaine. L’amour cherche
des doigts.

Le cadre : clairières, futaies, sous-bois,
allées de tilleuls, campagne romaine où
Poussin dessinait, Trianon la veille de la Ré-
volution, avant le toast porté par Danton
dans le réfectoire du couvent des Jacobins ;
la Rome impériale, les poètes élégiaques la-
tins. Un tableau de Watteau dont les per-
sonnages nous tournent le dos, nuques ado-
rables des femmes, lumière tamisée de La
Tour, musique un peu funèbre de Gluck. Le
cloître de Port-Royal, la chambre bleue de
l’hôtel de Madame de Rambouillet dans le
Marais, la bibliothèque de Paul Louis
Courrier à la Chenevière.

Le goût de l’ombre

Douceur d’un ancien régime finissant.
Aura-t-on la force de tourner la page ? Dé-
sert assourdissant du monde moderne. Il
faut rentrer au pays, le fameux pays natal
des poètes. Retour à l’Etre de Heidegger, au
Père qu’on prie dans le secret. Conversa-
tions galantes, savantes, profanes, métaphy-
siques. Mots blancs pour l’amour, lèvres
sanglantes pour le taire, le faire et le conser-
ver. Gravité, silence. Nuit.

Ses frères de l’ombre : Perrault avec qui
tous les petits enfants de France ont appris,
outre le français, l’extase et le tremblement,
Tallemant des Réaux pour les confitures de
confidences, John Aubrey, auteur de Vies
brèves et concentrées comme le caviar de la
mer Noire, Poe forcément, Mallarmé pour
sa sainte obscurité et son goût des tom-

beaux, Joubert, pour une espèce de ciel pla-
tonicien diaphane, conservatoire des belles
idées, Jules Renard pour l’ellipse et l’exquis,
le Klossowski du Bain de Diane, André
Fraigenau qui tourna vertement l’épaule à
son siècle, Georges Bataille pour le trem-
blement retrouvé de l’enfance, Gracq en-
core dans sa forêt et ses châteaux. 

Un portrait doit être aussi physique. C’est
celui que les anges attendent. Ils veulent
avoir les visages pour les reconnaître au
passage parmi cette foule floue qui file vers
l’ombre et l’oubli. On sait que Dieu est mé-
content des hommes dont il voulait faire
des arbres. Il peut être satisfait de ses anges
qui veillent sur le menu de nos vies. Pour lui
éviter le jour venu les piques de l’enfer, voici
la description de Pascal Quignard.

Il est d’une matière frêle, exiguë, résis-
tante. Sa taille est assez gracieuse, sa bou-
che est brûlée, ses yeux enfoncés, des yeux
de province, où il habite. Sa voix est douce,
liquide, avec du feutre pour la boire et de la
soie. Son crâne est glabre. Son aspect sen-
sible ne s’attarde nulle part. Mais il lui
arrive de s’envelopper d’un chandail rouge
pour montrer qu’il ne craint pas le feu, qu’il
s’en habille et qu’il porte son visage au som-
met du tableau. A vrai dire, il ressemble plu-
tôt à une peinture qu’à un être humain, ce
qui n’est pas étonnant de la part d’un écri-
vain qui compose ses livres un peu comme
des peintures anciennes. Retiré depuis assez
longtemps du monde, il ne se mêle plus de
rien : il ne fait que son métier. Il y a bien
assez de femmes de ménage des deux sexes
pour faire celui du monde.

La discrétion littéraire, qui était jusque-là
son péché majeur, vient d’être punie par les
jurés du Prix Goncourt, qui ont voulu
mettre en lumière celui qui ne se plait que
dans l’ombre et la nuit en le couronnant.
On n’écrit pas impunément.

G. J. 

Pascal Quignard, Ombres errantes, Grasset, 
Paris 2002.
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