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A partir de la fin du Moyen Age, toute
la mysticité protestante du Nord de

l’Europe, terre équivoque et stagnante
dans laquelle s’enfoncent les racines de ce
qui allait plus tard devenir la religiosité
américaine, était nourrie, encadrée, con-
trôlée par des sociétés secrètes de Simples
et Esprit. La religion devint simpliste et vio-
lente, extrême et démoniaque. Les ailes de
Lucifer offusquèrent celles de la Colombe et
le monde et les âmes échurent à nouveau
en partage à Satan.

Les Etats-Unis sont une terre de con-
quête, de viol et de violence. Et les prédica-
teurs, dans le froissement des tiges de maïs,
entendent comme Elisée la bouche de Dieu
leur donner des ordres précis sur la régle-
mentation du whisky ou sa prohibition, de
même qu’en république puritaine genevoise
Calvin réglementait la longueur des vête-
ments féminins. Terre de violence et terre
protestante, donc terre de l’Ancien Testa-
ment, de prédications, de prophéties, de
promesses, de menaces. Terre de peurs, de
phobies, de tremblement. Terre donc émi-
nemment propre à la littérature.

Faulkner cependant est un romancier et
non pas un évangéliste ou un prédicateur. Je
veux dire par là qu’il est tout simplement du
côté du Mal, au sens où le définissait un
Georges Bataille. Il représente, face à l’ex-
traordinaire simplicité mentale du Nouveau
Continent, ce qu’il y a de plus archaïque
dans la civilisation occidentale, depuis
Héraclite l’obscur et le pleureur, jusqu’au

rêve d’engloutissement final et fluvial de
Finnegan’s Wake, qui est comme le chant
du cygne ou le crépuscule des dieux poé-
tiques de l’Occident, et cette dislocation
syntaxique, qui est comme un retour balbu-
tiant et mélodieux aux Mères et à la Mer.
Les éléments ont finalement la haute main
sur l’humain et raison de sa rationalité.

Descente aux enfers

L’axe du feu autour duquel tourne l’en-
semble de l’œuvre faulknerienne est la vio-
lence. La violence sous toutes ses formes :
viol, contrainte, massacre, alcool et meur-
tre. Inceste, terreur, fascination. Chaleur
du Sud mélancolique et vaincu.

Le mystère de la violence, c’est l’impuis-
sance, et c’est, comme dans Sanctuaire, le
maïs. En effet, on peut dire que dans l’es-
pace mental de l’agriculture, deux civilisa-
tions antagonistes se disputent et se parta-
gent la tragédie de la fixation. Celle du blé
et celle du maïs. Le maïs, c’est l’Amérique
originelle, la hantise de la pourriture, de la
mort éternelle. Ce sont les figures convul-
sionnaires, c’est le soleil de la mort, tout
comme le blé représente le soleil de la vie.
Par le blé, on communie sous les espèces
de la vie, par le maïs, on communie sous
les espèces de la mort.

Le génie de la mauvaise conscience, de
la honte, de la nostalgie et finalement de
l’impuissance recouvre l’œuvre de Faul-
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kner, comme la vase ta-
pisse l’estuaire d’un fleuve.
Vous qui entrez dans ces
livres, dites adieu au soleil
et au sourire de la vie. Tout
ici y est rêve d’alcoolique
assassin et dément. Mais
c’est aussi cela, la littéra-
ture : une descente aux
enfers. Et comme chacun
devrait le savoir, l’enfer n’a
pas de portes de secours.

Loin d’être un dérivatif,
la littérature est une loupe
grossissante qui nous per-
met de mieux voir nos
vices et le mal irrémédiable
dont nous sommes affligés.
Comme on sait mal ce
qu’on a dans le cœur, la lit-
térature, et notamment cel-
le de Faulkner, nous mon-
tre que le cœur humain est
la fournaise où brûlent les
damnés. Elle nous ensei-
gne la vérité sur notre com-
pte, et cette connaissance
ne s’obtient que par la souf-
france, et de ce mal et de
cette souffrance nous ne
pourrons jamais nous laver.
L’envieux restera l’envieux,
le jaloux, le jaloux, le con-
cupiscent, le concupiscent.

Et ces passions brûlent et baignent, si
j’ose dire, à la fois dans le climat émollient
du Sud, avec ses fins de saison chargées de
lourde humidité, quand le vent du sud
amollit et détend les nerfs comme les
cordes d’un instrument. Alors la folie vient
s’installer dans l’intelligence et la gouver-
ner avec une épouvantable logique, l’hys-
térie usurpant la place de la volonté, com-
me Lucifer celle du Très-Haut, et l’homme
est désaccordé au point d’exprimer la dou-
leur par le rire. La volupté surnaturelle que
l’homme éprouve à voir couler le sang, les

gestes soudain violents et inutiles, les grands
cris dans la nuit sans que l’esprit ait pu com-
mander au gosier.

William Faulkner aime à agiter ces 
figures sur des fonds violâtres et verdâtres,
où se révèlent la phosphorescence de la
pourriture et la senteur de l’orage. La nature
dite inanimée participe de la nature de ces
vivants déments et comme eux frissonne
d’un frissonnement galvanique. Et les fem-
mes, toutes alcooliques et névrosées, par-
lent comme des pythies avec des voix qui
ressemblent à la mélancolie inguérissable

William Faulkner.



d’une musique entendue autrefois. Elles
égrènent au seuil des maisons à colonnes
les souvenirs de la guerre de Sécession, vi-
vant dans la nostalgie de ce qui n’est plus.
C’est la démence que leur sang charrie.

La victoire de la haine

C’est pendant la crise économique de
1929, durant la grande dépression écono-
mique, que les Etats-Unis, jusque-là fiers de
leur progrès protestant et positiviste, qui
rendait déjà fou furieux Edgar Poe, ont
brusquement vu remonter sur eux le génie
morbide, le génie du mal du Sud, et ont pris
peur.

Le Nord industriel, industrieux et finan-
cier avait vaincu par les armes un peuple
de rêveurs désœuvrés qui laissaient à des
esclaves le soin de récolter le coton. Or le
Sud s’empara du langage et se mit à parler
sa défaite et à dire dans l’obscurité la vérité
nue et noire de ses passions. Le bon pro-
fesseur qu’était le Nord avait mis le Sud au
coin. Il lui avait donc permis de cultiver
son rêve en remâchant sa rancœur, et le
Sud, après avoir été terre de douceur de
vivre et de crinolines, devint terre de litté-
rature et s’imposa dans une sécession sou-
terraine, qu’est celle de la Bible, de la tra-
gédie grecque et de Shakespeare.

Que peut la littérature ? Rien en termes
de progrès et d’arrangements, autrement
dit, elle est lettre morte pour la consolida-
tion du lien social et la prospérité des fa-
milles, mais tout pour montrer la violence
des contradictions. La littérature est irré-
médiablement non-hygiénique.

Bruit et fureur, conte d’idiot, gémissement
d’être né, haine et peur originelles, haine et
peur plus anciennes que l’amour, la nuit plus
ancienne que le jour, l’enfer plus éternel que
le ciel, toute joie s’éteignant dans la souf-
france, voilà ce qu’on trouve chez Faulkner,
mais aussi dans Dostoïevski, dans Melville et
dans Poe, ses frères nordistes.

Lumière d’août, Tandis que j’agonise,
Absalon ! Absalon ! ne se comprennent
qu’à travers les psaumes. Elégie pour un
monde mort, toujours plus au nord, au
nord de la mort, du déluge et des pétrifica-
tions. Monde de l’Ancien Testament, et
plus ancien encore, où, dans l’obscurité
morte, l’air mort se moule à la terre morte.
La parole balbutiante a juste le temps de
s’intercaler entre la tenaille d’un accouple-
ment incessant et incestueux, celui du
soleil-étalon et de la terre-jument.

Faulkner, sec et précis d’apparence,
savait qu’il avait un frère jumeau sombre.
S’il n’avait pas existé, quelqu’un l’aurait
écrit. «Le champ de bataille, écrit-il, ne fait
que montrer à l’homme sa folie et son
désespoir, et la victoire n’est jamais que
l’illusion des sots et des philosophes gour-
mands de sucreries intellectuelles.»

Le monde de la tragédie et des passions
(donc le monde de la littérature) n’est pas
celui de l’Evangile, de la lumière, du ciel et
de la seconde naissance dans l’Esprit.
Nous sommes ici dans le ventre terrifiant
de la terre et des mères, là où la mémoire
n’existe pas, où le cerveau ne reproduit
que ce que les muscles cherchent en tâton-
nant, et ce qui en résulte ne mérite que le
nom de rêve.

Le temps ici est semblable au serpent
originel qui entre et sort de lui-même, ne
s’écoule pas, est sans cesse en avance de
son retard ou en retard de son avance et
où l’espace se réduit aux contractions
d’une vulve de femme.

Ecoutez, dans Sanctuaire, Temple qui
joue dans son lit avec son sang entre les
jambes. «Le temps avait rejoint le geste
mort de l’aiguille derrière le verre de l’hor-
loge. Le Christ n’a pas été crucifié, il a été
rongé par le tic-tac d’une horloge.» Il n’est
pas arrivé jusqu’au Mississipi. Il n’est pas
encore né.

Car il y a dans l’œuvre de Faulkner une
sorte de phobie de l’amour, un mépris mé-
taphysique de l’événement, qui se double
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d’une indifférence également métaphysi-
que à l’égard de la psychologie. Les larmes
et le rire, la peur, l’absurde priment sur le
sens. Conte d’idiot raconté par un homme
ivre d’alcool de maïs.

A l’école du puritanisme

Car le formidable puritanisme de cette
tradition américano-luciférienne, incarnée
par des écrivains comme Thoreau, Mel-
ville, Henry James, Walt Whitman, Mary
Flannery O’Connor (malgré son catholi-
cisme implacablement thomiste), est la
meilleure école de cette haine toujours
latente dans les ouvrages de
Faulkner.

Cette haine de l’amour a sus-
cité des scènes scandaleuses
dans deux de ses romans les
plus célèbres, le viol sadique de
Sanctuaire et la castration de
Lumière d’août, scandales d’ail-
leurs mystérieusement dérobés
par un art d’une pudeur âpre et
farouche.

Cette haine de l’amour est une
haine de la chair, donc de l’Incar-
nation, conçue comme une servi-
tude que subiraient les person-
nages de Faulkner et dont il est, à
titre de puritain, lui-même obsé-
dé. De là la place tenue dans son
œuvre par les simples en esprit,
les primitifs, les fous, les nègres.

D’où également un sentiment
d’intemporalité. Le temps, chez
Faulkner, est un temps saccadé
qui remplit de sa densité les pau-
ses de l’événement, tandis que les
personnages sont implacable-
ment broyés par les roues de la
destinée.

On a comparé Faulkner à Dos-
toïevski. Ce rapprochement n’est
pas insensé, mais le monde de

Faulkner est surtout physique et charnel et
n’a pas grand chose à voir avec les homicides
raisonneurs et métaphysiques du Russe. Ri-
vières d’eau boueuses, fermes en putréfac-
tion, guerrières équestres paresseuses et
cruelles, ses livres nous touchent physique-
ment comme le feraient des éléments, le fond
des océans où l’on se noierait sans fin, la
chute vertigineuse du haut d’un pic et qui
serait sans fin.

G. J.

William Faulkner, Œuvre complète, tome I, La
Pléiade, Gallimard, Paris 2002, 1610 p. 


