
Lie samedi 11 janvier 1941, à Zurich, les
Sœurs de la Croix-Rouge virent arriver

un malade férocement agité sur sa civière.
C’était un homme de soixante ans, de
grande taille et presque aveugle. On aperçut
un ulcère perforé. Le dimanche, après l’opé-
ration, il fallut du sang frais. On convoqua
deux fantassins de Neuchâtel. «Bon présage,
dit le malade, j’aime le vin de Neuchâtel.» Il
aimait toute espèce de vin. Il mourut le len-
demain à deux heures un quart. Sa fille,
Lucia, qui ne fut prévenue qu’après l’enter-
rement, haussa les épaules en disant : «Mais
que fait-il sous terre, cet idiot ? Va-t-il se dé-
cider à en sortir ? Il est sûrement parti pour
mieux nous surveiller.»

Lucia était folle et l’un des premiers écri-
vains du siècle venait de mourir, célèbre
inconnu, ascétique noctambule, auteur d’un
livre réputé illisible et pornographique,
alcoolique, amateur de bel canto, concentré
de génie, de misère et de sarcasmes.

Il était né à Dublin, où il grandit pâle,
ébouriffé, dégingandé, admirant Henrik
Ibsen et nourri jusqu’à satiété de saint
Thomas d’Aquin par les bons pères jésuites
qui s’étaient chargés de son éducation.
Son père était un bohême avec du goût
pour le chant, les arts et l’absinthe, surtout
l’absinthe. La mort de sa mère le rappro-
cha de l’Irlande, marâtre et source de toute
vie dans son œuvre, avec la liturgie catho-
lique et la femme.

Justement, il en croisa une le 10 juin
1904. Une grande rousse. Elle était ser-

vante d’hôtel et inculte. Il en fit Molly
Bloom. Elle resta inculte et l’aima toute sa
vie. On n’imagine pas Joyce marié à une
intellectuelle. Non, vraiment pas. «Certains
qui savent que je vous vois m’insultent à
cause de vous, lui écrivait-il. Je les écoute
avec calme, dédaignant de leur répondre,
mais le moindre de leurs mots secoue mon
cœur comme l’oiseau dans la tempête.»

Ils quittèrent l’Irlande, vinrent s’instal-
ler à Paris, puis en Italie, à Trieste. Formi-
dablement pauvre, il disait que sa femme
savait juste assez d’italien pour ne pas
payer ses dettes. Il passa toute sa vie pour
incomparable dans l’art de réclamer de
l’argent au nom de la misère ou au nom du
génie. Comme Bloy. Quand on est men-
diant, l’orgueil est le dernier luxe qui vous
reste et la dernière arme.

Sa femme lui donna un garçon et une
fille. Entre-temps il buvait sec. Un artiste
doit sortir fermement de la vie, mais un
des moyens les plus simples est encore de
n’y pas entrer. Il écoutait Homère, son-
geait à Dante, le seul contemporain qu’il
admettait, mais il utilisait des sons diffé-
rents, une nouvelle musique. Comme Cé-
line de son côté à lui. Le bavardage, les
sensations honteuses et agréables, les sou-
venirs du confessionnal, les effets saugre-
nus, les borborygmes qui accompagnent la
fin des phrases et des banquets, le lyrisme
qui soulève le monde comme un sein de
femme, se furent là ses bassons, ses flûtes,
ses violons.
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Au commencement était la rivière
James Joyce

par Gérard JOULIÉ, Lausanne



Un écrivain est par définition métaphy-
sique, un être impossible, souvent même
odieux, et un grand écrivain a plusieurs ma-
nières d’être incompris de son vivant, afin
d’être indéfiniment interprété après sa mort.
Comme un agneau sacrificiel, il a plusieurs
façons de se faire loup, et, tel le loup, il sait
très bien se couvrir d’une toison d’agneau.

Joyce fait penser à un prêtre défroqué, à
un cardinal romain. Les prêtres défroqués
font de très bons écrivains. Joyce, élève des
jésuites à Dublin, perdit très tôt la foi -
c’était sur ses épaules d’agneau un manteau
trop lourd à porter - mais ses catégories et sa
syntaxe demeurent catholiques. Je veux dire
que si Joyce devint athée, il ne devint jamais
hérétique. Or, comme tout le monde le sait,

ou devrait le savoir, l’athéisme est
infiniment moins grave, théologi-
quement parlant, que l’hérésie ou le
déisme.

Et puisqu’il y a en tout homme
deux aimants, l’un qui le tire vers
Dieu et l’autre qui l’attire vers la
Femme, au lieu d’entrer en Dieu
comme un oiseau dans le ciel,
Joyce entra dans la Femme comme
un poisson dans la mer ou comme
Jonas dans la baleine. C’est ainsi
que son œuvre est toute liquide,
marine, fluviale, océanique. Ses
personnages y nagent comme des
fœtus dans un liquide amniotique.

En fait de personnages, ce sont
plutôt des voix, des états d’âme ou
de conscience. Et les mots eux-
mêmes que Joyce utilise et dont il
est bien obligé de se servir, pauvre
écrivain qu’il est, dans Finnegans
Wake, son dernier livre et comme
son testament, il s’arrangera, com-
me il s’était dévêtu jeune homme
de la foi, pour les dévêtir de leur
signification et les rendre ainsi à
leur état premier de musique, de
berceuse. Au commencement était
la mer et son bercement. Le Verbe

et la raison discursive ne vinrent que plus
tard, bien plus tard. Joyce mit donc fin au
roman occidental en le noyant, vieillard
qu’il était devenu, dans la mer de jouvence
des mots musicaux, dans le flot de cons-
cience continu qui ressemble un peu à l’écri-
ture automatique chère aux surréalistes.

Or, comme je le disais plus haut, malgré
son athéisme, qui est au fond un reste de
«luciférianisme» dont il ne parvint pas, no-
nobstant son éducation catholique, à se dé-
barrasser tout à fait, sa syntaxe est demeu-
rée, elle, parfaitement catholique, son âme,
sa langue, ses thèmes sont catholiques de
manière obsessionnelle, et sur le sol déserté
de la foi perdue, il bâtit son œuvre, Atlan-
tide promise à l’engloutissement.
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Il savait bien, d’autre part, que la littéra-
ture a essentiellement affaire au Mal, tout
enfant de chœur et servant de messe qu’il
ait pu être dans son enfance dublinoise. Il
ne savait même que cela, car il préférait ce
Mal au Bien sur lequel la société est obli-
gatoirement bâtie.

Liturgie du corps

C’est pourquoi la pornographie tient
une grande place dans son œuvre, et à très
juste titre. Elle tient même une place litur-
gique, si j’ose le dire sans commettre un
blasphème. Et cette pornographie est là à
sa place, sans être ni choquante ni mal-
séante. Joyce a toujours été très obsédé par
toutes sortes de détails physiologiques,
comme Michelet, qui, lui aussi, possédait
une organisation psychique ultra féminine.
Plus féminine, encore que moins fluviale,
que celle de Joyce. En effet, les mots les
plus sales, proférés dans la tendresse ou
murmurés dans le creux d’une oreille fémi-
nine, sont souvent les mots les plus doux et
les plus beaux à entendre.

Molly Bloom, l’épouse du personnage
principal d’Ulysse, est comme une rivière
avec son flot de mots, la rivière qui était au
commencement et qui sera à la fin du
monde, quand celui des mots, celui de la
raison discursive aura été balayé, elle est le
bercement sans fin et sans commencement
de la mer. Car la mer est catholique com-
me l’Eglise dans sa liturgie.

Molly, c’est la chair qui dit oui, contrai-
rement à l’esprit qui nie, c’est l’eau qui
s’entrouvre pour vous recevoir. Car cet an-
cien élève des jésuites, rompu aux disci-
plines scolastiques, avait des motifs de se
méfier de la raison discursive, bien des
motifs. Ah ! si Dieu était femme, bien des
tourments nous seraient épargnés, et bien
des choix crucifiants.

Mais ce qui reste de très beau et d’éter-
nellement consolateur quand on lit Joyce,

c’est son indifférence absolue aux événe-
ments et à l’actualité. Ulysse existe, mais la
guerre de quatorze n’a pas eu lieu. L’His-
toire est un cauchemar dont la littérature
veut nous réveiller. Après tout, Homère ne
disait-il pas que les dieux envoient des mal-
heurs aux hommes afin que les poètes
chantent les héros et non pour faire gloser
psychologues et autres sociologues.

Restent son amour du chant et des té-
nors (Joyce avait une très belle voix avi-
née), ses éclairs de gaîté qui frôlaient le
délire, ses sarcasmes répétés contre la psy-
chanalyse, qui rappellent ceux d’un Nabo-
kov (comment un charlatan positiviste
comme Freud peut-il voler la vedette à un
écrivain comme Joyce), son goût pour les
sermonnaires français du Grand Siècle. Il
disait à l’un de ses amis : «Nous autres ca-
tholiques errants…» Sa solitude en plein
Paris. Son ivrognerie, sa manière de dis-
tribuer des pourboires exorbitants, sa mé-
galomanie qui coûta la raison à sa fille et
lui fit perdre la vue. On n’en finirait pas
d’énumérer les choses qui le rendent cher.

De Joyce le romantique, le fluvial,
l’homme du XIXe siècle aux milliards de
mots, qui bataille encore avec Dieu,
comme Nietzsche, est sorti Beckett l’apai-
sé, le minimaliste, de l’œuvre duquel le
conflit et la révolte ont disparu pour laisser
la place à la simple célébration liturgique
du jour par des simples en esprit, des
divins clochards qui n’ont plus de comptes
à régler, car il n’y a plus personne au-des-
sus ou au-dessous d’eux. L’ardoise a été
effacée, la fontaine des yeux a cessé de
couler, la mer s’est vidée de toute son eau
et de tous ses poissons.

G. J. 
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