Leltres

Au commencement était la riviere

James Joyce

par Gérard JOULIE, Lausanne

e samedi 11 janvier 1941, a Zurich, les

Sceurs de la Croix-Rouge virent arriver
un malade férocement agité sur sa civiere.
C’était un homme de soixante ans, de
grande taille et presque aveugle. On apercut
un ulcere perforé. Le dimanche, apres 'opé-
ration, il fallut du sang frais. On convoqua
deux fantassins de Neuchatel. «Bon présage,
dit le malade, jaime le vin de Neuchatel.» Il
aimait toute espece de vin. Il mourut le len-
demain a deux heures un quart. Sa fille,
Lucia, qui ne fut prévenue qu’apres Ienter-
rement, haussa les épaules en disant : «Mais
que fait-il sous terre, cet idiot ? Va-t-il se dé-
cider a en sortir ? Il est stirement parti pour
mieux nous surveiller.»

Lucia était folle et 'un des premiers écri-
vains du siecle venait de mourir, célebre
inconnu, ascétique noctambule, auteur d’'un
livre réputé illisible et pornographique,
alcoolique, amateur de bel canto, concentré
de génie, de misere et de sarcasmes.

Il était né & Dublin, ol il grandit pale,
ébouriffé, dégingandé, admirant Henrik
Ibsen et nourri jusqu’a satiété de saint
Thomas d’Aquin par les bons peres jésuites
qui s’étaient chargés de son éducation.
Son pere était un bohéme avec du gofit
pour le chant, les arts et ’absinthe, surtout
I’absinthe. La mort de sa meére le rappro-
cha de I'Irlande, maréatre et source de toute
vie dans son ceuvre, avec la liturgie catho-
lique et la femme.

Justement, il en croisa une le 10 juin
1904. Une grande rousse. Elle était ser-
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vante d’hoétel et inculte. II en fit Molly
Bloom. Elle resta inculte et 'aima toute sa
vie. On n’imagine pas Joyce marié a une
intellectuelle. Non, vraiment pas. «Certains
qui savent que je vous vois m’insultent a
cause de vous, lui écrivait-il. Je les écoute
avec calme, dédaignant de leur répondre,
mais le moindre de leurs mots secoue mon
cceur comme l'oiseau dans la tempéte.»

Ils quitterent I'Irlande, vinrent s’instal-
ler a Paris, puis en Italie, a Trieste. Formi-
dablement pauvre, il disait que sa femme
savait juste assez d’italien pour ne pas
payer ses dettes. Il passa toute sa vie pour
incomparable dans l'art de réclamer de
’argent au nom de la misére ou au nom du
génie. Comme Bloy. Quand on est men-
diant, 'orgueil est le dernier luxe qui vous
reste et la derniere arme.

Sa femme lui donna un garcon et une
fille. Entre-temps il buvait sec. Un artiste
doit sortir fermement de la vie, mais un
des moyens les plus simples est encore de
n’y pas entrer. Il écoutait Homere, son-
geait a Dante, le seul contemporain qu’il
admettait, mais il utilisait des sons diffé-
rents, une nouvelle musique. Comme Cé-
line de son c6té a lui. Le bavardage, les
sensations honteuses et agréables, les sou-
venirs du confessionnal, les effets saugre-
nus, les borborygmes qui accompagnent la
fin des phrases et des banquets, le lyrisme
qui souléve le monde comme un sein de
femme, se furent 1a ses bassons, ses fliites,
ses violons.
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Lettres

James Joyce.

Un écrivain est par définition métaphy-
sique, un étre impossible, souvent méme
odieux, et un grand écrivain a plusieurs ma-
niéres d’étre incompris de son vivant, afin
d’étre indéfiniment interprété apres sa mort.
Comme un agneau sacrificiel, il a plusieurs
facons de se faire loup, et, tel le loup, il sait
trés bien se couvrir d'une toison d’agneau.

Joyce fait penser a un prétre défroqué, a
un cardinal romain. Les prétres défroqués
font de trés bons écrivains. Joyce, éleve des
jésuites a Dublin, perdit tres tot la foi -
c’était sur ses épaules d’agneau un manteau
trop lourd a porter - mais ses catégories et sa
syntaxe demeurent catholiques. Je veux dire
que si Joyce devint athée, il ne devint jamais
hérétique. Or, comme tout le monde le sait,
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ou devrait le savoir, 'athéisme est
infiniment moins grave, théologi-
quement parlant, que I’hérésie ou le
déisme.

Et puisqu’il y a en tout homme
deux aimants, 'un qui le tire vers
Dieu et l'autre qui lattire vers la
Femme, au lieu d’entrer en Dieu
comme un oiseau dans le ciel,
Joyce entra dans la Femme comme
un poisson dans la mer ou comme
Jonas dans la baleine. Cest ainsi
que son ceuvre est toute liquide,
marine, fluviale, océanique. Ses
personnages y nagent comme des
foetus dans un liquide amniotique.

En fait de personnages, ce sont
plutét des voix, des états d’ame ou
de conscience. Et les mots eux-
mémes que Joyce utilise et dont il
est bien obligé de se servir, pauvre
écrivain qu’il est, dans Finnegans
Wake, son dernier livre et comme
son testament, il s’arrangera, com-
me il s’était dévétu jeune homme
de la foi, pour les dévétir de leur
signification et les rendre ainsi a
leur état premier de musique, de
berceuse. Au commencement était
la mer et son bercement. Le Verbe
et la raison discursive ne vinrent que plus
tard, bien plus tard. Joyce mit donc fin au
roman occidental en le noyant, vieillard
qu’il était devenu, dans la mer de jouvence
des mots musicaux, dans le flot de cons-
cience continu qui ressemble un peu a I'écri-
ture automatique chére aux surréalistes.

Or, comme je le disais plus haut, malgré
son athéisme, qui est au fond un reste de
«luciférianisme» dont il ne parvint pas, no-
nobstant son éducation catholique, a se dé-
barrasser tout a fait, sa syntaxe est demeu-
rée, elle, parfaitement catholique, son dme,
sa langue, ses themes sont catholiques de
maniere obsessionnelle, et sur le sol déserté
de la foi perdue, il batit son ceuvre, Atlan-
tide promise a I'engloutissement.
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Il savait bien, d’autre part, que la littéra-
ture a essentiellement affaire au Mal, tout
enfant de choeur et servant de messe qu’il
ait pu étre dans son enfance dublinoise. Il
ne savait méme que cela, car il préférait ce
Mal au Bien sur lequel la société est obli-
gatoirement batie.

Liturgie du corps

C’est pourquoi la pornographie tient
une grande place dans son ceuvre, et a tres
juste titre. Elle tient méme une place litur-
gique, si jose le dire sans commettre un
blaspheme. Et cette pornographie est 1a a
sa place, sans étre ni choquante ni mal-
séante. Joyce a toujours été trées obsédé par
toutes sortes de détails physiologiques,
comme Michelet, qui, lui aussi, possédait
une organisation psychique ultra féminine.
Plus féminine, encore que moins fluviale,
que celle de Joyce. En effet, les mots les
plus sales, proférés dans la tendresse ou
murmurés dans le creux d’une oreille fémi-
nine, sont souvent les mots les plus doux et
les plus beaux a entendre.

Molly Bloom, I’épouse du personnage
principal d’Ulysse, est comme une riviére
avec son flot de mots, la riviere qui était au
commencement et qui sera a la fin du
monde, quand celui des mots, celui de la
raison discursive aura été balayé, elle est le
bercement sans fin et sans commencement
de la mer. Car la mer est catholique com-
me I’Eglise dans sa liturgie.

Molly, c’est la chair qui dit oui, contrai-
rement a l'esprit qui nie, c’est 'eau qui
s’entrouvre pour vous recevoir. Car cet an-
cien éleve des jésuites, rompu aux disci-
plines scolastiques, avait des motifs de se
méfier de la raison discursive, bien des
motifs. Ah ! si Dieu était femme, bien des
tourments nous seraient épargnés, et bien
des choix crucifiants.

Mais ce qui reste de tres beau et d’éter-
nellement consolateur quand on lit Joyce,
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Lettres

c’est son indifférence absolue aux événe-
ments et a Pactualité. Ulysse existe, mais la
guerre de quatorze n’a pas eu lieu. L’His-
toire est un cauchemar dont la littérature
veut nous réveiller. Apres tout, Homére ne
disait-il pas que les dieux envoient des mal-
heurs aux hommes afin que les poétes
chantent les héros et non pour faire gloser
psychologues et autres sociologues.

Restent son amour du chant et des té-
nors (Joyce avait une tres belle voix avi-
née), ses €clairs de gaité qui frolaient le
délire, ses sarcasmes répétés contre la psy-
chanalyse, qui rappellent ceux d’un Nabo-
kov (comment un charlatan positiviste
comme Freud peut-il voler la vedette a un
écrivain comme Joyce), son gofit pour les
sermonnaires francais du Grand Siecle. Il
disait a 'un de ses amis : «Nous autres ca-
tholiques errants...» Sa solitude en plein
Paris. Son ivrognerie, sa maniere de dis-
tribuer des pourboires exorbitants, sa mé-
galomanie qui cofita la raison a sa fille et
lui fit perdre la vue. On n’en finirait pas
d’énumérer les choses qui le rendent cher.

De Joyce le romantique, le fluvial,
I’lhomme du XIX¢ siecle aux milliards de
mots, qui bataille encore avec Dieu,
comme Nietzsche, est sorti Beckett I'apai-
sé, le minimaliste, de I'ceuvre duquel le
conflit et la révolte ont disparu pour laisser
la place a la simple célébration liturgique
du jour par des simples en esprit, des
divins clochards qui n’ont plus de comptes
a régler, car il n’y a plus personne au-des-
sus ou au-dessous d’eux. Lardoise a été
effacée, la fontaine des yeux a cessé de
couler, la mer s’est vidée de toute son eau
et de tous ses poissons.

G.J.

Frédéric Pajak, Humour, une biographie de
James Joyce, PUF, Paris 2002, 320 p.
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