Leltres

Un de Maistre anglais

par Gérard JOULIE, Lausanne

D és que je franchis le seuil d'une
K« taverne, j’éprouve un sentiment
de félicité qui me fait oublier tous mes sou-
cis ; une fois que je suis assis, I'aubergiste
vient s’enquérir de mes désirs et ordonne a
ses employés de les satisfaire ; le vin émous-
tille mes esprits et m’incite a m’entretenir
librement avec mes familiers ; je dogmatise
et 'on me contredit, et dans ce conflit
d’opinions et de sentiments, je trouve mon
plaisir.»

L’homme qui rapporte cette phrase s’ap-
pelle James Boswell et descend d’une an-
cienne famille écossaise dont il ne se lasse
jamais de vanter l'illustration. Chomme qui
la prononce et qui aime apporter la contra-
diction est le célebre docteur Samuel John-
son que Carlyle, admirateur de la force spi-
rituelle sous ses dehors hirsutes, placait,
cinquante ans apres sa mort, au panthéon
des héros britanniques.

Sa figure a frappé de stupeur ses con-
temporains. Ses traits ont été fixés par le
peintre Reynolds, qui était de ses amis et
de ses commensaux, en une image par-
lante : la carrure large, le cou enfoncé
entre les épaules, un front étroit, plissé, des
levres épaisses, une lourde téte offusquée
d’une vaste perruque de guingois, un grand
tricorne clabaud toujours sur les yeux, un
habit de grosse toile noire, dont il coulait
la piece a fond, boutonné tout au long, le
visage vérolé et mélancolique. On efit dit,
a vingt ans déja, qu’il entendait tomber ses
dernieres années comme les gouttes d’une
pluie d’hiver sur le pavé.

Lirritabilité de son caractere était telle,
que non content de se ronger les ongles
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jusqu’au sang, il se raclait en plus les pha-
langes avec un canif. Il frappait encore par
une trépidation perpétuelle et une singu-
liere gesticulation. Voila pour I'extérieur. A
I'intérieur, un volcan. Pour le monde, un
dictateur des lettres.

Remarquable biographie

Boswell débarqua a Londres en 1760,
tiraillé entre la volonté de son pere qui vou-
lait lui faire faire son droit et sa vocation per-
sonnelle qui était de rencontrer des hommes
célebres et de fréquenter des actrices et des
dames de petite vertu. Il concilia ses devoirs
filiaux et ses inclinations le jour ot, dans I’ar-
riere-boutique d’un libraire de Great Russel
Street, il fit la connaissance du docteur
Johnson, sans se douter que la biographie
minutieuse, luxuriante et diffuse qu’il lui
consacrerait lui assurerait, dans le rayonne-
ment d’un astre, I'immortalité d’un satellite.!

Il devint donc 'ami du docteur Johnson
et, pendant vingt ans, il ramassa fidelement,
dévotieusement, toutes les miettes verbales
tombées de la bouche du pondéreux lexico-
graphe, dont il se fit le biographe anecdotier
et disert. Se remémorer et répéter les dits du
docteur fut la tache essentielle que s’assigna
l'auteur de sa Vie, car celle-ci consista prin-
cipalement a parler.

Admirable biographe, Boswell a inter-
viewé son modele pendant des jours et des
années : il a su faire parler le docteur en le
provoquant par des questions et des re-
marques délibérément imprudentes ; il a re-
cherché avec minutie les traces de ce qu’il
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n’avait pu lui-méme ob-
server. Bref, il a écrit sur
I'un des hommes les plus
singuliers de son temps la
meilleure biographie de
tous les temps.

La rigidité comme
remede

Johnson fut sous des
cieux anglais et puritains
le Boileau et le de Mais-
tre de son temps et de
son ile. Expliquant et im-
posant a tous la phrase
étudiée, équilibrée, irré-
prochable ; une langue
docte, pédante, forcée
par une syntaxe ordina-
trice, construite avec du-
reté, autorité, méthode,
et redoutable par I'ag-
glomération retentissante des syllabes. Son
esprit ressemblait a un vaste amphithéatre
au centre duquel se tenait son jugement.
Tel un vigoureux gladiateur, il repoussait a
l'aide de syllogismes ses contradicteurs
comme des bétes sauvages sorties de leurs
cages et toujours prétes a 'assaillir.

Hypocondriaque porté a la mélancolie,
quil combattait par la priere, ’étude et la
conversation, ses sentences tombent comme
des couperets. Il guillotine intellectuellement
ses adversaires. De lui, on pourrait tirer un
bel éloge du lieu commun considéré comme
un des beaux-arts, ou de l'intolérance, qui
n’est apres tout, bien souvent, que la réac-
tion saine d'un homme d’esprit qui a en-
tendu trop de sornettes et qui n’en peut plus.

Voila un homme qui dit ce qu’il pense et
qui ne retient presque rien de ce qu’il pen-
se, qui a les idées plus fermes que larges et
qui pratique la conversation comme un
duel. Abrupt et sain, rude et vrai, I'effusion
lui est étrangere. Tout en lui procede de la
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Johnson vu par Reynolds, détail d’«Une soirée littéraire chez Sir Joshua
Reynolds».

volonté et de l'obstination. Lintuition lui
semble suspecte, car il y voit un risque
d’équivoque et d’imprécision, de cette
imprécision qu’il combat dans la pensée
autant que I'impropriété dans le langage.

Il sait ce qu’il est. Etre né lui suffit. Il
pense nettement que les premiers princi-
pes sont hors de discussion et sait d’ins-
tinct que la mélancolie et la paresse me-
nent au désespoir. Toute sa vie tient du
reste dans un balancement périlleux entre
un christianisme aride et héroique et de
brutales chutes dans ce qu’il nomme les
ténebres de la mélancolie. Sa religion n’en
est pas moins définitive, sa foi absolue. Il a
la Providence et le souci de son salut dans
la téte. Ils n’en sortiront pas.

Il a fondé€ sa religion sur la raison et éta-
bli sa régle sur le principe d’autorité. Le
moins mystique des croyants, le plus lo-
gique des fervents. Il est parménidien dans
I’ame. Etre et penser sont pour lui une
méme chose. Le bien n’est pas pour lui le
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contraire du mal, il en est le triomphe.
L’étre n’est pas le contraire du néant, il est
victoire sur le néant. Ou la victoire n’est
pas, ni ’étre ni le bien ne sont.

Son christianisme peut choquer par son
aplomb, ses certitudes et ses a priori les
consciences molles ou troubles de ceux
qui ont peine a croire qu’on peut croire
sans douter ou trouver sans chercher.

La subordination est sa régle en toutes
choses, temporelles comme spirituelles, et
puisque Dieu existe, toutes choses décou-
lent de lui et chacun, a la place que lui a
assignée la Providence, est, dans 'obéis-
sance et la charité, un serviteur d’un servi-
teur de Dieu. Toute confusion de genre,
comme toute méprise hiérarchique, l'irrite
profondément. Pour un peu, il justifierait
le duel et I'Inquisition comme le fit de
Maistre dans ses paradoxes. Il a des mots
fatals : «La parfaite politesse est incompa-
tible avec I’exercice d’une profession» ; «II
faut choisir entre connaitre les hommes et
les aimer.»

Connaitre et converser étaient sa féli-
cité. C’était en cela que consistait pour lui
le bonheur de la vie privée, de la vie ca-
chée. Cette classe de connaisseurs et
d’amateurs a disparu en Europe depuis
que chacun y exerce un métier.

Se perfectionner

Sur la question du libre arbitre et de la
prédestination qui, dans les grands siecles,
préoccupait tant les hommes, il est catégo-
rique comme a son habitude : «Nous sa-
vons que nous sommes libres, un point c’est
tout.» D’autres esprits, et non des moindres,
sont d'un avis diamétralement opposé.
«Quand un homme parle de ses malheurs,
c’est qu’ils ne lui sont pas entierement désa-
gréables. Les vraies miséres sont muettes.»
On croirait du La Rochefoucauld. «C’est
pécher que de murmurer contre I'ordre éta-
bli par la Providence.»
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«Le célibataire est soit un malheureux
soit un méchant homme.» Johnson sur-
monta ce dilemme en survivant trente ans a
la mort de sa chere épouse, celle qu’il
appelle Tetty. Johnson ne nous dit pas que
les hommes mariés sont forcément heu-
reux, mais il n’y a pour lui de bons mariages
que les unions de convenance. Les maria-
ges d’amour-passion finissant toujours en
catastrophe.

Lors de son voyage en France, il s’entre-
tenait en latin avec ses hotes francais, car
il pensait, comme Lord Byron plus tard,
quun homme ne doit pas s’abaisser a par-
ler une langue qu’il ne posséde pas a la
perfection.

Sur la naissance : «Il doit étre agréable
de se sentir supérieur par la naissance et la
fortune a ceux qui par nature sont nos
égaux.» Sur l'amitié : «Il est plaisant de
penser dans le silence et le retrait de son
cabinet qu’il existe au moins une personne
au monde dont on est a peu pres assuré de
la bienveillance a notre égard, et qu'on
peut avoir encore I’espoir de revoir.»

Sur la Providence encore ('un de ses
themes de prédilection) : «Clest étre peu
soumis aux décrets de la Providence que de
dire a la tristesse : je coucherai dans ton lit,
parce que le monde me retire des avantages
et des honneurs auxquels jestime avoir
droit. Il n’est pas d’'un homme de s’enfoncer
dans la mélancolie, parce qu’il a perdu sa
femme. Le chagrin n’a qu’un temps.» «Con-
sidérons nos miseres et nos tribulations
comme des instruments miséricordieux des-
tinés a nous préparer et nous perfectionner
en vue de la vie future, car il existe un autre
monde qui lui ne passera pas.»

Avec cela d’étranges complaisances
pour ceux qui remplissent de bagatelles le
vide de leurs journées et de leur esprit.
Aussi, quand il n’en peut plus d’étre ver-
tueux, il lache ce genre de proposition : «Si
javais été libre de mon temps et que je
n’eusse pas eu le souci de mon salut, j’au-
rais aimé couler mes jours dans une chaise
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de poste et faire la conversation et dire des
galanteries a une jolie femme.»

Faute de chaise de poste, il a les clés des
rues, comme on disait autrefois pour dési-
gner quelqu’un qui trouve porte close.
Johnson avait bien, dans le sens le plus
consacré et le plus sérieux, les clés des rues
de Londres. Son plancher, ¢’était les pavés,
les réverberes €taient ses étoiles, le passant
son héros et son interlocuteur. C’est ainsi
qu’il flana a travers Londres la moitié de sa
vie ; il flana sans faire attention sur le
moment a ce qu’il voyait, sans méme cher-
cher a voir, toujours en poursuivant quel-
que idée dont il se plaisait a déduire les
conséquences, réfléchissant a un péché
commis dans son enfance et qu’il n’avait
pas encore expié ou a un péché qu’il allait
commettre malgré toute sa volonté et son
désir de résister a la tentation.

Une ame citadine

Johnson était frappé de stupeur quand il
n’était pas environné par la foule de Fleet
Street ou du Strand. A la vue des cheminées
de Londres et de la Cité, son coeur s’élargis-
sait. Oui, la fumée et le brouillard de Lon-
dres lui étaient plus chers que la solitude
des bois et des monts. Comme tous les gens
civilisés de son temps, il avait horreur de la
campagne. Son ame était essentiellement
citadine. C’est en quoi cet Anglais, ce tory?
pur sang était bien romain.

Il a ce mot tout a fait charmant : «Je
voudrais, m’en cofitat-il la vie, découvrir
une vérité faite pour choquer tout le genre
humain ; je la lui dirais a briile-pourpoint.»
Ce briile-pourpoint est a prendre a la
lettre. Et celui-1a : «Il faudrait avoir perdu
la raison pour croire que Dieu a chargé les
académies (entendez les savants, les scien-
tifiques) de nous apprendre qu’il est et ce
que nous lui devons, d’apprendre aux
nations ce qui est vrai ou faux, ce qui est
bien, ce qui est mal dans I'ordre moral et
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spirituel. Ils ont les sciences naturelles
pour s’amuser. Cela doit leur suffire.»

Johnson aspire a un ascétisme héroique.
La féminité n’arrive a lui le plus souvent
que sous les traits d’'une muse trés acadé-
mique ou ceux d’une fille de taverne, une
de ces Vénus de carrefour qu’il était facile
d’aborder dans les parcs et les rues du
Londres peu éclairé d’alors, mais il n’est
pas homme a miser son salut éternel au jeu
de ’amour et du libertinage.

Elever la voix et gronder, craindre le
jugement de Dieu, maudire les libéraux,
censurer tout ce qui s’écarte de la droite
orthodoxie, vanter le travail, le commerce,
la richesse, vilipender les acteurs, les
Ecossais et les marins, aimer les vers et
raconter la vie des hommes célebres, exal-
ter la fermeté devant la mort, le courage au
feu, lesprit de salon et la vigueur au lit, et,
de syllogismes en syllogismes, escalader le
ciel, tel fut le docteur Samuel Johnson, qui
verticalisa tout ce qu’il disait.

Quant a James Boswell, le Watson de ce
Sherlock, il mourut en 1795, tué, comme il
se plaisait a le dire, par la violence de ses
plaisirs, car grands et gargantuesques fu-
rent ses appétits charnels. Mais a peine
moindres les intellectuels.

Quand les genoux flageolent et que le
sol tend a se dérober sous les pieds, il est
des livres sur lesquels il est bon d’appuyer
les coudes qui soutiennent un menton. La
Vie de Samuel Johnson par Boswell est de
ceux-la.

G.].

1 James Boswell, Vie de Samuel Johnson, tra-
duction Gérard Joulié, UAge d’Homme, Lau-
sanne 2002, 844 p.

2 Ce vieux mot anglais, désignant la fidélité
inconditionnelle a des principes fixes, a une
cause, a une dynastie intangible, a une religion
instituée, nette, claire et précise, catégorique, le
docteur Johnson I’habite totalement avec sa
massive carrure et sa bougonne intolérance.
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