
Cie n’est pas une petite affaire que de
faire aimer Milton au public français

qui, depuis le XVIIe siècle, pense et croit
comme Voltaire, c’est-à-dire au ras des
pâquerettes semées par un dieu jardinier.
Pourtant la littérature anglo-saxonne puri-
taine nous a donné deux figures maîtresses
qui n’ont cessé de hanter les cervelles les
plus métaphysiques du XIXe siècle :
Hamlet, le prince neurasthénique et misan-
thrope, et le Satan de Milton, en qui
Baudelaire se plaisait à voir l’incarnation de
son type idéal de beauté virile. Type fait de
tristesse, de mélancolie et de satiété, avec
des ambitions ténébreusement refoulées,
bref un type de beauté où il y a du malheur.

Or ce Satan-là ne nous est pas inconnu. Il
est le père d’une prestigieuse lignée. On le
rencontre d’abord chez le Manfred et le
Caïn de Byron, on le retrouve ensuite chez le
capitaine Achab de Melville, il court en fili-
grane dans toute l’œuvre de Henry James,
Stevenson s’en est inspiré pour composer la
figure du Maître de Ballantrae, Shelley, Poe,
Carlyle, Goethe, Vigny, Baudelaire, Mallar-
mé, Valéry ont tous trempé leur plume dans
son noir encrier. Cette révolte absolue, méta-
physique, théologique, le Français la com-
prend mal, car même dans sa révolte il reste
sociable, et quand il fait la révolution, c’est,
comme il le croit, pour assurer le bonheur
du genre humain.

Or le héros du Paradis perdu, ce n’est pas
Adam, c’est l’ange vaincu, c’est Lucifer, les
bras obstinément croisés sur son refus et

«assis sur sa différence» (comme l’eût dit
Claudel). Car le dieu de Milton est un dieu
guerrier.

Du côté de Satan

Il est pour le moins curieux qu’un répu-
blicain aussi farouche que Milton se fasse
de la royauté de Dieu une conception aussi
orientale et despotique. La vérité, c’est que
Milton était sans le vouloir du côté de
Satan. Mais le problème est plus profond. Il
touche à l’immémoriale différence existant
entre ce qu’on peut appeler la poésie de la
conquête et celle de l’indomptable endu-
rance des vaincus. Milton était du côté du
Bien qui, dans le monde qui est le nôtre, est
toujours vaincu par le Mal. Or la théologie
dont il se réclamait impliquait la défaite du
Mal par le Bien et son incorrigible matéria-
lisme le poussa à donner à cette défaite une
apparence de réalité.

C’est aussi que la loi suprême de la poé-
sie et de la vie, qui veut que d’endurer
noblement la défaite soit plus noble, plus
digne que de conquérir le pouvoir par la
force et au milieu des acclamations, rend,
pour le lecteur, quelque peu ridicule et
même assez déplaisant ce triomphe maté-
rialiste du Fils de Dieu sur l’héroïsme dé-
sespéré de son antagoniste.

Comparons, par exemple, la description
que fait Milton des deux armées, celle des
anges victorieux et celle des anges vaincus.
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De la première, il dit : «Seul vainqueur, par
l’expulsion de ses ennemis, le Messie rame-
na son char de triomphe. Tous ses saints,
qui, silencieux, furent témoins oculaires de
ses actes tout puissants, pleins d’allégresse,
au-devant de lui se portèrent : et dans leur
marche, ombragée de palmes, chaque bril-
lante hiérarchie chantait le triomphe, le
chantait, Lui ; roi victorieux, Fils, héritier et
Seigneur ; à Lui tout pouvoir est donné ; de
régner il est le plus digne.»

Et maintenant écoutez avec quelle no-
ble mélancolie il parle des damnés, des
vaincus, des démons, des anges rebelles :
«D’autres esprits plus tranquilles, retirés
dans une vallée silencieuse, chantent sur
des harpes, avec des sons angéliques, leurs
propres héroïques combats et le malheur
de leur chute par la sentence des batailles ;
ils se plaignaient de ce que le destin soumît
le courage indépendant à la force ou à la
fortune. Leur concert était en parties ;
mais l’harmonie (pouvait-elle opérer un
moindre effet, quand chantent des esprits
immortels ?) suspendait l’Enfer, et tenait
dans le ravissement la foule empressée. En
discours plus doux encore (car l’éloquence
charme l’âme, la musique, les sens),
d’autres, assis à l’écart sur une montagne
solitaire, s’entretiennent de pensées plus
élevées, raisonnent hautement sur la Pro-
vidence, la Prescience, la Volonté et le
Destin : Destin fixé, Volonté libre, Pres-
cience absolue ? ils ne trouvent point d’is-
sue, perdus qu’ils sont dans ces tortueux
labyrinthes. Ils argumentent beaucoup sur
le mal et le bien, sur la félicité et la misère
finale, sur la gloire et la honte…»

Et tandis que l’Enfer devient de cette
façon un lieu beaucoup plus habitable et
civilisé que le Ciel, d’autres démons explo-
rent le paysage infernal, et tout au loin, à
travers le profond crépuscule cimmérien,
nous percevons le long roulement familier
des vagues homériques : «Ils dirigent par
quatre chemins leur marche ailée, le long
des rivages des quatre rivières infernales

qui dégorgent dans le lac brûlant leurs
ondes lugubres : le Styx abhorré, fleuve de
la haine mortelle ; le triste Achéron, pro-
fond et noir fleuve de la douleur ; le Co-
cyte, ainsi nommé à cause des grandes la-
mentations entendues sur son onde
contristée ; l’ardent Pyriphlégéton dont les
vagues en torrents de feu s’enflamment
avec rage. Loin de ces fleuves, un lent et
silencieux courant, le Léthé, fleuve d’oubli,
déroule ses méandres humides. Qui boit
de son eau, oublie sur-le-champ son pre-
mier état et son existence, oublie à la fois
la joie et la douleur, le plaisir et la peine.»

La liberté

Le Jéhovah de Milton est un roi grave,
défini par la pédanterie théologique, réglé
dans ses actions d’après le dernier manuel
du dogme, pétrifié par l’interprétation lit-
térale, étiqueté comme une pièce véné-
rable dans un musée d’antiquités. La pre-
mière fois qu’on le rencontre, il est au
conseil et expose une affaire. Au style, on
aperçoit sa belle robe fourrée, sa barbe en
pointe à la Van Dyck, son fauteuil de ve-
lours et son dais doré.

Adam va manger la pomme ; pourquoi
avoir exposé Adam à la tentation ? Le
royal orateur disserte et démontre. «Adam
est capable de se soutenir, quoique libre de
tomber. Tels j’ai créé tous les pouvoirs
éthéréens, tous les esprits, ceux qui se sont
soutenus et ceux qui sont tombés. Sans
cette liberté, quelle preuve sincère eussent-
ils pu donner de leur vraie obéissance, de
leur constante foi, de leur amour ?… Quel
éloge auraient-ils pu recevoir ? Quel plai-
sir aurais-je retiré d’une obéissance ainsi
payée», etc., etc., sur plusieurs pages.

Mais le lecteur moderne n’est pas si
patient que les Trônes, les Séraphins et les
Dominations. C’est pourquoi j’arrête à
moitié la harangue royale. On voit que le
Jéhovah de Milton est fils du théologien
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Jaques Premier, très versé dans les disputes
des arminiens et des gomaristes, très ha-
bile sur le distinguo et par-dessus tout su-
prêmement ennuyeux.

Quant au ciel de Milton, c’est un White
Hall peuplé de valets en livrée. Les anges
sont des musiciens de chapelle ayant pour
tâche de chanter des cantates pour le
roi et sur le roi. Mais ce qu’il y a
de plus beau dans ce Paradis,
c’est l’enfer, et dans cette
histoire de Dieu, le pre-
mier rôle est dévolu 
au Diable. Ce Diable,
ridicule et cornu au
Moyen Age et devenu
un géant et un héros.
Comme un Cromwell
vaincu et banni, il
reste admiré et obéi
par ceux qu’il a préci-
pités dans l’abîme.

S’il demeure maître,
c’est qu’il en est digne ;
plus ferme, plus entre-
prenant que les autres,
c’est toujours de lui que par-
tent les conseils profonds, les
ressources inattendues, les actes
de bravoure. C’est lui qui dans le ciel a
inventé les armes foudroyantes et rem-
porté la victoire du second jour ; c’est lui
qui dans l’enfer a relevé ses troupes pros-
ternées et conçu la perdition l’homme :
c’est lui qui, franchissant les portes gardées
et le chaos infini parmi tant de dangers et
à travers tant d’obstacles, a révolté l’hom-
me contre Dieu et gagné à l’enfer le peuple
entier des nouveaux vivants.

Quoique défait, il l’emporte, puisqu’il a
ravi au monarque d’en haut le tiers de ses
anges et presque tous les fils de son Adam.
Quoique blessé, il triomphe, puisque le
tonnerre qui a brisé sa tête a laissé son
cœur invincible. Quoique plus faible en
force, il reste supérieur en noblesse, puis-
qu’il préfère l’indépendance souffrante à la

servitude heureuse et qu’il embrasse sa
défaite et ses tortures comme une gloire,
une liberté et un bonheur.

L’appel du grandiose

Ce sont les fières et sombres passions
politiques des puritains constants

et abattus que Milton trouvait
vivantes et dressées au plus

profond de son cœur. On
comprend qu’il ait séduit
Byron. Autour de lui
comme en lui tout est
grand. L’enfer de Dan-
te n’est qu’un atelier
de tortures comparé à
celui de Milton, don-
jon horrible, flam-
boyant comme une
fournaise, mers de

feux, continents glacés
qui s’allongent noirs et

sauvages, battus de tour-
billons éternels de grêle

âpre, qui ne fondent jamais et
dont les monceaux semblent les

ruines d’un ancien édifice.
Les anges s’assemblent, les légions

innombrables, pareilles à des forêts de pins
sur les montagnes, la tête excoriée par la
foudre, qui, quoique dépouillés, restent de-
bout sur la lande brûlée. Milton, comme
Hugo, a besoin du grandiose et de l’infini ; il
le prodigue. Ses yeux ne sont à l’aise que
dans l’espace sans limites et son âme répu-
blicaine enfante des colosses pour le peupler.
Shakespeare nous enchante et nous blesse,
nous trouble et nous distrait. C’est tout un
orchestre à lui seul. Milton, n’ayant qu’une
seule corde à son arc, celle du sublime, nous
resserre, nous concentre et nous élève. Nous
devenons grands par sympathie.

Et puis, après avoir justifié les voies de
Dieu à l’égard des hommes, Milton ter-
mine sa terrifiante et grandiose entreprise

Milton.



sur le même ton serein, sublime et majes-
tueux que celui sur lequel il l’avait com-
mencée.

Rien n’est beau comme ces vers qui ter-
minent le Paradis perdu : «Ils regardèrent
derrière eux et virent toute la partie orien-
tale du Paradis, naguère leur heureux
séjour, ondulée par le brandon flambant.
La porte était obstruée de figures redou-
tables et d’armes scintillantes. Adam et
Eve laissèrent tomber quelques larmes na-
turelles qu’ils essuyèrent vite. Le monde
entier s’ouvrait devant eux. Ils pouvaient y
choisir un lieu de repos. La Providence
serait leur seul guide. Eve et Adam, se
tenant par la main et marchant à pas lents

et incertains, prirent à travers l’Eden leur
chemin solitaire.»

On voit toutes les solitudes du monde
ouvertes devant notre premier père ;
toutes ces mers qui baignent des côtes
inconnues, toutes ces forêts qui se balan-
cent sur un globe inhabité, et l’homme
laissé seul avec sa compagne et son péché
au milieu des déserts de la création.

G. J.

John Milton, Le Paradis perdu, Imprimerie
nationale, Paris 2002, 806 p.
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Je conviais notre âge à rompre ses liens,

Au nom des règles reconnues de l’antique liberté,

Quand un bruit barbare aussitôt m’environne :

Cris de hiboux, coucous, ânes, singes et chiens.

Tels ces rustres jadis changés en batraciens,

Raillaient les deux jumeaux engendrés par Latone,

Et dont la lune et le soleil sont la double couronne.

De jeter perles aux porcs voilà ce qu’il en coûte.

Ils braillaient : «Liberté !», mais leur aveugle rage

S’insurge quand le vrai voudrait les affranchir ;

La licence est au fond leur unique désir.

Qui veut la liberté doit être juste et sage.

Mais pour ces égarés, c’est en vain, on le sent,

Que furent prodigués tant d’or et tant de sang.

Milton


