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Nihilisme et dandysme

par Gérard JOULIE, Lausanne

D e temps en temps jaime bien aller

renifler du c6té de Roland Jaccard.!
C’est un homme d’esprit nihiliste et dandy.
Or le nihilisme plus le dandysme, cela
donne parfois le stoicisme. Au XVIII¢
siecle, il eut été le correspondant du prince
de Ligne, et peut-étre méme son compa-
gnon de bamboche. Mais comme on n’est
plus au XVIII® siecle et que la douceur de
vivre qui s’était installée a 'ombre bienfai-
sante du trone et de l'autel s’en est allée,
Roland Jaccard est devenu un intellectuel
un peu triste qui lit Le Monde. Un intellec-
tuel, c’est-a-dire, depuis Hegel, une cons-
cience malheureuse.

Pour ne pas étre tout a fait nihiliste, il fau-
drait pouvoir croire en Dieu ou au Progres.
11 ne faudrait pas non plus aimer jouer avec
les idées comme les enfants avec des allu-
mettes. Jouer avec les idées, c’est tout de
méme les prendre au sérieux.

Roland Jaccard a beaucoup pratiqué Cio-
ran, son maitre en nihilisme. Mais il n’est
pas, comme le Dracula
roumain de Paphorisme,
obsédé par I'existence ou
I'inexistence de Dieu.
Tout le monde n’a pas le
malheur d’étre né fils de
pope ou de pasteur. C’est
pourquoi les jeunes filles
et le libertinage occupent chez lui une place
laissée vacante chez Cioran. J'aime qu’il cite
cette anecdote de Kierkegaard emmenant sa
fiancée Régine Olsen a l'opéra pour voir
Don Juan et lui disant apres 'ouverture : «Et
maintenant, partons, vous avez vu le
meilleur.»
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«Rien de nouveau sous le soleil ?
Mais bien sfir que si :
il n’y a pas de soleil.»

Roland Jaccard n’écrit pas trop, car il
sait que la premiere tentation a laquelle
doit résister un écrivain, c’est ’écriture.
C’est un péché qu’il commet avec modéra-
tion, se contentant de jeter ses mots par la
fenétre comme des miettes sur lesquelles
se précipiteront peut-étre un jour les moi-
neaux de 'université.

Mais vraiment, est-ce étre nihiliste que
de dire que pour supporter la vie, telle
qu’elle nous est faite, il faut étre un saint,
un fou ou un génie ? L’Ecclésiaste a dit a
peu pres la méme chose. Or, fou, génie ou
saint, ce sont la trois qualificatifs que
Roland Jaccard n’ambitionne pas de méri-
ter. Plus modestement, il se contente d’étre
S.0.S., c’est-a-dire simple, original et sexy.

Clest ainsi qu’on peut le voir au milieu
d’'une volée de moineaux, torse nu, ren-
voyer inlassablement a quelque jeune per-
sonne a la peau ambrée des iles, des balles
de ping-pong a la piscine de Pully, les jours
de beau temps, jours ot il oublie qu’il est
nihiliste et qu’il est ivre
d’un bonheur purement
animal. Et d’ailleurs, ce
n’est pas si mal que ca
que de perpétuer avec
persévérance et, ma foi,
un certain panache la
tradition noire des dan-
dys baudelairiens au milieu des enthou-
siasmes et des fanatismes du jour et de jeter
sur les choses et les jeunes étres le regard
tantot froid et tantot briilant du libertin.

Mais contrairement au dandy catholi-
que et baudelairien, la certitude de faire le
mal en faisant amour et la peur de 'enfer
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n’assaisonne pas ses plaisirs charnels ;
aussi diit-il, comme il le dit si criiment, «en
baver» souvent, ce qui est fAicheux.

On pourrait trés bien se demander
pourquoi un nihiliste comme Roland
Jaccard écrit au lieu de s’ennuyer stoique-
ment et dédaigneusement. On se plait tou-
tefois a penser que ses aphorismes ne sont
pas autre chose pour lui qu'un divertisse-
ment sans conséquence qui prolonge la fin
d’'un souper en plein air, quand les con-
vives commencent d’allumer leur cigare au
feu des étoiles filantes.

Au fait, le dandy a-t-il quelque chose a
dire, puisqu’il n’a rien a faire ? Ne devrait-
il pas se contenter de tourner le dos au
Progres et a ’Avenir avec un froncement
de nez, les yeux rivés sur la catastrophe qui
attend tout homme venu en ce monde.

Il ne devrait rien faire d’autre que de
s’ennuyer jusqu’a latrocité, en attendant
les cosaques et le Saint-Esprit promis par
Léon Bloy. Les aphorismes de R. Jaccard
sont comme des bonbons de cyanure qu’on
sucote en s’endormant, pour nous aider a
tromper cette attente.

La perfection du néant

Lidéal du dandy, c’est de n’étre qu’une
apparence, car la chair lui pese. Philoso-
phiquement, c’est un cathare. Politiquement,
il est pour le gouvernement en place, quel
qu’il soit ; changer quoi que ce soit lui
semble aussi dérisoire que de soulever une
poignée de sable dans le Sahara pour la
déposer dix centimetres plus loin. II est par-
ménidien dans son affirmation du néant et
de sa primauté sur I'étre. Il ne lévera donc le
petit doigt pour rien, sauf peut-étre pour
allumer la meche du feu d’artifice final.

A ce propos, un de mes amis dandys, que
la question de Dieu tourmentait fort et qui
avait un sens tres fin et trés délicat du
péché, me disait dans un rire tremblé :
«Ah'! plutot la mise a mort de Dieu par les
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pécheurs que sa mise en vente par les mar-
chands du temple.» Réduire Dieu a une
valeur marchande lui paraissait le seul pé-
ché qu’il était incapable de commettre.
Comme je crois que c’est en effet 1a le péché
contre l'esprit, ou ce qui s’en approche le
plus, je pensais a part moi qu’il serait sauvé.

Depuis Baudelaire, qui a posé une fois
pour toutes les tables de la loi du dandysme
absolutiste, existe-t-il un nouveau dan-
dysme, comme il a pu sembler exister pour
les cervelles molles une nouvelle philoso-
phie, ou une nouvelle cuisine pour les
palais gatés ? Peut-il y avoir un dandysme
féminin ? A ces deux questions nous ré-
pondons sans 'ombre d’'une hésitation ni
tremblement de main ou de voix : non. Il ne
peut exister de dandysme féminin pour la
raison qui exclut la femme du sacerdoce.
Comme trop enfoncée dans son sexe
auraient dit, et ont dit, les Péres de I’Eglise.
Du moins Tertullien, le plus radical de tous.
Drailleurs ne disait-on pas hier pour dési-
gner les femmes, les personnes du sexe ?

Croyant, le dandy sera luciférien comme
Baudelaire. Mais en général, il est plutot
athée et stoicien, Roland Jaccard ayant,
lui, choisi la voie du libertinage et de I'épi-
curisme, qui est la voix débutante et infé-
rieure du dandysme. Mais tous ne sont pas
appelés a pratiquer la perfection.

Le dandy a dit non a la vie, comme Lu-
cifer aux plus beaux jours de la Création,
quand il tourna I’épaule a la lumiere et a
ce Dieu qui lui faisait ombrage. Il préfere
donc la perfection du néant a I'imperfec-
tion de I’étre (n’ayant pas d’yeux pour voir
les choses invisibles). Il ne se reproduit pas
non plus. Fils, il est et fils il restera. Dans
son unicité, son absolutisme et sa singula-
rité. Il ne connait pas les joies de la pater-
nité. Car étre auteur, ce n’est tout de méme
pas étre pere, a moins de confondre les
phrases et les enfants.

Le deuil sied au dandy. Il résiste généra-
lement a la tentation de se suicider jusqu’au
jour ou il est délivré de cette tentation
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méme. Comment se tuer en effet quand on
n’existe pas ? C’est 'aventure qui est arrivée
a Mallarmé et qu’il relate dans Igitur. Ce qui
ne 'empéche pas de continuer de frapper
dans une balle de ping-pong et de chasser
les derniers papillons sur les hauts de
Montreux.

En toutes choses, il s’attache a ne pas
peser. Comme Don Juan, il va de femme en
femme, s’il est attiré par ce sexe, et quand il
quitte une femme, il lui dit qu’il la rend a
elle-méme. Peut-on étre plus galant ? Cest
qu’en amour, il distingue entre le sentiment
et la sensation, rejetant le sentiment com-
me était le siege de la souffrance.

Aux approches de la vieillesse, il connait
son premier tremblement, voile ses miroirs
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et ne sort de chez lui qu’a la tombée du
jour, comme le comte Dracula. Ainsi s’en
retourne-t-il a son cher néant originel.

G.J.

Roland Jaccard, Sugar-babies, Zulema, Paris
2002, 288 p. ; Journal d’un oisif, PUF, Paris
2002 ; Un climatiseur en enfer, Zoé, Carouge
2001, 44 p.

1 Lausannois d’origine, 4gé de 62 ans, Roland
Jaccard vit a Paris depuis 30 ans. Ecrivain,
essayiste et diariste, il est aussi chroniqueur lit-
téraire au Monde et éditeur de la collection
Perspectives critiques aux PUF (n.d.L.r.).

Ils ont vécu Ils ont aimé Ils ont écrit
Ils ont percé a jour les choses de I’esprit
Rien ne les arréta dans leur jeunesse et I’age

augmenta leur audace Ils firent du sonnet

la fleche du penseur la mazurka des lettres

La langue des Anciens sous leur plume renait
Eux seuls savent d’'un mot I'idée perdue remettre

Ils ont aimé Ils ont vécu Ils ont repris
corps parmi les élus du Parnasse Ils ont dit
ce qui jour apres jour se perdait d’avantage

Ils prirent ce corps mort que le monde connait
lui rendirent la vie la voix du sansonnet

Lesprit francais qui sommeillait vient de renaitre
des cendres Le phénix ose enfin reparaitre

Chaunes et Sylvoisal

in Sonnets croisés (a paraitre a Age d’Homme)
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