
Die temps en temps j’aime bien aller
renifler du côté de Roland Jaccard.1

C’est un homme d’esprit nihiliste et dandy.
Or le nihilisme plus le dandysme, cela
donne parfois le stoïcisme. Au XVIIIe

siècle, il eut été le correspondant du prince
de Ligne, et peut-être même son compa-
gnon de bamboche. Mais comme on n’est
plus au XVIIIe siècle et que la douceur de
vivre qui s’était installée à l’ombre bienfai-
sante du trône et de l’autel s’en est allée,
Roland Jaccard est devenu un intellectuel
un peu triste qui lit Le Monde. Un intellec-
tuel, c’est-à-dire, depuis Hegel, une cons-
cience malheureuse.

Pour ne pas être tout à fait nihiliste, il fau-
drait pouvoir croire en Dieu ou au Progrès.
Il ne faudrait pas non plus aimer jouer avec
les idées comme les enfants avec des allu-
mettes. Jouer avec les idées, c’est tout de
même les prendre au sérieux.

Roland Jaccard a beaucoup pratiqué Cio-
ran, son maître en nihilisme. Mais il n’est
pas, comme le Dracula
roumain de l’aphorisme,
obsédé par l’existence ou
l’inexistence de Dieu.
Tout le monde n’a pas le
malheur d’être né fils de
pope ou de pasteur. C’est
pourquoi les jeunes filles
et le libertinage occupent chez lui une place
laissée vacante chez Cioran. J’aime qu’il cite
cette anecdote de Kierkegaard emmenant sa
fiancée Régine Olsen à l’opéra pour voir
Don Juan et lui disant après l’ouverture : «Et
maintenant, partons, vous avez vu le
meilleur.»

Roland Jaccard n’écrit pas trop, car il
sait que la première tentation à laquelle
doit résister un écrivain, c’est l’écriture.
C’est un péché qu’il commet avec modéra-
tion, se contentant de jeter ses mots par la
fenêtre comme des miettes sur lesquelles
se précipiteront peut-être un jour les moi-
neaux de l’université.

Mais vraiment, est-ce être nihiliste que
de dire que pour supporter la vie, telle
qu’elle nous est faite, il faut être un saint,
un fou ou un génie ? L’Ecclésiaste a dit à
peu près la même chose. Or, fou, génie ou
saint, ce sont là trois qualificatifs que
Roland Jaccard n’ambitionne pas de méri-
ter. Plus modestement, il se contente d’être
S.O.S., c’est-à-dire simple, original et sexy.

C’est ainsi qu’on peut le voir au milieu
d’une volée de moineaux, torse nu, ren-
voyer inlassablement à quelque jeune per-
sonne à la peau ambrée des îles, des balles
de ping-pong à la piscine de Pully, les jours
de beau temps, jours où il oublie qu’il est

nihiliste et qu’il est ivre
d’un bonheur purement
animal. Et d’ailleurs, ce
n’est pas si mal que ça
que de perpétuer avec
persévérance et, ma foi,
un certain panache la
tradition noire des dan-

dys baudelairiens au milieu des enthou-
siasmes et des fanatismes du jour et de jeter
sur les choses et les jeunes êtres le regard
tantôt froid et tantôt brûlant du libertin.

Mais contrairement au dandy catholi-
que et baudelairien, la certitude de faire le
mal en faisant l’amour et la peur de l’enfer
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«Rien de nouveau sous le soleil ?
Mais bien sûr que si :
il n’y a pas de soleil.»

Roland Jaccard

Nihilisme et dandysme
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n’assaisonne pas ses plaisirs charnels ;
aussi dût-il, comme il le dit si crûment, «en
baver» souvent, ce qui est fâcheux.

On pourrait très bien se demander
pourquoi un nihiliste comme Roland
Jaccard écrit au lieu de s’ennuyer stoïque-
ment et dédaigneusement. On se plaît tou-
tefois à penser que ses aphorismes ne sont
pas autre chose pour lui qu’un divertisse-
ment sans conséquence qui prolonge la fin
d’un souper en plein air, quand les con-
vives commencent d’allumer leur cigare au
feu des étoiles filantes.

Au fait, le dandy a-t-il quelque chose à
dire, puisqu’il n’a rien à faire ? Ne devrait-
il pas se contenter de tourner le dos au
Progrès et à l’Avenir avec un froncement
de nez, les yeux rivés sur la catastrophe qui
attend tout homme venu en ce monde.

Il ne devrait rien faire d’autre que de
s’ennuyer jusqu’à l’atrocité, en attendant
les cosaques et le Saint-Esprit promis par
Léon Bloy. Les aphorismes de R. Jaccard
sont comme des bonbons de cyanure qu’on
suçote en s’endormant, pour nous aider à
tromper cette attente.

La perfection du néant

L’idéal du dandy, c’est de n’être qu’une
apparence, car la chair lui pèse. Philoso-
phiquement, c’est un cathare. Politiquement,
il est pour le gouvernement en place, quel
qu’il soit ; changer quoi que ce soit lui
semble aussi dérisoire que de soulever une
poignée de sable dans le Sahara pour la
déposer dix centimètres plus loin. Il est par-
ménidien dans son affirmation du néant et
de sa primauté sur l’être. Il ne lèvera donc le
petit doigt pour rien, sauf peut-être pour
allumer la mèche du feu d’artifice final.

A ce propos, un de mes amis dandys, que
la question de Dieu tourmentait fort et qui
avait un sens très fin et très délicat du
péché, me disait dans un rire tremblé :
«Ah ! plutôt la mise à mort de Dieu par les

pécheurs que sa mise en vente par les mar-
chands du temple.» Réduire Dieu à une
valeur marchande lui paraissait le seul pé-
ché qu’il était incapable de commettre.
Comme je crois que c’est en effet là le péché
contre l’esprit, ou ce qui s’en approche le
plus, je pensais à part moi qu’il serait sauvé.

Depuis Baudelaire, qui a posé une fois
pour toutes les tables de la loi du dandysme
absolutiste, existe-t-il un nouveau dan-
dysme, comme il a pu sembler exister pour
les cervelles molles une nouvelle philoso-
phie, ou une nouvelle cuisine pour les
palais gâtés ? Peut-il y avoir un dandysme
féminin ? A ces deux questions nous ré-
pondons sans l’ombre d’une hésitation ni
tremblement de main ou de voix : non. Il ne
peut exister de dandysme féminin pour la
raison qui exclut la femme du sacerdoce.
Comme trop enfoncée dans son sexe
auraient dit, et ont dit, les Pères de l’Eglise.
Du moins Tertullien, le plus radical de tous.
D’ailleurs ne disait-on pas hier pour dési-
gner les femmes, les personnes du sexe ?

Croyant, le dandy sera luciférien comme
Baudelaire. Mais en général, il est plutôt
athée et stoïcien, Roland Jaccard ayant,
lui, choisi la voie du libertinage et de l’épi-
curisme, qui est la voix débutante et infé-
rieure du dandysme. Mais tous ne sont pas
appelés à pratiquer la perfection.

Le dandy a dit non à la vie, comme Lu-
cifer aux plus beaux jours de la Création,
quand il tourna l’épaule à la lumière et à
ce Dieu qui lui faisait ombrage. Il préfère
donc la perfection du néant à l’imperfec-
tion de l’être (n’ayant pas d’yeux pour voir
les choses invisibles). Il ne se reproduit pas
non plus. Fils, il est et fils il restera. Dans
son unicité, son absolutisme et sa singula-
rité. Il ne connaît pas les joies de la pater-
nité. Car être auteur, ce n’est tout de même
pas être père, à moins de confondre les
phrases et les enfants.

Le deuil sied au dandy. Il résiste généra-
lement à la tentation de se suicider jusqu’au
jour où il est délivré de cette tentation
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même. Comment se tuer en effet quand on
n’existe pas ? C’est l’aventure qui est arrivée
à Mallarmé et qu’il relate dans Igitur. Ce qui
ne l’empêche pas de continuer de frapper
dans une balle de ping-pong et de chasser
les derniers papillons sur les hauts de
Montreux.

En toutes choses, il s’attache à ne pas
peser. Comme Don Juan, il va de femme en
femme, s’il est attiré par ce sexe, et quand il
quitte une femme, il lui dit qu’il la rend à
elle-même. Peut-on être plus galant ? C’est
qu’en amour, il distingue entre le sentiment
et la sensation, rejetant le sentiment com-
me était le siège de la souffrance.

Aux approches de la vieillesse, il connaît
son premier tremblement, voile ses miroirs

et ne sort de chez lui qu’à la tombée du
jour, comme le comte Dracula. Ainsi s’en
retourne-t-il à son cher néant originel.

G. J. 

Roland Jaccard, Sugar-babies, Zulema, Paris
2002, 288 p. ; Journal d’un oisif, PUF, Paris
2002 ; Un climatiseur en enfer, Zoé, Carouge
2001, 44 p.

1 Lausannois d’origine, âgé de 62 ans, Roland
Jaccard vit à Paris depuis 30 ans. Ecrivain,
essayiste et diariste, il est aussi chroniqueur lit-
téraire au Monde et éditeur de la collection
Perspectives critiques aux PUF (n.d.l.r.).

Ils ont vécu Ils ont aimé Ils ont écrit
Ils ont percé à jour les choses de l’esprit
Rien ne les arrêta dans leur jeunesse et l’âge

augmenta leur audace Ils firent du sonnet
la flèche du penseur la mazurka des lettres
La langue des Anciens sous leur plume renaît
Eux seuls savent d’un mot l’idée perdue remettre

Ils ont aimé Ils ont vécu Ils ont repris
corps parmi les élus du Parnasse Ils ont dit
ce qui jour après jour se perdait d’avantage

Ils prirent ce corps mort que le monde connaît
lui rendirent la vie la voix du sansonnet
L’esprit français qui sommeillait vient de renaître
des cendres Le phénix ose enfin reparaître

Chaunes et Sylvoisal
in Sonnets croisés (à paraître à L’Age d’Homme)


