
Iil y a beaucoup moins de lecteurs de
nouvelles que de romans, pour la rai-

son que seuls les délicats savent goûter une
nouvelle de qualité, tandis que les gloutons
dévorent indistinctement les romans jus-
qu’au plus épais, jusqu’au plus indigeste.
Pour neuf lecteurs sur dix, un roman est un
plat dont ils se remplissent et dont ils veu-
lent avoir par-dessus les oreilles. C’est pour-
tant, si l’on y songe, une prétention exorbi-
tante que de vouloir imposer au monde
trois cent cinquante pages de choses imagi-
naires et délayées. Que le conte et la nou-
velle sont de meilleur aloi ! La première
politesse d’un écrivain, n’est-ce point d’être
bref ?

La nouvelle suffit à tout. On y peut ren-
fermer beaucoup de sens en peu de mots.
C’est le lapin sans la sauce. Une nouvelle
bien faite est le régal des connaisseurs et le
contentement des difficiles ; aussi je ne
crois pas décerner un mince éloge à H.H.
Munro, écrivain anglais né en Birmanie, et
qui, sous le pseudonyme de Saki, a laissé
des histoires pleines de verve et d’esprit, de
situations absurdes et irrésistibles, en le ran-
geant au nombre des meilleurs représen-
tants de cet art.

Je n’étonnerai personne en révélant qu’il
y a dans l’humour, au sens le plus pur et le
plus strict du terme, un fond de mélanco-
lie, de chagrin et de désillusion. Comme
tout le monde le sait, le malheur est un
merveilleux aide-mémoire, et c’est un fait

que les meilleures histoires de Saki sont,
comme celles de Kipling, inspirées de l’en-
fance blessée.

Les personnages de Saki sont le plus
souvent des enfants, des timides, des dan-
dys ou des amoureux qui veulent jouer
quand même à la vie, avec ou au milieu
des autres, mais selon des règles d’eux
seuls connues et appliquées non par esprit
de contradiction, mais par esprit de justice,
avec la certitude de posséder la vérité et la
puissance si rare d’être sincère avec le
monde, le hasard et Dieu.

Quant aux victimes, car il en faut bien, ce
sont d’assez méchantes et importantes per-
sonnes pour n’éveiller dans l’esprit du lec-
teur à peu près aucune sympathie. Il est
juste d’ailleurs qu’elles subissent une petite
humiliation passagère, qui est parfois une
grande humiliation définitive, parce qu’elles
auront toujours le monde avec elles.

L’art de Saki consiste donc à prendre un
sujet qui bouleverse les principes de la lo-
gique et à le traiter comme une aventure
banale. Qu’est-ce, par exemple, que Sredni
Vasthar, qui est peut-être la plus belle de
toutes ces nouvelles ? C’est l’histoire, con-
tée avec détachement, d’un petit garçon
qui prie un dieu terrible de son inven-
tion pour obtenir que soit détournée la me-
nace de mort planant sur son furet appri-
voisé, afin que sa tante subisse le sort qu’elle
réserve à l’animal - prière qui se trouve heu-
reusement exaucée. Pas un mot de trop
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dans ces quelques huit pages d’une sobriété
impeccable. Saki a bien compris et bien
montré, comme le fera après lui un Pierre
Gripari par exemple, que le bon dieu est un
dieu ennuyeux pour un enfant. Et d’abord,
c’est le dieu des adultes. Or le dieu des
adultes n’est pas celui des enfants. Les
enfants, qui ne demandent qu’à trembler et
avoir peur, ont besoin d’un dieu terrible,
féodal et capricieux.

Une autre nouvelle de Saki commence
par ces mots : «Pendant les jours tristes et
sans fin, entre l’enfance et l’adolescence,
quand la tête serrée entre les poings on
imagine mal quel avenir se dérobe derrière
les déclinaisons latines, grises comme des
tombes sur la Voie Appienne…» Cela en-
core, c’est du pur Saki.

On trouve chez Saki cette méchanceté
innocente qui nous avait tant ravis chez
Dickens, et qu’on saluera encore chez Ivy
Compton-Burnett. Il est salutaire après
tout que les tantes de Saki soient des dra-
gons qui gardent des trésors défendus aux
petits garçons, afin que ceux-ci désobéis-
sent pour se les approprier, soient punis et
se vengent. C’est par la désobéissance
qu’on entre au paradis. Ce que Kafka et
Robert Walser savaient très bien.

Aussi ne peut-il être question de chan-
ger le monde, car il est parfait. Parfait de
cruauté et rempli de délices. Chez Saki, les
enfants n’ont pas de parents. En effet, que
faire de parents ? Ils sont soit morts soit
aux Indes, administrant l’Empire ou me-
nant une vie de luxe et de frivolité. La so-
ciété et la famille sont infiniment mieux re-
présentées par les tantes.

Un humour mordant

Mais Saki sait aussi nous restituer en
quelques instantanés les silhouettes radieu-
ses de l’époque edwardienne, jeunes gens en
canotier, demoiselles plus ou moins éveil-
lées, dames plus furieusement entreprenan-

tes, soupirants habités de désir qu’ils réprou-
vent, etc… Saki, témoin doucement com-
plice de leurs gaucheries et de leurs explo-
sions sentimentales, les engage en des com-
plications à la fois réelles et plaisamment
improbables.

Graham Greene tenait Saki pour l’un
des plus grands humoristes de la littérature
anglaise. Il a comme père putatif Oscar
Wilde et comme frère présomptif Kipling.
J’ajouterai que son style est comme sa pen-
sée : net, lucide, élégant. Mais on aurait
tort de croire à de la sécheresse ou à de
l’insensibilité. Car ce sarcastique a l’épi-
derme sensible et la délicatesse d’une
jeune fille, et je présume que le cinglant de
son ironie est en raison inverse de son
effort à refouler en lui les mouvements de
l’enthousiasme et de l’indignation. Son cy-
nisme et sa cruauté ne s’exercent jamais
aux dépens des sentiments vrais, mais aux
dépens de ce chantage aux sentiments qui
est un si grand ressort de toute vie amou-
reuse ou sociale.

Saki appartient au renouveau sadiste de la
littérature comique et satirique anglaise du
début du XXe siècle, dont les représentants,
tous plus ou moins des enfants naturels et
flamboyants d’Oscar Wilde, se nomment Ki-
pling, Ronald Firbank, Max Beerbohm,
Evelyn Waugh, Ivy Compton-Burnett. (Wyn-
dham Lewis fait également partie de cette
illustre tribu, quoique issu d’une branche
collatérale de la famille dont l’aïeul s’appe-
lait peut-être Swift).

Chez nous nous n’avons personne de
cette trempe, à part peut-être Octave Mir-
beau et Jules Renard, car la société française,
ancéphale et invertébrée depuis deux cents
ans et plus,  n’autorise pas ce genre de guerre
sainte et civile entre tantes et neveux.

Toute société qui se respecte (et toute
société pour exister doit absolument se res-
pecter, et toute société veut, je ne sais pour-
quoi, absolument exister) est composée de
99 % de raseurs (bores en anglais) et de 1 %
de gens d’esprit (wits). Pour survivre et se
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défendre contre cette masse écrasante et
gélatineuse de raseurs, les wits n’ont (dans
un roman anglais, mais cela vaut d’une
manière générale) que deux armes à leur
disposition : le cyanure et l’épigramme.

A cette division naturelle et propre à
toute société bien constituée, la société
edwardienne au sein de laquelle Saki gran-
dit et mourut, et qui ne reculait pas devant
la dépense, en ajoute une seconde : celle
qui dresse les neveux contre les tantes. A la
férocité taciturne des unes, répond la féro-
cité verbale des autres. C’est cette Iliade
que nous conte Saki.

Dans le monde edwardien vu par l’œil de
Saki, une tante est par essence un être mal-
faisant qui cherche à couper les vivres à son
neveu et à l’empêcher de vivre au-dessus de
ses moyens, et qui, incidemment, séquestre
des oiseaux dans des cages et des poissons
rouges dans des bocaux. Les neveux de
Saki ont donc partie liée avec le règne ani-
mal auquel ils s’adressent dans les cas les
plus désespérés et sur lequel ils fondent les
plus grands espoirs, le ciel étant le territoire
réservé aux tantes et aux raseurs. C’est alors
que les loups-garous entrent en piste et
qu’on lâche les fauves. 

La cible des wits et des neveux est la
même : les tantes et les raseurs. Chaque
société a ses tantes et ses raseurs ; les nôtres
s’appellent aujourd’hui psychologues, socio-
logues, politologues, statisticiens, chercheurs
au CNRS, professeurs d’université, journa-
listes. Ce n’est plus une race, c’est l’humanité
toute entière. En face d’eux, le peuple élu et
minoritaire des wits et des neveux tend à se
faire de plus en plus rare.

Mais Saki était plus qu’un simple wit.
C’était aussi un homme silencieux. J’en-
tends par là un homme qui a une réserve
de silence, comme un chasseur a des ré-
serves de provisions et de munitions. Car il
n’était qu’à demi homme. Par l’autre moi-
tié de sa nature, il était lynx. On est donc
bien en deçà du Bien et du Mal. C’est-à-
dire dans le Mal et la méchanceté purs qui

sont la forêt domaniale, où la Littérature
conduit ses chasses avec magnificence et
férocité.

Le sérieux de l’enfant

On s’est étrangement abusé sur l’esprit
d’enfance. Surtout en France, où l’enfant
est quasiment absent de notre littérature.
Ou s’il existe, c’est essentiellement sous les
traits du futur petit homme. Je pense à
Gavroche. C’est pourquoi on a assez sotte-
ment associé l’esprit d’enfance à l’esprit de
fantaisie, pire, à l’esprit ludique. Or l’enfant
ne joue jamais, comme nous le montre
magnifiquement la littérature anglaise et en
particulier celle de Saki. L’enfant jouit de ce
privilège princier de tout prendre à la lettre.

L’enfant désobéit toujours puisqu’on lui
demande d’obéir. Et qui ne le lui demande
pas n’est pas un adulte digne de ce nom, je
veux dire responsable, mais quelqu’un qui
se met à quatre pattes en croyant retrouver
l’enfance. L’enfant vit donc toujours dans
l’extase et le tremblement. Aristocrate de
naissance, il ne devient démocrate qu’à
l’âge adulte.

L’humour lui est donc également étran-
ger, non la loi à laquelle il obéit, même
quand il la transgresse. Aussi est-il toujours
coupable sans jamais devenir responsable,
ce qui ferait de lui un petit adulte et le sorti-
rait de l’enfance. Hors la loi l’enfant n’existe
pas. L’esprit d’enfance est un esprit de mimé-
tisme et d’imitation. L’enfant adore un dieu
terrible qui peut à tout moment le foudroyer.
Le scepticisme et l’incrédulité viendront à
l’âge adulte, quand le papillon se change en
chrysalide.

G. J. 

Saki, Les nouvelles complètes, L’Age d’Hom-
me, Lausanne 2003, 640 p.


