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Piascal écrit que tout le malheur de
l’homme naît de ce qu’il ne peut res-

ter tranquille en chambre entre quatre
murs (les quatre murs de Pascal ne doi-
vent, en aucun cas, être confondus avec
l’enracinement de Barrès dans la terre des
morts qu’on fleurit de chrysanthèmes à
chaque Toussaint). Il n’a pas dit que la
solution était d’en sortir. Il devait plutôt
penser, au contraire, que l’idée même d’en
sortir ne faisait qu’aggraver son mal.
L’idéal de Pascal est monastique et parmé-
nidien. Dans sa cellule, le moine imite la
première des perfections divines, l’immo-
bilité, et si l’homme bouge, remue, s’agite,
c’est qu’il est un jour sortit de la cellule
paradisiaque. Ce péché originel a fait de
lui un fou, un errant, un maudit.

L’homme pascalien, s’il doit voyager, ne
le fera que contraint par la nécessité et non
pour satisfaire égoïstement un plaisir, une
passion ou une curiosité. Le voyage est
donc pour Pascal le premier, le plus vain et
le plus criminel de tous les divertissements,
car il contient en germe tous les autres.
Pascal est comme ces parents qui déplorent
que leur progéniture ne puisse tenir en
place ; sur sa colonne le stylite, esclave vo-
lontaire et serviteur inutile, a juste assez
d’espace pour élever sa prière jusqu’au ciel.

Jadis, du reste, les hommes avaient
autant horreur des voyages que la nature
du vide. Le voyage était pour eux syno-
nyme de déportation, de bannissement,
d’exil, de migration, de misère, de guerre.
Voyager, c’était être chassé de chez soi,
comme Adam le fut du paradis. Ovide

s’ennuyait à mourir dans le Pont. Socrate
n’aurait pu vivre hors des murs d’Athènes,
de sa prison, de sa ciguë, et Dante, banni
de Florence, attendrissait de ses larmes le
pain dur et sec que Ravenne lui dispensait
chichement.

L’homme moderne, fils de Caïn l’errant,
a la bougeotte depuis qu’il a cessé d’aimer
sa ville ou sa patrie comme les Anciens les
aimaient. Disons le mot, depuis qu’il s’est
déclaré citoyen du monde. Alors il pro-
mène son mal ailleurs et croit l’endormir
en meublant son esprit d’un niagara d’im-
pressions nouvelles. (Les grands lions bri-
tanniques, prisonniers sur leur île dans la
tanière puritaine de leurs halls, de leurs
manors, de leurs castels et de leurs abbeys,
exportèrent sur le Continent un spleen et
un ennui luciférien qui ravagèrent tout le
XIXe siècle, jusqu’à Taine et Paul Bourget,
tandis que Turner ne voyait plus Venise
qu’à travers un rideau de brume irisé, signe
prémonitoire de sa disparition prochaine !)
C’est un enfant vieilli avant l’âge et qu’on
amuse avec un hochet. C’est la raison pour
laquelle la société de consommation a été
inventée : afin de satisfaire à cette manie de
hochets et lui faire oublier son origine :
Dieu et sa destination : Dieu. Je pense
qu’en effet les démons ont la bougeotte et
dansent en enfer la danse de Saint-Guy,
alors qu’au ciel les élus sont cloués dans la
vision béatifique.

Le rigorisme, l’extrémisme pascalien ne
sont naturellement pas du goût des géo-
graphes et des commerçants qui pensent
que la terre est un espace fait pour être
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arpenté par des jambes d’homme, ni par les
théologiens de l’école claudélienne qui esti-
ment que si Dieu a donné deux pieds à sa
créature de prédilection, c’est pour qu’elle
s’en serve. A quoi le Fils de l’Homme n’est
pas en peine de répondre que si le ciel a
donné un sexe à l’homme, c’est pour qu’il
puisse se châtrer et entrer ainsi plus com-
modément dans le Royaume des Cieux.

Le seul voyage pascalien s’est peut-être
réduit au tracé de la main qui griffonna le
Memorial ou celui de la courbe que décri-
vit la boule blanche sur la table de roulette
et qui, dans un geste de folie illuminatrice
pré-dostoïevskien, abolit à jamais le Ha-
sard et décida une fois pour toutes de
l’existence de Dieu.

Mais sortons un moment, voulez-vous, je
veux dire en idée, de la chambre où Pascal
voudrait nous tenir enfermés. Ouvrons nos
fausses fenêtres et regardons ce qui se passe
à nos pieds. Le monde entier nous rend
visite. Pourquoi partir ? Des langues bario-

lées comme des glaces panachées se mélan-
gent dans la bouche des Lolitas modernes.
Nos oreilles sont écorchées par des sons
pour lesquels elles ne sont pas faites, et nos
gosiers peinent à articuler des mots que ne
nous ont pas appris nos nourrices. Racine
ne voyagea que de La Ferté-Milon à Port-
Royal et de Port-Royal à la chambre du Roi.
Fermons la porte à tout ce brouhaha.

Voyager fut jadis une aventure extrême,
un sport violent, une grande épreuve de
fond sollicitant jambes et poumons. Mais
aujourd’hui que New York est à trois heures
de Paris, le voyage lui-même a disparu. On
va d’un point à un autre et entre les deux on
ne voit plus rien. L’entre-deux, les nuances,
la variété s’en sont allés. Le monde s’unifor-
mise et la terre se réduit à une peau de cha-
grin. Refermons nos fenêtres.

Il y avait jadis un certain ragoût à voya-
ger dans un monde où la majorité était
immobile, attachée à sa glèbe, à ses outils,
à ses métiers, à sa famille. Le voyage était
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la cure obligée des grands névrosés qui
promenaient leur spleen aux quatre coins
de la terre. Dans un univers où tout le
monde bouge, le dernier stoïque restera
cloué par une idée sur un trottoir.

Les vrais introvertis ne voyagent qu’en
eux-mêmes et Raymond Roussel comme
Flaubert était de ceux-là. Calmes, vivant en
eux-mêmes, le désir de voir, l’humeur in-
quiète, le mouvement et l’action leur sont
antipathiques. Ils voyagent à la rigueur
couchés sur un divan et sans vraiment voir,
observant les ruines et les empires défiler
devant eux comme une toile de panorama.
Raymond Roussel parcourait les océans
sur son yacht, mais ne descendait jamais à
terre et abaissait les stores de ses hublots
quand il approchait d’un port. Byron, ce
coureur d’idées, de mondes, de femmes,
avait baptisé son yacht Ennui ou, ce qui est
plus doux, Annoyance.

Oblomov, qui était bon, rêveur et abou-
lique, voyageait chaque matin de son lit à
ses pantoufles, et ce voyage, accompagné
d’exhortations à son domestique, lui pre-
nait trois heures au moins. Ayant lu ado-
lescent le Jérusalem de Pierre Loti, je
l’imaginais agenouillé jusqu’à l’aube au
mont des Oliviers, frappant son cœur
incroyant pour en faire jaillir l’eau vive de
la prière et de la foi. Or j’appris d’un drog-
man qui l’avait connu, qu’il n’y était resté
que dix minutes. «M. Loti a tout de suite
frissonné, je l’entends encore. Je n’ai pas
de pardessus, rentrons vite.» On n’est pas
plus homme de lettres.

Voyages, vous n’êtes plus que des lieux
communs. Adieu voyages, adieu sauvages,
vestiges d’une réalité disparue. Nous ne
bougerons plus que dans notre cœur et
dans notre tête. Pascal avait raison, et
notre jeunesse s’en est allée. Le sédentaire
que je suis doit aux écrivains voyageurs
une profonde gratitude ; ils me dispensent
d’aller en Orient par le chemin des
oiseaux. En lisant, par exemple, les son-
nets d’un Chaunes ou d’un Sylvoisal, je

crois y être, je perds le souffle, je soulève
des voiles, je devine les moments de l’ex-
pédition où j’aurais eu mal au cœur. Car il
me faut du temps pour apprivoiser le
pigeon d’un paysage, pour qu’il entre en
moi, se mêle à ma vie, se juche sur mon
épaule, roucoule à mon oreille. Un voyage
rapide ne me laisse que des souvenirs de
poussière, de fatigue, de tentes arrachées
par le simoun, de cris de boys et de drog-
mans, de pattes de dromadaires emmêlées,
d’insomnie, de dispersion.

Des prétextes

Partir pour partir m’est incompréhen-
sible. Mais combien peu partent pour par-
tir. Un voyage est toujours un prétexte. Il y
a d’abord les naïfs qui croient qu’à certains
sentiments correspondent certains pay-
sages et que l’on ne peut faire l’amour que
devant des roches rouges rongées par une
mer indigo. Mais surtout l’amour humain
cherche dans le mouvement une défense
contre sa propre usure. En même temps
qu’ils aspirent à la solitude, les couples ont
peur de l’ennui. Le voyage les isole à la fois
et les divertit. On n’a pas le droit d’obser-
ver trop longtemps un autre visage que le
visage aimé, mais il sera permis de regar-
der un peu par la portière, et le soir de voir
deux yeux briller derrière deux verres et
deux bougies, promesse d’un feu qui doit
embraser la nuit. Deux êtres, dans une
chambre, donnent l’illusion d’échapper au
regard de Dieu, au jugement des hommes,
à la famille qui envoie ses espions et, grâce
à l’auto ou au wagon-lit, de ne subir au-
cune autre loi que celle que leur désir leur
impose mutuellement.

Epreuve périlleuse, et l’un des deux s’aper-
çoit toujours trop tôt qu’il a envie de 
revenir, de retrouver son bureau, ses instru-
ments de travail, de lire son courrier. A la fin
de leur vie, les amants magnifiques et mau-
dits qui courent les routes, George Sand et



Musset, Liszt et Marie d’Agoult peut-être, ne
se souvenaient plus que de chamailleries
dans de tristes chambrettes d’hôtel.

Combien peu d’amours trouvent en elles-
mêmes assez de force et de sagesse pour
demeurer sédentaires. Et c’est pourquoi,
entre tous les amours, celle qui aime l’im-
mobilité, qui se nourrit de l’habituel et du
quotidien ne paraît être la plus miraculeuse.

Je ne crois pas plus au remède que Bos-
suet conseille contre la passion, la fuite, que
je ne suis convaincu par Baudelaire quand il
assure que beaucoup de voyageurs partent
pour fuir la «Circé tyrannique aux dange-
reux parfums». Celui qui peut partir, celui
qui peut s’évader de l’amoureuse prison,
c’est qu’il est déjà guéri, l’amour n’étant que
l’impossibilité physique de vivre loin d’une
chair aimée, de respirer hors de la ville où
elle respire. Le voyage serait une torture
trop intolérable pour être volontaire. Le
départ n’est pas la cause, mais le signe de la
guérison.

Ceux qui ont l’air de partir fuient leur
propre cœur, à la fois chasseur et gibier,
poursuivant et poursuivi. Cette espèce de
neurasthénique est difficile à observer parce
qu’ils errent sans cesse d’un bout du monde
à l’autre et que l’on ne peut les saisir que
lorsqu’ils sont à bout de force, écrasés contre
un bastingage, avec peut-être dans la cer-
velle l’idée noire d’en finir une fois pour
toutes, comme ces oiseaux de passage qui
s’abattent épuisés sur le pont des navires.

Des bagnards en fuite

Beaucoup fuient harcelés par une pas-
sion. Ils attendent donc du voyage la per-
mission de l’assouvir. J’ai peine à croire à
l’innocence des êtres qui voyagent seuls. Les
voyageurs sont toujours un peu pour moi
des bagnards en rupture de ban, chargés de
crimes et bourrés de remords, et pourtant
certains croyant chasser la femme trouvent,
à Damas ou ailleurs, Dieu qui les traquait.

Il y a par exemple la star de cinéma, les
cheveux serrés dans un fichu, qui fuit der-
rière des verres de soleil la meute altérée
des paparazzis. Il y a l’homme politique
chassé du pouvoir qui arpente d’un pas fié-
vreux les plages d’Irlande. L’un des épi-
sodes les plus mystérieux de la vie du Père
de Foucauld, avant sa conversion, demeure
la longue randonnée qu’il fit déguisé en juif
errant à travers le Maroc. Ce temps d’ab-
jection volontaire, d’ascétisme solitaire
creusait dans ce cœur aride et asséché le lit
vivifiant de la Grâce, et l’on pense, bien en-
tendu, aux chevauchées du Centurion sur
les mêmes pistes et qui entendit la même
voix.

Il y a la tentation du suicide et l’attente de
la mort ou de Dieu qui est le vrai voyage, le
vrai départ, la vraie rencontre. Celui qui
appuie sur la gâchette d’un pistolet en redes-
cendant du Cervin, au sommet duquel il
avait donné rendez-vous à une amante qui
ne s’y trouvait pas, celui-là part pour de bon.

Il y a enfin Dieu lui-même qui, sortit de
son château du ciel, parcourut incognito
sous la dégaine d’un pauvre kalender1 les
routes poussiéreuses de la Judée et de la
Samarie.

Aujourd’hui que le monde est devenu
anecdotique et uniforme, les voyages
n’exercent plus un attrait suffisant pour
que l’homme bien né consente à sortir de
sa chambrette ou de sa tour ou de sa cel-
lule. Car il n’entendrait plus le sifflement
de la locomotive trouer la fumée de son
panache, ni la neige tomber à gros flocons
sur le manchon d’une femme debout sur le
marchepied d’un train et qui relève sa voi-
lette pour embrasser son amant, dans un
adieu fougueux et déchirant.

G. J.

1 Ou qalandari (de la confrérie Qalandariyya),
derviche errant, rude et mystique (n.d.l.r.).
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