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Iil y avait une fois un homme qui adorait
la morale et se méfiait de la psycholo-

gie comme de la peste et du choléra, pré-
férait la mauvaise à la bonne foi et la vertu
au vice, au sens où Robespierre et Saint-
Just entendaient ces deux mots, ne suppor-
tait pas l’homosexualité et se brouillait
avec ceux de ses amis qui entretenaient
une liaison irrégulière et illégitime. Le
mélange des genres lui était odieux.

Il ressemblait, lui l’ennemi juré du chris-
tianisme, à ces inquisiteurs acharnés à pré-
server la pureté de la foi, ainsi qu’à ces
révolutionnaires qui ne craignent pas de
faire tomber des têtes dans un panier pour
assurer le triomphe de la Révolution, en
signant d’une main parfaitement soignée
des arrêts de mort contre les adversaires de
la Liberté sans remuer un cil. Il détestait
par-dessus tout le laisser-aller, semblable
encore en cela à ces catholiques pour les-
quels il n’existe pas de péché véniel.

Un homme se définit par ses refus et par
ses dégoûts. Ceux d’André Breton étaient
nombreux. Car il est beau qu’un homme
ait des haines et des jugements tranchés
comme des lames d’épées. Je pardonne à
Breton d’avoir excommunié le vers régu-
lier de la poésie à venir par haine de la che-
ville et du «e» (non) muet ; mais refuser la
rime, quelle lâcheté, et tolérer la bouillie
tronçonnée du vers blanc, quelle faute de
goût, pire qu’un péché mortel !

Qu’est-ce que le surréalisme ? Un jeu
d’enfants pervers, un acte terroriste ? Ne
serait-il pas nécessaire, d’une façon ou
d’une autre, de reprendre à l’improviste
l’idée surréaliste annulée dans un paysage
qui ressemble sans doute à celui bouché
qu’un certain nombre de jeunes gens au
sortir de la Première Guerre mondiale
avaient juré de bouleverser sans retour.

Que voulaient ces jeunes gens qui po-
saient des mots comme on pose des bombes
pour les voir fleurir ? Ils étaient ennemis de
l’ordre dans les mots, disciples de l’extraordi-
naire et du hasard dont ils aimaient à parler
doctement, comme du destin. Cherchaient-
ils de nouveaux moyens d’expression ?
Etaient-ils d’autres romantiques, des idéa-
listes sociaux ? Ils nourrissaient en tout cas
une solide méfiance à l’égard de la littérature.
Ils n’en faisaient pas leur distraction favorite.
Ils partaient de la révolte. Breton reproche à
Eluard son déviationnisme littéraire, comme
on reprochera au délicat poète qu’est André
Marty son déviationnisme politique.

Les motifs de ce soulèvement viennent
d’une grande répulsion à l’égard de la réa-
lité habituelle, celle qu’on nous a apprise à
respecter. Les lois cartésiennes de l’esprit
sont rejetées. Les principes moraux sont
écartés : ce que Freud a fait pour le cer-
veau, Sade le fait pour la conscience. Tous
deux nous libèrent des impératifs d’une
société menteuse et d’un monde que nous
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regardions à travers les lunettes de M.
Descartes, en nous chauffant les pieds sur
les œuvres de M. Aristote.

De l’autre côté du miroir, nous trouve-
rons les rêves, les rencontres magiques, les
contes de fée à la portée des grandes per-
sonnes. Le surréalisme pense que les
hommes ont construit un univers limité et
boiteux où ils se tiennent enfermés, tandis
que le cosmos, à l’image duquel ils sont
créés, souffre mille libertés et leur offre
une vie beaucoup plus exaltante. «Tout
porte à croire, écrit Breton, qu’il existe un
certain point de l’esprit où la vie et la mort,
le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et l’incommunicable, le haut
et le bas cessent d’être perçus contradic-
toirement.»

La coïncidence des opposés, chère à
Nicolas de Cues et à de nombreux Pères de
l’Eglise, demeure à l’ordre du jour. Le dérè-
glement de tous les sens prêché par Rim-
baud, voilà la méthode pour oublier la droite
et la gauche, le passé et l’avenir. Un éternel
présent, une éternelle surprise seront les ré-
compenses de l’attitude surréaliste.

Cette métaphysique entraîne plusieurs
conséquences sur le plan pratique et sur le
plan littéraire. Il est à peine besoin de men-
tionner l’écriture automatique, dont le but
était de donner les pleins pouvoirs à l’in-
conscient. Tout ceci réclame quelque appli-
cation. On ne se contente plus des ren-
contres de hasard, on fabrique du hasard.
L’insolite devient aussi habituel que les
sages proportions qui flattaient l’œil de
Poussin. Notre fameux dérèglement de tous
les sens n’est plus qu’un dérèglement du
sens grammatical. L’humour noir tend ses
filets chez les chansonniers et cela res-
semble plus à une farce de potache qu’à une
lutte contre les puissances des ténèbres.

Entre le jeu et la magie, entre le goût des
canulars et le besoin de forcer les fron-
tières du réel, apparaît une faille qui mar-
quera le surréalisme tout au long de son
histoire. Les uns lui reprocheront de ne

pas être entré sérieusement dans l’action
révolutionnaire. Les autres diront qu’ils
n’avaient pas cherché une philosophie met-
tant fin à toutes les philosophies, mais une
bande de copains avec qui partager l’espoir
et le dégoût.

Un homme de colère

A l’instar de Pascal et de Valéry, Breton
ne lisait pas de romans, car le roman c’est
le développement, en délayage, c’est la vie
dans son lent et fastidieux déroulement. Il
ne voulait pas non plus qu’il fût question
d’œuvre d’art et dédaignait foncièrement
la littérature et ceux qui, par ce moyen,
s’imaginent gagner les rivages lointains de
la postérité et descendre ainsi paresseuse-
ment le fleuve des siècles. Il comparait le
sillage argenté que laisse un écrivain à la
bave d’un crapaud.

Breton voulait n’écrire que de surcroît,
par-dessus le marché, lorsqu’il débordait.
C’était ça la poésie pour lui, ce déborde-
ment, ce trop-plein qui s’écoule d’une vaste
nappe d’eau.

Au cours de ses dernières années, le
souffle vint cependant à lui manquer. A
grand peine et par sentiment d’un devoir
urgent, pour insulter, par exemple, de très
haut une vilenie, il rédigea des textes où la
révolte crie comme enrouée sa plus intime
conviction et s’empêtre dans un mélange
de dogmatisme pâteux et d’images retom-
bantes. Breton n’écrivait alors que pour
soulager sa conscience. Ce n’était pas un
homme de dialogue et de conciliation. Les
hommes de colère et de prophétie ne sont
jamais des hommes de dialogue. Il ne
séparait pas la politique de la poésie, ni la
poésie de la morale, ni la morale d’une cer-
taine façon d’être. Avec de telles exigences
il ne pouvait qu’être fanatique.

Il voyait plaisamment dans Sade un
moraliste et dans la Révolution française
une entreprise de moralisation de la vie



publique en France. Pour-
quoi pas. Si l’Ancien Régime
était corrompu, la Révolu-
tion est forcément morale.
Et la morale ne sait faire
autre chose que guillotiner.

Ce qu’il y avait surtout
d’extraordinaire en lui, c’est
que c’était un homme pour
qui ni Rome ni Athènes ni
Jérusalem, les trois villes
piliers de toute la culture
occidentale, n’existaient. Il
disait : «Il y a plus de deux
mille ans que nous sommes
occupés par les gréco-latins.
Jamais de ma vie je ne met-
trai les pieds en Grèce ni en
Italie.» C’est pourquoi il
allait au Mexique. La poésie était pour lui
le chant et la protestation de l’occupé celte
et breton à l’occupant romain. Tout en lui
exprimait l’incrédulité foncière à un ordre
immuable.

Le libertinage sexuel lui paraissait une fri-
volité odieuse. Ce qu’il détestait, c’était l’ac-
commodement et le caprice. Non pas au
sens d’une morale fondée sur l’autorité d’une
vérité révélée réfléchissant les idéaux de la
société et de la famille.

Désillusions

Mais on ne peut pas vivre en état d’inspi-
ration et d’exaltation à tous les moments de
son existence, en état de tension perma-
nente. Il y avait naturellement des chutes de
tension entre les éclats d’insolence et d’indi-
gnation morale de Breton et sa vie quoti-
dienne. Lui qui avait conseillé aux parents,
aux temps de sa flamboyante jeunesse, de
semer leurs enfants au coin d’un bois ne re-
doutait pas l’inconséquence d’adorer sa fille
Aube.

Lui qui était révulsé par le dieu mono-
théiste manifestait une indulgence étrange

devant les dieux ou les demi-dieux des reli-
gions primitives, sans doute parce que les
tireurs de tarot, les sorciers et les chamans,
notre culture les avait mis sous le boisseau,
comme les Celtes l’avaient été par les
gréco-romains.

Breton, c’est l’homme qui a pensé que le
grand matin (prédit par les prophètes)
était arrivé, où pourraient se nouer l’in-
conscient conçu comme une fontaine de
jouvence et la vie vécue comme poésie per-
manente. Il a été l’acteur principal de cette
synthèse impossible dans la réalité et assez
vite il a dû se résigner à devenir le greffier
et l’exégète de ses désillusions. Car l’in-
conscient freudien n’a pas ressuscité l’al-
chimie et l’occulte, malgré la glose mallar-
méenne de Lacan, et Nicolas Flamel est
décidément aussi introuvable dans les rues
de Paris que la clé des songes.

Non, la morale n’est pas, faute d’utiliser
à tour de bras la guillotine, la garantie su-
prême de l’invention poétique, et l’écriture
automatique n’engendre pas le merveilleux
promis. Et pourtant, ce que le premier uni-
versitaire venu pourra savamment dési-
gner comme les erreurs de Breton ou de la
révolution communiste est sans contredit
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préférable au sommeil mercantile dans le-
quel nous sommes tombés.

Stupéfiante disponibilité de Breton et
des autres dans ces années décisives. La
rue est à eux. Un incident minime, une ren-
contre peuvent changer le cours de l’exis-
tence. Le hasard est enfin débusqué. Un
lapsus peut révéler des trésors. La pensée
parle toute seule et sort du ventre des hys-
tériques. L’histoire est suspendue, les nou-
velles cryptées. On rencontre enfin Nadja
sur le boulevard Magenta et c’est l’amour
impossible et fou. Les femmes sont des pas-
santes non des revenantes. Artaud de-
mande : «Qu’est-ce qui vous dégoûte le
plus dans l’amour ? Mais c’est vous, mon
cher ami, mais c’est moi», répond Breton.

De faux romans en faux poèmes, de
manifestes flamboyants comme des décla-
rations de guerre en essais laborieux,
Breton se surpasse dans l’invective, faiblit
dans l’occultisme. Il n’est jamais meilleur
que dans l’humour noir.

En dehors de toute philosophie, il a vu
dans l’amour fou (qui est le contraire de
l’amour libre) la voie la plus certaine pour
échapper au temps. «Ce que j’ai aimé, écrit-
il dans l’Amour fou, que je l’ai gardé ou non,
je l’aimerai toujours. J’ai parlé d’un certain
point sublime dans la montagne. Il ne fut
jamais question de m’y établir à demeure. Il
eut d’ailleurs, à partir de là, cessé d’être
sublime, et j’eusse moi cessé d’être un
homme. Faute de pouvoir raisonnablement
m’y fixer, je ne m’en suis du moins jamais
écarté jusqu’à le perdre de vue…»

Magnifique attente

Il y a donc des limites à l’entreprise sur-
réaliste qui s’appellent la vieillesse et
l’usure. A la fin de son livre Entretiens,
Breton cite Chateaubriand : «Enfant de la
Bretagne, les landes me plaisent. Leur
fleur d’indigence est la seule qui ne se soit
pas fanée à ma boutonnière.» Et il pour-

suit : «Je participe aussi de ces landes, elles
m’ont souvent déchiré, mais j’aime cette
lumière de feux follets qu’elles entretien-
nent dans mon cœur.» Pour nous, c’est ce
breton sans majuscule qui compte, celui
qui disait rechercher «l’ombre et la proie
fondues dans un éclair unique», celui qui
écrivait : «J’aimerais que ma vie ne laissât
après elle d’autre murmure que celui d’une
chanson de guetteur, d’une chanson pour
tromper l’attente.» Indépendamment de ce
qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui
est magnifique et la marche à travers bois.

Parce que cette chanson du guetteur,
cette chanson de misère et d’amour, cette
chanson de troubadour n’est pas galvau-
dée dans son œuvre ; parce que la poésie
s’infiltre chez lui entre deux théorèmes,
comme un éclair dans un ciel plombé,
comme un rai de soleil entre deux nuages
noirs, André Breton mérite un meilleur
destin que celui de maître d’école ou de
chapelle. Ce n’est pas dans ses vers, dont
aucun ne chante dans notre mémoire et
qui oscillent entre une préciosité lassante
et des métaphores qui ont la grâce des
marteaux-pilons quand ils retombent, qu’il
faut la chercher, mais dans des phrases
d’aveu et d’abandon, comme celles que je
viens de citer.

On l’a suivi, on l’a quitté. Lui-même a
perdu grand temps à se suivre et à s’imiter.
C’est à nous de le réinventer, à nous de le
fixer dans la lande bretonne plutôt que
dans les cafés enfumés de Paris.

G. J. 
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