
C’est dans la maison d’Emile Zola à
Médan, horrible baraque tout en vitraux
et en tourelles dressée au-dessus de la
gare de chemin de fer où le romancier
allait chercher ses invités qu’il ramenait
chez lui en calèche, que s’est fondé, à
l’heure de la naissance de la société in-
dustrielle et de la fascination du Pro-
grès, le roman naturaliste.
C’était la laideur en marche avec sa my-
thologie de houillères, de grands maga-
sins, de locomotives. Mais une laideur
vivante, gigantesque, rabelaisienne.
Alors que certains s’évadaient en Orient,
d’autres dans la drogue, d’autres dans
l’art pour l’art, Zola, lui, est entré dans
son époque comme un taureau dans
une arène. Les machines, l’industrie,
c’était les dragons de sa quête du Graal.
Sa puissance visionnaire fut d’avoir
décalqué les légendes éternelles au
nouveau monstre de la technologie.
D’ailleurs cet aspect taurin, sanguin, on
le retrouve dans tous les personnages
de son œuvre, dans tout son combat
politique ou esthétique. Il va droit à ce
qu’il croit beau et grand et il y va bruta-
lement. Avec son œil de cyclope, il voit
tout de suite où sont la nouveauté et la
force. Le génie, c’est ce pauvre Courbet
exilé en Suisse après la Commune ; la
nouveauté, les maîtres de demain, c’est
Manet, Cézanne, Monet, Pissarro, ces
audacieux qui osent ouvrir les fenêtres
de l’atelier et planter leur chevalet en

pleine nature, qu’on appelle par dérision
les impressionnistes.
Ne pouvant plus croire en Dieu et au
ciel, en ce ciel confisqué, pense-t-il,
par l’Eglise et par le clergé, dans cette
religion qui sent le rance, l’encens, le
renfermé, il édifiera son église à lui sur
la science, le progrès, l’industrie, qui
sont encore des manifestations du tra-
vail humain et donc de la force vitale.

Le corps perdu

L’art doit-il montrer ou cacher ? Un
Mallarmé s’ingéniera à tout voiler et à
ne parler qu’allusivement. Aussi le
corps, puis l’âme, disparaissent-ils
entièrement de son œuvre. Ce ne sera
plus l’âme mais son reflet dans le
miroir. Ce n’est plus le mouvement de
l’âme, mais l’imitation du mouvement
de l’âme. Le poème retrace l’arabes-
que que faisait l’âme quand elle enve-
loppait un objet, mais cette arabesque
n’appréhende plus rien. Plus de pas-
sion ni charnelle ni spirituelle, si ce
n’est une obstination crispée à n’en
avoir pas. Point de foi, si ce n’est de
l’art, mais qu’est-ce que l’art qui n’éja-
cule pas la vie ? Apologie de la stérilité
et de l’onanisme mental qu’on retrouve
dans le roman crépusculaire de Proust,
où l’on n’étreint plus à la fin que les
ombres des morts.
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Le poète Mallarmé montre l’âme perdue,
le romancier Zola montre le corps perdu,
et chacun ne croyant montrer que la
perte de l’un montre la perte de l’autre.
Et ainsi se dénoncent les derniers
méfaits du rationalisme : l’âme et le
corps séparés s’en vont chacun à la
dérive dans son enfer propre. Les excès
du corps correspondent à ceux de l’âme.
Tandis que Coupeau et sa fille Nana se
saoulent d’alcool et de luxure, Hérodiade
se damne dans le labyrinthe désertique
de l’irréel, du cérébral, de la glose, de 
l’inexistant, dans l’idolâtrie narcissique et
frigide d’un corps voué à la stérilité.
Zola croyait que le réel, c’était le corps.
Mais le corps qu’il décrit, c’est celui de
l’homme des villes. Ce corps est une
chose cachée, convulsive, sournoise,
difforme. C’est une chose que se dis-
putent l’argent, l’alcool, le travail mé-
canique, l’érotisme, les maladies héré-
ditaires. A part ses Evangiles de la fin,
où Zola étale un optimisme officiel et
pontifiant, en tant qu’artiste libre, il tire
de sa vision du corps de l’homme des
villes une horreur fascinée, une délec-
tation morose, un ennui gluant qui pro-
longent en l’exaspérant l’attitude des
romanciers réalistes.

Bestialité

Le héros de Zola, c’est bien cet homme
tel que l’a fabriqué un siècle de ville et
de manufacture, pris au piège, déchiré
par le piège jusqu’à l’os, à la moelle.
C’est le Français de la Troisième Ré-
publique : bourgeois, ce n’est plus un
bourgeois ; ouvrier, en lui meurent le
paysan et l’artisan, en lui meurent tou-
tes les valeurs de la race et de la vie. Il
n’est bon qu’à voter et à se saouler. Ses
deux églises sont le cabaret et le bordel.
Sa fille sera putain. Au-delà de l’alcoo-
lisme, c’est la démence et le crime.

Un écrivain n’est pas tant dans ce qu’il
déclare dans ses professions de foi
que ce qu’il voit malgré lui, et ce qu’il
voit contredit bien souvent ce qu’il dit.
C’est pourquoi l’art et la politique sont
deux royaumes étrangers l’un à l’autre.
Zola exaltera le progrès et la vie dans
ses manifestes, alors que son œil verra
la décadence et la barbarie. Mais il les
peindra non point en romancier natura-
liste, au sens où il entendait ce mot,
mais en poète épique et pessimiste. Et
cela est surtout sensible dans ses der-
niers romans.
Il sera donc le poète brutal et triste des
instincts aveugles, des passions gros-
sières, des amours charnelles, des par-
ties basses et répugnantes de la nature
humaine. Ce qui l’intéresse dans l’hom-
me, c’est surtout l’animal, et dans cha-
que type humain, l’animal particulier que
ce type enveloppe. Eugène Delacroix
disait que chaque figure humaine, par
une hardie simplification de ses traits,
par l’exagération des uns et la réduction
des autres, peut se ramener à une figure
de bête : c’est tout à fait de cette façon
que l’auteur de la Bête humaine simpli-
fie les âmes.
La bête dans Nana, c’est Nana elle-
même, la reine de l’impudicité que tout
Paris acclame ; dans la Faute de l’abbé
Mouret, c’est le parc du Paradou, cette
forêt fantastique où tout fleurit en
même temps, où se mêlent toutes les
odeurs, où sont ramassées toutes les
puissances amoureuses de Cybèle
qui, comme une divine et irrésistible
entremetteuse, jette dans les bras l’un
de l’autre Serge et Albine, puis endort
la petite faunesse de ses parfums mor-
tels. C’est dans le Ventre de Paris, 
l’énormité des Halles centrales qui font
fleurir autour d’elles une copieuse vie
animale et qui effarent et submergent
le maigre et rêveur Florent. C’est dans
l’Assommoir, le cabaret du père Co-
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lombe, le comptoir d’étain et l’alambic
de cuivre pareil au col d’un animal
mystérieux et malfaisant qui verse aux
ouvriers l’ivresse abrutissante, la pa-
resse, la colère, la luxure, le vice in-
conscient. C’est dans le Bonheur des
dames, le magasin de Mouret, basili-
que du commerce moderne où se dé-
pravent les employés et s’affolent les
acheteuses, formidable machine vi-
vante qui broie dans ses engrenages et
qui mange les petits boutiquiers.
Zola excelle à donner aux choses
comme le frémissement de cette âme
dont il retire une partie aux hommes, et
tandis qu’il fait vivre une halle ou un
comptoir de marchand de vin d’une vie
presque humaine, il réduit les créatu-
res tristes et basses qui s’y agitent à
une vie presque animale. Mais enfin,
de quelque vie que ce soit, même
incomplète et décapitée, il les fait vivre.
Il a ce don princier, le premier de tous.
Donc la bestialité et l’imbécillité sont
aux yeux de Zola le fond de l’homme.
Quant à la chair, il en a tout à la fois l’ob-
session, la haine et la terreur. Il cherche
à l’avilir, il s’attarde aux bas-fonds de la
bête humaine, au jeu des forces du
sang et des nerfs en ce qu’elles ont de
plus insultant pour l’orgueil humain. Il
fouille et étale les laideurs secrètes de la
chair et ses malfaisances. Il conspue
l’amour, le réduit à un besoin tyran-
nique, à une fonction malpropre.
La meilleure partie de ses romans est
un commentaire forcené du Surgit
amari aliquid. De la femme, il ne voit
plus que les souillures de son sexe.
Avec l’ardeur sombre d’un fakir, il mau-
dit la vie dans sa source et l’homme
dans les entrailles de sa mère. Dans
l’homme, il voit la brute, dans l’amour
l’accouplement, dans la maternité l’ac-
couchement. Et une mélancolie af-
freuse se lève de toute cette physiolo-
gie remuée.

Mais toute affreuse qu’elle est, elle est
puissante, elle est épique. Zola a l’ima-
gination des vastes ensembles maté-
riels et des infinis détails extérieurs. Il
s’intéresse autant à la cuisine de
Gervaise que Homère à celle d’Achille. Il
ne craint point les répétitions ; les
mêmes phrases reviennent avec les
mêmes mots et d’intervalle en intervalle
on entend dans Le Bonheur des dames
le « ronflement du magasin », dans
Germinal la « respiration grosse et lon-
gue » de la machine, comme dans
L’Iliade le grondement de la mer. Aussi
n’est-il pas faux de définir son œuvre
comme une épopée pessimiste de l’ani-
malité humaine. Un siècle après Zola,
nous avons quitté le monde de la
physiologie pour celui de la psycholo-
gie. Je ne suis pas sûr qu’on puisse en
brosser un tableau aussi épique.
Mais faute d’une autobiographie morale
incarnée dans le tissu de l’œuvre,
comme ce fut le cas chez Proust, l’œil
avec lequel Zola photographie le monde
y est aussi étranger que celui du savant
l’est par rapport à la cellule qu’il exa-
mine derrière son microscope ; car il n’y
a de véritable création romanesque que
là où il y a remodelage de la réalité par
l’imagination. 
Prenant la vie comme une donnée pre-
mière, irrépressible, Zola a omis de
voir ce que vit Proust entre les quatre
murs de sa chambre aux parois de liège,
à savoir que le monde est le royaume du
néant et que l’artiste ne peut faire son
salut qu’en créant une œuvre d’art et en
renonçant au monde.
Zola a cru qu’il suffisait de photogra-
phier le monde et la vie pour en possé-
der l’essence. Il n’a pas su que les vrais
paradis sont les paradis perdus, retrou-
vés dans la création romanesque et par-
là même soustraits à l’action délétère du
temps.

G. J.
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