Qui peint la vie,
peint I'enfer

Thomas Stearns Eliot

On ne présente plus Thomas Stearns
Eliot. Il semble incarner a lui seul toute
la poésie anglaise du XX siecle et avoir
été la conscience intellectuelle et mo-
rale de I'anglo-catholicisme, comme il
aimait a dire, de préférence a « angli-
canisme » qu'il jugeait trop restrictif et
trop provincial. Il y a, c’est entendu, le
Maitre des Cantos, le Dante de la poé-
sie moderne, Ezra Pound. Eliot ne lui a
jamais retiré ni son amitié ni son admi-
ration. Mais ceci est une autre histoire.
Donc, au total, un maitre a penser, un
modele, une référence absolue, quel-
que chose comme le Stravinsky de la
poésie anglaise.

Pointe séche, ceuvre rare, dense, ten-
due parfois jusqu’a I’exacerbation.
Poésie qui semble venir du silence et y
retourner. A l'instar du philosophe de
Cambridge Ludwig Wittgenstein, son
exact contemporain, Eliot écrit pour se
nettoyer I'esprit. C’est pourquoi les
bons et grands sentiments sont par lui
maltraités, congédiés, pulvérisés. Poé-
sie faite de mots simples, ordinaires,
comme trouvés dans la rue, au sortir
d’un pub, trainant dans la sciure les
vieux papiers, les ames mortes, les
courants d’air, les vomis.

Des partis pris, bien sdr. Un homme se
définit avant tout par ses refus, ses re-
jets, ses dégodts. On lui a reproché d’a-
voir lu et approuvé Maurras. On lui a
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également reproché une certaine froi-
deur vis-a-vis de la démocratie. Il s’en
est expliqué. Le sens de I'Histoire, trés
peu pour ce chrétien. Du c6té frangais, il
s’appuie essentiellement sur Baudelaire,
Pascal, Maurras, Simone Weil, Valéry.
Chez les Anglais, ses pairs se nomment
Yeats, Joyce, Pound, Wyndham Lewis.
Et derriere il y a Hopkins, Newman, le
docteur Johnson, les Elisabéthains.
Ayant rompu toute attache avec le ro-
mantisme, il pratiqua le vers libre, trou-
vant sa contrainte dans sa religion.

Au physique, des allures de clergyman.
J’entends par la la seule forme de dan-
dysme permise a un poéte qui se refuse
le débraillé de la bohéme. D’ailleurs, dire
dandysme, c’est dire automatiquement
anti-bohéme et noli me tangere. Le pa-
radoxe d’Eliot, c’est que, révolutionnaire
dans son art, il est résolument, dogma-
tiquement anti-moderne en politique.
Poésie qui est priere. Priere séche et
difficile, sans effusion, sans lyrisme.
Anti-hugolienne, anti-verlainienne, anti-
claudélienne au possible.

Eliot parle trés bien des écrivains latins,
de Virgile, moins a I'aise avec Homeére.
C’est qu’Eliot est essentiellement un
citadin, un homme de la grande ville, de
la métropole. Ce qui le rapproche de
Baudelaire, qui avait également I’ame
latine et urbaine, boulevardiére et sa-
cerdotale.
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T.J. Eliot ou le monde en
poussiéres, J.-L. Lattés,
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L'expérience d’Eliot est née, comme
celle de Laforgue pour la poésie du-
quel il avait une délectation toute spé-
ciale, dans les décombres et les gra-
vats du symbolisme. Le désir d’ironie
envers soi-méme, ils l'ont pratiqué
tous les deux. Le siécle vient de naitre,
il titube sous les modes qui I'encom-
brent. La préciosité des esprits, tou-
jours nourrie par les grossieretés des
grands et bons sentiments, allait déja
trés loin.

C’est alors qu’Eliot, le puritain améri-
cain de Saint-Louis, découvre I'Eu-
rope, comme un héros d’Henry James.
Il va du neuf au vieux, car pour lui c’est
aller de la mer a la source et du néant
vers |'étre. Mais la tuyauterie euro-
péenne est ancienne, archaique. Il faut
la vidanger. Un monument poétique
s’éleve qui dure encore.

Le christianisme Iui parle surtout par ce
qu’il a d’amer et de purgatif : les pro-
phetes et la sibylle sont ses auteurs de
prédilection. Il aime la messe, le cirque,
le pub, le music-hall. La joie claudé-
lienne et le matin de la Résurrection
sont absents ou presque de cette poé-
sie qui préfere se concentrer sur le
Vendredi saint. Cette religion lui plait
aussi - et la c’est son sens esthétique
et liturgique qui parle avant tout - parce
gu’elle est romaine. Alors pourquoi ne
s’est-il pas converti au catholicisme
romain ? Parce qu’il avait, homme du
nouveau monde, besoin de s’enraciner
autant dans une religion que dans une
langue et une histoire. Et I'Angleterre
était anti-papiste depuis I'apostasie
d’Henry VIII.

La poésie d’Eliot est une sorte de
quéte du temps perdu. La conserva-
tion du passé dans le présent, comme
le propose Burnt Norton, reste possi-
ble a travers le divertissement, I'inco-
hérence, le bavardage. Il y a un ordre,
pascalien dirais-je, du bavardage,

qu’Eliot, trés singuliérement pour un
homme de I'essentiel, du dénudement,
de I’économie, a su fonder, comme le
prouve manifestement un texte comme
The Waste Land.

Poésie de I’ennui

Puritain de naissance, de culture et de
golt, malgré sa conversion et son im-
peccable orthodoxie, Eliot sent comme
un janséniste pascalien. Sa religion est
une religion du tremblement, méme
contr6lé, et de la sécheresse. Le mal et
le péché s’y nomment evil et sin. Le
doux nom de Jésus n’est mentionné
gu’une seule fois dans ses vers et suivi
du mot « tigre ». Encore ne s’agit-il pas
de Jésus mais du Christ. Christ the tiger.
La poésie d’Eliot sera donc une poésie
de 'ennui, du taedium vitae, de la lassi-
tude, comme chez les poétes latins et
comme chez Baudelaire, car c'est la
forme que prend I'enfer dans une société
laicisée et sécularisée comme la nbtre.
Société laicisée, mais aussi basse épo-
que. Basse, parce que ’homme contem-
porain n’est plus capable d’attention,
sollicité qu’il est par une quantité de cho-
ses. C’est ce manque d’attention qui
définit pour Eliot le péché originel. De la
I’ame fragmentée de I'hnomme moderne,
de la aussi la poésie fragmentée et ellip-
tique d’Eliot qui cherche a rendre cette
inanité et cette vacuité.

Eliot va si loin dans ce sens, qu'il re-
proche a Shakespeare d’avoir mélangé
les genres dans son théatre. Ces mo-
ments de bouffonnerie entre deux scé-
nes dramatiques qui permettent au
spectateur de souffler un peu et qui
abondent dans le théatre de Shakes-
peare. Or Eliot ne veut pas qu’on souf-
fle. Il ne supporte la détente qu’a la fin
de la tragédie, comme chez Racine,
quand alors, mais alors seulement, la



corde se dénoue, ayant fait son travail
de corde qui est d’étrangler.

Le temps perdu chez Eliot se retrouve
dans un seul vocable, parce que sa
lumiere rassemble les étres les plus
lointains et les plus épars. D'un étre qui
regarde la Tamise un soir d’été en son-
geant a I'llius, on ne saurait dire qu’il
appartient a une époque plutét qu’a une
autre. Eliot joue des époques comme
un joueur bat des cartes et les mélange.
Les circonstances varient peu, elles
sont la frange d’incertitude des événe-
ments, mais le Graal est d’aujourd’hui.
Le temps présent reste précieux car
c’est le temps du salut. C'est ici-bas
gu’on se sauve ou qu’on se damne. Ici-
bas est donc d’un grand poids. Pour le
reste, le temps est essentiellement tissé
d’ennui et de lassitude.

L’'Histoire n'a pas de sens au sens
hégélien d’histoire des peuples et des
civilisations, puisque n’existent vérita-
blement que les &mes. Mais le péché,
lui, existe principalement sous la forme
de I'ennui. Dans la théologie d’Eliot,
contrairement a celle d’'un Goethe, par
exemple, Satan est un ange qui s’en-
nuie. De méme, le salut est-il chez Eliot
singulier et non collectif.

Ascese

Eliot écoute avant d’intervenir. Il va de la
sensation choquante, absurde, a la rai-
son qui éclaire, domine et tranche. Le
couple concret-abstrait est dominant.
C’est pour cela sans doute que ses
poémes déconcertent ’homme pressé
qui conduit sa voiture entre deux feux
rouges en téléphonant a son banquier
ou a sa maitresse (’homme d’Eliot n’a
peut-étre ni banquier ni maitresse). |l
entend (’homme au téléphone portable)
des conversations communes, il trouve
que ¢a ne lui éléve pas beaucoup I'ame

- il voudrait s’instruire, alors qu’Eliot
veut le vider - et un peu plus tard, on lui
fatigue les oreilles avec une théologie
scolastique. Le paradis dantesque
d’Eliot ne vaut pas le clair de lune de
Musset et de Lamartine.

C’est que la poésie d’Eliot est ascese.
Eliot ne cherche pas a élever I'dme du
lecteur, mais a la nettoyer comme on
fait d’'une cuvette de toilettes. Eliot a
bien retenu la legon de Pascal et sait
tres bien que le cceur de I’homme est
creux et plein d’ordures. Qu'y a-t-il
d’autre a savoir en vérité ? Mais les
hommes ont plus de facilité a se rem-
plir qu’a se vider. C’est pourquoi ils
recherchent la connaissance et servent
ainsi le monde.

Eliot cherche a dire en un vers blanc ce
que Joyce met six cents pages a dire.
Certes, chacun a sa méthode et Joyce

était trés imbibé d’alcool. Joyce, I'lrlan-
Eliot et sa femme,
Valérie, en 1961.
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dais, trés bien nourri intellectuellement
par ses maitres jésuites, avait toute une
scolastique a dégurgiter.

Loin d’étre contraint par le vers libre,
qui est fort difficile a manier, Eliot lui im-
pose un équilibre. On passe ainsi du
langage courant a de véritables récita-
tifs, prisonniers dans chaque morceau,
isolés dans I'étouffant espace des
mots habituels, mais a la maniere d’un
fil de tungsténe qui éclaire un milieu
clos, sans air, sans vertu par lui-méme.
Un peu comme dans les romans d’lvy
Compton Burnett ou de Ronald Fir-
bank, les seuls romans que son go(t
difficile lui permettait de lire.

L’accent quotidien n’a pas chez lui va-
leur descriptive. Il est chargé de repré-
senter. || donne I'ampleur fatale de
I'écriture a des paroles qui la repous-
sent, mais qui obtiennent sous cet
angle leur absurdité totale et désirée.
Le non-sens, c’est trop banal a dire
chez un Anglo-Saxon, est une des épi-
ces de la gastronomie poétique d’Eliot,
mais dispensé avec parcimonie.

Rares mais précieux

Par inattention, nous avons rendu le
monde absurde et perdu le paradis,
mais le monde n’était pas absurde a
I'origine. C’est cette origine que
recherche Eliot. Il n’y a aucune senti-
mentalité dans son ceuvre. Le senti-
ment avait été tellement cultivé par les
romantiques qu’il en était devenu obs-
cene. Bien plus obscéne que toute
pornographie. Il n’y a que des sensa-
tions et un cerveau pour les organiser.
C’est pourquoi sa poésie a pu passer
pour cérébrale. Si Eliot a un cceur, il ne
le montre pas. On ne I'a jamais vu se
moucher en public.

C’est pourquoi d’aucuns pensent qu'il
est plus philosophe que poete. Ah !
certes le vers ne coule pas chez lui
comme les notes chez Schubert.
Robert Graves, qui ne l'aimait pas,
mais qui se piquait en méme temps
d’étre poete, disait d’Eliot que seuls
ses premiers poemes valaient quelque
chose et que par la suite il ressemblait
a un homme qui irait tous les ans, le
jour des morts, fleurir la tombe de la
poésie. Je trouve cette image si jolie,
vraie ou fausse, que je n’ai pu m’em-
pécher de la citer.
Peut-étre Eliot aurait-il aimé écrire en
se passant des mots. N’ayant pu s’en
passer tout a fait et se cloitrer dans le
silence des mystiques, il en a écrit le
moins possible, et comme de bien
entendu, sur ce peu les gloseurs, se-
vrés, se sont jetés comme la misére
sur le pauvre monde. Il lui est arrivé le
méme sort qu’a Héraclite le pleureur.
Mais ce tango, hésitation entre étre et
ne pas étre, entre dire et ne pas dire,
confére néanmoins une chance indé-
niable a certains des vers libres d’Eliot.
Doit-on aimer Eliot ? Tel un bon maitre
d’école laique, il ne nous demande pas
notre amour mais notre attention. La
refuser, c’est passer a cété de plaisirs
rares.

G. J.



