
Il y avait autrefois des hommes qui
aimaient leur pays d’un amour ardent,
comme Tristan aimait Iseult. Ils ve-
naient de droite, ils venaient de gauche.
Ils étaient catholiques, royalistes, tous
sortis du christianisme et républicains.
Ils voulaient relever la France, comme
on fait d’une femme tombée, la sauver,
comme on fait d’une fille perdue, enfin
l’illustrer. Ils se faisaient entre eux la
guerre, mais c’était une grande guerre.
Elle dura plus d’un siècle et demi.
Charles Maurras fut de ces combat-
tants, et non des moindres. La IIIe Ré-
publique eut sa fronde. Mais le prince
était absent au rendez-vous, et la
France une belle impossible à réveiller.
Aussi la République n’eut-elle pas be-
soin de la poigne gantée de velours
d’un grand cardinal vêtu d’écarlate
pour triompher de ceux qui voulaient
ramener la France à la monarchie par
voie démonstrative.
Avec Barrès et Péguy, Maurras a
chanté la geste française de la fin du
XIXe siècle, l’aventure spirituelle et
mousquetaire d’un peuple à travers les
champs de bataille du monde entier,
les combats de rue des camelots du
Roi, la grande querelle de l’affaire
Dreyfus. Ce ne sont pas là de petites
pages d’histoire qu’on tourne négli-
gemment. Leur méditation fit passer le
meilleur de cet effort immense et
divers dans la réalité permanente de la
pensée humaine. Aujourd’hui encore
les oreilles nous bourdonnent de cette

ardente distribution de bonnes baffes
et de bons horions, pour parler comme
Jeanne la Lorraine.
Barrès d’abord restitua le culte du moi :
son âpre travail d’excavation mit à nu la
pierre de fondation de l’activité fran-
çaise : l’individu français. Puis il exhu-
ma de lui-même les disciplines secrètes
qui scellent à jamais la solidité de cet
individu : la patrie.
Péguy, comme Jeanne, entendit plu-
sieurs des voix contradictoires et con-
cordantes qui composent la puissante
variété de la tradition française. Il était
parti d’un républicanisme à la Hugo et
d’un socialisme à la Jaurès, pour abou-
tir à une conception mystique et chré-
tienne de la France, héritée de Bloy.
Enfin Maurras reprit avec la puissance
des grands aveugles voyants la parole
contrariante qui ne s’était jamais tue au
cours du XIXe siècle (De Maistre et
Bonald la léguèrent à Comte, à Taine, à
Fustel de Coulanges et à Renan seconde
manière. Bloy la reçut de Barbey, Gobi-
neau tenta de la faire entendre à Tocque-
ville), encore toute bruissante de la cla-
meur des ménades révolutionnaires.

Sclérose

Une double armure enferme l’œuvre de
Charles Maurras : la première se nom-
me l’époque et tient aux contingences
de la lutte quotidienne ; la seconde, il
se l’imposa lui-même toute sa vie en
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Charles Maurras,
l’indomptable
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employant son génie à fabriquer une
doctrine au lieu de prendre d’assaut le
palais Bourbon, comme l’eût souhaité
un Bernanos et comme l’eût fait un
cardinal de Retz.
D’autres philosophes avant lui s’étaient
fixé un idéal comparable, mais aucun
n’avait été contraint d’en suivre l’appli-
cation quotidienne. Aucun n’avait con-
nu cette bataille perpétuelle parmi les
innombrables aspects d’un univers
mouvant qui ressemblait plus au dé-
dale du Minotaure qu’au temple des
définitions justes ou au jardin des raci-
nes grecques, bataille à laquelle son
génie combatif et procédurier finit par
prendre tant de plaisir, qu’il en oublia

presque le but que jeune homme il 
s’était fixé : abattre la République et le
régime parlementaire, autrement dit le
régime des partis qui avait déchiré la
tunique sans couture de la France éter-
nelle. Jusqu’à se contenter du pro-
gramme de la Révolution nationale,
mis en œuvre dans les circonstances
que l’on sait par le vainqueur vieillis-
sant de Verdun. Ce n’était évidemment
pas là le jeune prince caracolant que
voyait dans ses rêves l’éternel jeune
homme Bernanos.
Il est clair que ses vingt mille articles et
leurs éternelles controverses touchent
inégalement, pour ne pas dire médiocre-
ment, nos contemporains. C’est pour-
quoi Mes idées politiques, présenté
sous la forme d’un dictionnaire contre-
encyclopédique, nous paraît particuliè-
rement bienvenu en un temps où les
nations s’en vont tels des rats crevés au
fil de l’eau de l’Histoire. Les nations qui
furent pendant des siècles la pépinière
de l’humanité ne sont plus aujourd’hui,
mondialisation oblige, qu’un luxe qu’elle
ne peut manifestement plus s’offrir.
Pour comprendre Maurras, son œuvre
et sa carrière, il faut savoir qu’il est
venu à la politique par dépit. Son cœur
était ailleurs, il était dans les lettres. Il
était plutôt fait pour disserter avec
Anatole France, sous la treille de Ra-
cine, de Ronsard ou de Chénier. Car la
littérature se mêle souvent aux juge-
ments politiques de Maurras.
Le danger peut-être de cette impré-
gnation littéraire fut d’avoir fermé les
yeux, l’âge et l’entêtement aidant, sur
le monde enragé des années 40. Mais
un vieillard ne peut tout voir, car ses
adversaires restent à jamais ceux qu’il
s’est choisis dans sa jeunesse.
Croyant toujours ferrailler contre la
Commune, il oublia que Hitler était à
nos portes. Sourd aux cris de la cité, il
continua à raisonner en philosophe
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dans les jardins de l’Académie avec
son cher Platon, son cher Virgile et son
cher Dante. C’est ainsi que pendant
l’Occupation, il continua de manier ses
balances sans se rendre compte qu’el-
les étaient truquées et que son antisé-
mitisme littéraire et félibre s’appelait
ailleurs Auschwitz ou Dachau. Il est
grave pour un politique d’ignorer son
temps et de se tromper d’adversaire. Il
est vrai que si l’époque avait retenu
ses leçons, les choses auraient peut-
être suivi un cours différent.

Bataille verbale

Quoiqu’il en soit, il est certain que le dé-
part de sa destinée et les réflexions qui
conduisirent ce petit Provençal anar-
chiste à un immense combat politique
sont toutes d’un ordre intellectuel et sen-
sible qui se rattache à la littérature. Tant
il est vrai qu’en France, et jusqu’à peu,
littérature et politique semblaient indis-
sociables, même et surtout chez nos
hommes politiques les plus éminents.
Il y a eu d’abord chez Maurras une ré-
volte contre le romantisme, assimilé à
une maladie qui s’attaque à un corps
sain. Maurras chercha donc à ménager
un jardin à la française, au milieu de la
forêt en feu de la philosophie alle-
mande. Il lui fallait trouver une boussole.
Cette boussole, il aurait pu la trouver
dans le catholicisme si, comme Péguy
ou Claudel, il avait eu la foi, mais il l’a-
vait perdue tout jeune en perdant en
partie l’ouïe, et si le catholicisme n’avait
pas fait alliance avec ce que Maurras
détestait précisément le plus au
monde : le libéralisme, qu’il soit théolo-
gique ou politique. Un certain désordre,
un certain laisser-aller, un certain vague
à l’âme, nés de la Réforme et de la
Révolution, bref, ce qu’il appelait des
ferments de dissolution.

Il aurait pu, à une autre époque moins
trouble, devenir un autre Goethe. Il
aurait régné sans trop d’efforts dans
un belvédère d’idées. Mais nous
vivions dans un monde barbare qui
avait oublié ses racines grecques et
latines. Nous étions dans un monde où
la philosophie s’était faite action, et
action violente et révolutionnaire, dans
un monde où l’action tirait la philosophie
de son lit au petit jour pour la conduire
devant un peloton d’exécution, et où la
passion, la fureur et le désespoir pous-
saient la sagesse devant elles sur les
routes chaotiques de l’exode et des
camps de déportation. Nous étions
pour tout dire dans le monde de
Shakespeare et non dans celui de
Racine pour lequel Maurras avait tant
de goût. Ce monde-là, cette Europe à
feu et à sang, c’est Céline qui a su les
décrire.
Maurras se jeta donc à l’eau et nagea
contre le courant en s’efforçant de
remonter à la source dans une mer de
soufre. Il rencontra au cours de sa na-
vigation d’autres révoltés de son
espèce, mais qui, plus jeunes que lui et
plus sensibles aux réalités nouvelles,
ne croyaient déjà plus à une restaura-
tion monarchique et proposaient des
solutions extrêmes. Mais ces remèdes
de cheval ne valent qu’un temps. Il faut
bien revenir ensuite à quelque chose
qui s’appelle la normale. C’est ainsi
que l’infatigable lutteur devint l’ennemi
numéro un d’une République qu’il n’a-
vait combattue que verbalement. La
bataille semblait lui importer plus que
la victoire, ou craignait-il que ses idées
une fois inscrites dans les faits n’en
vinssent à s’altérer ? Alors pourquoi ne
pas rester dans l’opposition quand la
République est si bonne fille ?
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« La France était la
dame de ses pensées. » 

(G. J.)

« La France est une
personne. »

(Michelet)

« Un homme est 
désœuvré quand il n’a
pas une grande guerre
à mener. »

(G. J.)

« Les pères de famille
sont les aventuriers du
monde moderne. »

(Péguy)
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«Il suffit, disait-il, d’un rien pour dé-
truire. Il faut des siècles de patience,
de labeur et d’effort pour créer. (La
France était pour lui le fruit de ce
labeur, l’œuvre de la sagesse royale, sa
Minerve.) La croissance des sociétés
est plus lente que celle de l’embryon et
de l’enfant. Leur chute est relativement
plus rapide que celle de l’être qui s’ou-
vre les veines ou se tue d’un coup de
pistolet. Mais on peut ne pas mourir. »
La France, depuis la Révolution, était
devenue pour lui ce personnage de
Dostoïevski qui joue son âme et sa vie
à la roulette russe et qui est prêt à tout
moment à s’ouvrir les veines pour la
beauté débraillée du geste. Voilà les
mots qui sont inscrits à chaque page
d’une œuvre toute entière mobilisée
contre les forces de destruction et les
puissances de mort qu’il appelait dé-
mocratie, parlementarisme, roman-
tisme ou révolution. Ne consentir à au-
cun abandon, garder intacte la tunique
sans couture de la nation française,
protéger, transmettre, sauver tout le
capital humain, dompter les exigences
égoïstes de l’individu, tout reporter au

bien général qui est le bien commun,
sortir du subjectivisme et de l’idéa-
lisme de la philosophie allemande, telle
fut la tâche écrasante où se dépensa
une ardeur surhumaine que l’amour et
la volonté animaient.

Vue terrestre

Le remède que proposait Maurras,
borné aux seuls horizons terrestres
(mais le salut des Etats n’est que de ce
monde, comme disait Richelieu), aux
maux, aux désordres et aux misères de
son temps et de son pays, était la res-
tauration de la monarchie. Mais peut-
on réchauffer une monarchie ? Il a
manqué à Maurras un jeune et hardi
prétendant, ainsi qu’un peuple prêt à
l’accueillir ; autrement dit, une mystique
monarchique, qui, dans un pays bap-
tisé comme la France, ne pouvait être
que chrétienne, c’est-à-dire catholique.
Un Bloy, lui, voyait le mal si profond,
qu’il n’attendait plus que le règne apo-
calyptique de l’Esprit.
Mais en attendant l’apocalypse, en
attendant la venue non plus d’un prince
terrestre, fût-il chrétien, mais du roi cé-
leste, il faut bien remuer le sable, chasser
les mouches et remettre à leur pla-
ce savants et gens d’affaires. La France
d’aujourd’hui n’est plus chrétienne, elle
n’est plus cette Electre qui attend son
Oreste (le Christ). Est-elle encore républi-
caine, c’est-à-dire romaine ? Est-elle en-
core cette personne à laquelle un Hugo
et un Michelet vouaient tous leurs
soins ? A-t-elle encore un corps et une
âme immortelle ?

G. J.

32

le
ttr

es

choisir janvier 2004

« En coupant la tête 
à Louis XVI, la

Révolution française a
décapité tous les pères

de famille et fait des
Français un peuple

d’orphelins. » 
(Balzac)
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