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Charles du Bos

Beaucoup d’encens et peu de soufre

La vie de Charles du Bos est toute litté-
rature. Ce qui ne veut pas dire qu'elle
soit le contraire de la vie, selon le préjugé
dont la littérature est trop souvent vic-
time. Du Bos dénonce précisément ce
préjugé a I'aide d’'un mot admirable de
John Keats qu’il aimait a citer. A la ques-
tion : « Qu'est-ce donc que la vie ? »,
Keats répondait : « C’est la vallée ou se
faconnent les &mes. » Et Du Bos d’ajou-
ter : « Sans la vie, la littérature serait sans
contenu ; mais sans la littérature, la vie
ne serait qu’une chute d’eau ininterrom-
pue, privée de sens, qu’on se bornerait a
subir, et que I'on serait incapable d’inter-
préter, de canaliser. » La littérature rem-
plit une fonction hydraulique ; elle capte,
recueille, conduit, éléve le niveau des
eaux. Elle est aussi I'électricité que
I’homme fait jaillir de cette chute.

La vie de Charles du Bos fut celle d’un
homme qui aimait a se réclamer de la
définition de Térence : « Je suis homme
et rien de ce qui est humain ne m’est
étranger. » Ce mot d’humain aurait tou-
tefois besoin d’étre défini, car je suis
bien sir qu’il y a des pans de la nature
humaine et des domaines entiers de la
littérature que Du Bos n’a pas explorés,
les jugeant peut-étre en dessous de
I'idée qu’il se faisait de la dignité ou de la
bienséance humaine. Du Bos ne fait pas
mystere, par exemple, de nous dire que
le monde des passions peint par Balzac
lui parait grossier et débraillé. Je gage
que Céline ne devait pas, lui non plus,
entrer dans sa définition de ’humain.

Gérard Joulié, Lausanne

Les préférences de Du Bos le portent
naturellement du cété du subtil et du
transcendant, & ou I’exquis rejoint
I'idéal, ou la poésie tend la main a une
certaine religion, ou les muses inclinent
au piétisme, du c6té ou I'on trouve a la
fois Plotin et Novalis, I'abbé Brémond
et Joseph Joubert. Mais on croise éga-
lement dans ce cabinet de lecture des
astres de moindre envergure, tels que
Paul Bourget, Boylesve ou Jean-Louis
Vaudoyer, tous fins lettrés et habiles
romanciers au demeurant. Car rien de
ce qui est beau en littérature, en mu-
sique et en peinture - ces trois muses
marchent toujours de compagnie chez
lui - ou de ce qui a lintelligence du
beau ne lui était indifférent.

La vie terrestre de Du Bos se passa
donc a marcher vers des salles de con-
cert, des expositions de peinture ou
tout simplement de son appartement
de I'lle Saint-Louis a sa villa de la Celle-
Saint-Cloud, avec sa serviette bourrée
de livres et de carnets de notes ; ou
encore a aller plus loin pour donner un
cours dans une université catholique
aux Etats-Unis, en lisant et en relisant
beaucoup de choses et toujours a
fond ; & écrire enfin ce qu’il lui était le
plus naturel d’écrire : son Journal.

« Ma nature est a ce point religieuse,
écrit-il dans son Journal, qu’elle I'est
partout, dans toutes les zones de la
poésie, de la musique, de Iart, du sen-
timent, des relations avec les au-
tres... » Faut-il ajouter qu’il est heureux



que la foi - une foi dogmatique, précise
et vertébrée, telle que la catholique -
ait fixé certaines des dispositions éton-
namment flottantes de cette sensibilité
si religieuse.

Son Journal témoigne de ce qu’un tel
amour a exigé de Charles Du Bos tou-
tes les journées et toutes les heures de
sa vie. Jusqu’a la quarantaine, il avait
gardé envers la littérature une attitude
d’amateur, d’amateur éclairé, mais d’a-
mateur toutefois, au sens que Valéry
Larbaud aimait a donner a ce beau
mot. C’est-a-dire que par des lectures
innombrables, il avait amassé une cul-
ture d’autant plus étendue que son
héritage naturel reposait sur un double
fondement, francais et anglais (du c6té
maternel). Quant a écrire lui-méme, il
s’en était gardé jusque-la par une sorte
de terreur sacrée pour le don de créa-
tion littéraire.

Sous d’amicales pressions, il se dé-
cide enfin, et c’est I'une des grandes
dates de sa vie, celle du 13 décembre
1919 qu’il note comme telle dans son
Journal. C’est la date ou ’homme du
monde qu’il avait été se convertit a la
littérature active et ou il entre en littéra-
ture comme il serait entré en religion.
Mais justement, et nous aurons peut-
étre I'occasion d’y revenir, ce n’est pas
en religion qu’entre Du Bos, mais en lit-
térature. Et selon comment on voit la
chose, la littérature est séparée de la
religion par I'épaisseur d’une plume
d’aile d’ange ou par toute la largeur et
la profondeur du fleuve Styx.

Toujours est-il que Du Bos aborde la
littérature avec une ame toute reli-
gieuse. A l'autel des Muses, il sera tou-
jours lofficiant et le prétre. Jamais
I’amant ou méme I'époux. Dans quelle
chambre nuptiale les noces de Du Bos
et de la littérature ont-elles eu lieu ?
Car on ne peut tout de méme parler de
mariage blanc.

Tout le monde a longtemps cru que Du
Bos était toujours riche, car il I'avait été
un certain temps et que son exquise
politesse d’homme du monde I'empé-
chait de parler d’argent. Mais son
Journal nous le montre bien souvent
en train de faire I'addition décevante
des maigres ressources que lui rap-
porte tel ou tel article. Ce qu’on appelle
gagner sa vie était au-dessus ou au-
dessous de ses capacités. Entre la vie
pratique et lui s’était élevée, sans qu’il
y et prété la main le moins du monde,
une sorte de muraille de Chine. Il lui
fallut donc se contenter des besognes
mal payées par les éditeurs que sont
les directions de collections et les
choix de manuscrits.

Impossible tri

Son Journal regoit I'excédent des pen-
sées moissonneuses a travers toutes
les récoltes de la connaissance et de la
dégustation. L'immense information
que Du Bos avait engorgée autour de
chaque livre et de chaque auteur se
déverse péle-méle dans ce fourre-tout
gu’on nomme « un journal littéraire ».

Notre-Dame de la Route

A;lyprendre a prier,
a

école de saint Ignace,
du 2 au 4 avril (ve 20h - di 16h)

avec Francoise Giraud
et Pierre Emonet s.j.

Informations et inscriptions :

Notre-Dame de la Route,
17 ch. des Eaux-Vives, 1752 Villars-sur-Glane
= 026 409 75 00, secretariat@ndroute.ch

E février 2004 choisir



« Narcisse », dessin de
Paul Valéry.

L'article enfin écrit avec un scrupule
infini, Du Bos garde les mains pleines
de tout ce gqu'il n’a pas dit, et cela fait un
autre texte aussi riche que le premier.
C’est ainsi que son Journal s’accroit de
tous les prolongements que laisse en lui
un entretien ou une correspondance
avec tel ou tel. Ce tel ou tel étant le plus
souvent un Gide, un Claudel, un Mauriac
ou un Valéry.

Cela nous mene dans des méandres
qui ne sont pas sans rappeler les inci-
dentes de Proust, ou il nous arrive de
nous demander si la clé méme de la
critique n’est pas en train de glisser
des mains ouvrieres de Du Bos, cette
clé qui est dans le mot « choisir » et
qui, faute de ce sésame, ne peut rien
ouvrir. C'est méme assez stupéfiant
d’intellectualisme.

Seulement cette critique, toute raffinée
qu’elle est, reste humaine et subordon-
née a ce qu’on pourrait appeler I'éléva-
tion spirituelle de I'ame. Nous n’avons
pas encore versé dans lintellectua-
lisme conceptuel et scientifique d’un
Barthes. Il y a de I’Amiel chez Du Bos,
Amiel a qui du reste sont consacrées,
comme par une rencontre symbolique,

les premieres pages du Journal. Du
Bos est un homme qui pense qu’il
pense, et qui pense devant sa pensée
comme Narcisse ou Brummell devant
son miroir, pendant que monte inlassa-
blement I'édifice analytique de ses rai-
sonnements qu’augmente chacune de
ces minutes pensives recueillies, com-
me un dandy échafaude la piéce mon-
tée de sa cravate. Ce journal est par
ailleurs dicté. Il n’est pas écrit seul a
seul dans le silence de I'ame. C’est une
dictée d’idées en marche. Non que le
moi de Du Bos ne s’y cherche sans
cesse - et c’est le cas de dire ici que qui
cherche est assuré de ne pas trouver.
A suivre ce voyageur dans le désert de
ses notes et de ses citations, on finit par
avoir soif d’'une détente de I'esprit qui
nous laisserait reprendre contact avec
une vie et une nature qui ne seraient
plus appréhendées a travers le filtre ou
le microscope de l'art. On donnerait
mille de ces pensées ingénieuses et
profondes pour un pavé sous les pieds
ou une goutte d’eau sur le crane. Le
cher Charles Du Bos n’aurait pas pu
prendre a son compte I'éloge qu’il
décerne a Valéry, d’étre un homme a qui
la littérature ne faisait

pas oublier la vie, le
monde et méme le demi
ou le quart-monde.

Aspiration
a ’émotion

Au lendemain de sa con-
version, Du Bos éprouva
la nécessité, ressentie
par plus d’un néophyte,
de rencontrer le démon.
« Ce qui me fait encore
complétement défaut,
écrit-il, c’est I'état inté-
rieur qui pourrait donner
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le ton que je souhaite pour aborder le
theme du démon. J’en suis a un tour-
nant ou je voudrais dépouliller, une fois
pour toutes, ce ton d’argumentation
tout intellectuelle, qui est trop le ton de
“I'avoir raison”, et rejoindre une nappe
d’émotion qui me porterait jusqu’au
rivage final. Sans doute qu’il est impos-
sible de vraiment parler du démon sur
le plan de I'argumentation pure. »
Cette petite phrase donne le ton de
tout le Journal de Du Bos et la clé de
sa problématique. Les curés de cam-
pagne de Bernanos ne se deman-
daient pas, eux, comment ils allaient
pouvoir faire pour rencontrer le démon
ni ce qu’il fallait faire pour lui étre pré-
senté. lIs le rencontraient tous les jours
derriere les barreaux de leur confes-
sionnal, ils vivaient sous son soleil, ils
tremblaient dans sa nuit. lls le croi-
saient au détour d'un sentier quand
celui-ci venait leur proposer de les ai-
der a porter un moment leur croix.
Pareil besoin (Gide I'éprouva lui aussi,
mais il y avait chez Gide une part, si
jose dire, naturellement démoniaque
qui manquait singulierement a Du Bos)
semble aviver le golt de Dieu. Il témoi-
gnerait chez certains tempéraments de
I'insatisfaction ou les laisse le com-
merce des réalités divines.

Que pour Du Bos ces réalités aient été
du domaine de I'expérience sensible,
que la vie religieuse, au lieu de I'affran-
chir de sa jouissance d’esthéte, n’ait
au contraire été que le supréme objet
de cette délectation, maintes pages du
Journal en témoignent. Valeur, profon-
deur, qualité sont des termes parfaite-
ment interchangeables sous sa plume ;
ils désignent des facteurs d’atmo-
sphére affective. Et la poursuite de
cette atmosphere - depuis sa jeunesse
jusqu’a I'’époque de son Dialogue avec
André Gide - a travers toutes sortes de
contrariétés matérielles et physiques

constitue le fond vital de sa vie inté-
rieure, ou mieux, de son temps vécu.
Par plus d’un trait, le génie créateur
excepté, Du Bos évoque Proust et se
dit lui-méme un Proust chrétien. Or
rien ne jure tant que I'accouplement de
ce nom et de ce qualificatif. Quand il
observe chez Gide I'absence d’afflux,
de remontée de la mémoire, par oppo-
sition a Proust, il définit un aspect de
sa propre appréhension des choses et
des étres. La remonté de la mémoire
est bien constitutive de I'atmosphére
sans laquelle Du Bos ne saurait respi-
rer. Ainsi ses propres expériences reli-
gieuses, telles qu’il les relate dans son
Journal, sont des objets de délectation
morose sous couvert de problemes
spirituels. Il déguste et mastique la reli-
gion comme Hamlet déguste et mas-
tique ses doutes et ses terreurs.
C’est la I'écueil d’une nature « angé-
lique et religieuse » que de voir le mal
ou il n’est pas toujours, disons dans
une certaine vulgarité, un certain lais-
ser-aller de la vie, et de ne pas le voir
la ou parfois il se dissimule le mieux,
dans le froissement d’une aile d’ange
et dans un certain raffinement de la vie
« intérieure ».

G. J.
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