
Dans une époque où tout le monde
croit pouvoir devenir écrivain et où
presque plus personne ne sait lire, le
moindre passage de La Bruyère ou de
Bossuet, le moindre bout de lettre de
Voltaire ou de Fénelon prend soudain
des allures vertigineuses, surréalistes.
La vulgarité, la platitude, l’obscénité,
l’immoralité sont devenues si couran-
tes, si prégnantes, si présentes, si ar-
rogantes, si polluantes - le langage ne
pouvant plus nommer des choses qui
n’en sont plus et les sciences soi-di-
sant humaines ne pouvant faire par
définition autre chose que jargonner -
que juste pour respirer, on est prêt à se
jeter sur n’importe quel livre du passé.
Examinons la figure de Montesquieu (la
sortie, l’an passé, du beau livre de Jean
Lacouture en fournit l’occasion). On peut
la résumer par quelques mots : goût,
finesse, liberté d’esprit, badinage, liberti-
nage. Derrière ces mots et leur donnant
naissance : une époque.
Epoque délicieuse mais combien éphé-
mère, et délicieuse parce qu’éphémère,
où l’absence de lois et je ne sais quelle
confusion des genres atteignent à une
sorte de déséquilibre supérieur par la
grâce duquel les sexes, les classes, les
tempéraments s’opposent sans se dé-
truire, s’épaulent sans se confondre.

Epoque où les lois elles-mêmes se
mettent à avoir de l’esprit. Instant idéal
des civilisations où la règle devient
habitude, l’hypocrisie seconde nature
et la contrainte politesse. La guerre est
elle-même un jeu entrecoupé de déjeu-
ners sur l’herbe et de ballets. Des mots
comme désinvolture, gratuité, insou-
ciance, élégance, magnificence, clé-
mence, bonté, gentillesse, courtoisie,
amitié, paresse, loisir, libéralité occu-
pent encore une place de choix dans le
dictionnaire et le vocabulaire. Moment
mûr et parfait où l’aristocratie de nais-
sance et celle de l’esprit se rejoignent
et composent une élite exquise telle
que, depuis, il ne s’en est formé au-
cune qui, même de loin, puisse lui être
comparée.
Cette liberté d’esprit, un mot la définit :
le goût. Définition du goût par Montes-
quieu : l’avantage de découvrir avec
finesse et promptitude la nature des
plaisirs que chaque chose doit donner
aux hommes. Il y aura donc dans les
plaisirs de la hardiesse, de la variété et
de la surprise. Notez que Montesquieu
ne parle que des plaisirs. Les peines lui
seraient-elles inconnues ? Un bon écri-
vain sera celui qui excite dans l’âme le
plus de sensations en même temps.
Ce sera tout l’art de Stendhal.
Définition de la beauté par Montes-
quieu : une grâce naturelle qui est supé-
rieure à la beauté admise et qui peut
même se manifester dans la laideur.
Une femme ne peut être belle que d’une
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façon, mais elle a cent façons d’être
jolie. Ce que la nature n’a pas donné,
l’esprit le donne. Une femme sans esprit
est une femme sans beauté.
Comment voit-il ses fameuses Lettres
Persanes ? «Je me suis, dit-il, donné 
l’avantage (il ne dit pas la peine) de pou-
voir joindre de la philosophie, de la poli-
tique et de la morale à un roman, et de
lier le tout par une chaîne secrète et en
quelque façon inconnue. » Tout ceci est
trop beau pour être vrai, me direz-
vous ? Que cache ce paravent riant ?

Illusions

Derrière la façade décorée par Watteau,
la religion s’en va ou se dessèche dans
le jansénisme parlementaire. La philo-
sophie commence sa campagne inso-
lente et son travail de sape. Les hom-
mes, cessant d’être occupés du soin du
salut, s’avisent qu’ils ont un lopin de
terre à cultiver et que leur conversation
peut avoir lieu aussi bien sur terre que
dans les cieux. Un peuple de croyants
et de soldats se transforme en négo-
ciants et en libres penseurs. L’histoire
des rois touche à sa fin, celle des peu-
ples fait mine de commencer.
On appelle « lumières » la bougie à l’aide
de laquelle les philosophes prétendent
éclairer le monde. A la grandeur, on pré-
fère le confort, la philosophie remplace
la religion et les philosophes deviennent
les directeurs de conscience des rois,
jusqu’au jour où les peuples croiront
pouvoir se passer des prêtres et des
rois. Montesquieu, qui amorce ce mou-
vement, sans savoir jusqu’où il pourrait
bien mener, crut qu’on pouvait devenir
Anglais sans cesser d’être Français. Ce
fut là son erreur de Bordelais. Il pensait
en anglais avec une cervelle française.

Cette liberté, soi-disant importée d’An-
gleterre et que les Français n’auraient
jamais connue dans leur histoire, n’a
pas encore acquis la raideur amidonnée
et le tranchant fanatique que lui donne-
ront les révolutionnaires. Entre Louis XIV
et la Terreur, la France goûte une cer-
taine douceur de vivre. Pendant un cer-
tain temps, l’histoire va se faire géogra-
phie. Influence des climats sur les
constitutions. Montesquieu est un mo-
déré, un girondin, un homme de salons,
de jardins et de cabinets.
L’homme ayant occulté le péché origi-
nel se conçoit désormais comme un
animal raisonnable, dessiné par un
dieu jardinier et paysagiste et fait pour
étudier les sciences et s’enrichir par le
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commerce. Il n’est pas encore naturel-
lement bon, mais, grâce à la philoso-
phie, il est en train de le devenir. Des
ailes se mettent à lui pousser. Ne 
s’élève-t-il pas vers les cieux dans les
ballons de Monsieur de Montgolfier ?
Aussi n’entend-il pas sur la place Louis
XV les coups de marteau du bourreau
qui construit l’échafaud. L’homme
naturel du XVIIIe siècle, c’est l’homme
innocent, Adam avant la Chute. Mais il
ne suffit pas de contester le péché ori-
ginel pour faire d’un loup un agneau.

Petits pétards

En attendant, Montesquieu offre un
divertissement oriental à ses idées et
leur fait enfiler des pantalons à la
turque. Sous la perruque d’un président
à mortier, il y a souvent place pour du
carnaval. Jeu d’un épicurien libertin.
Montesquieu manie dans ses Lettres
l’irréligion, la lèse-majesté et la liberté
de tout penser, mais ces explosifs ne
sont vendus qu’en petits pétards par le
magistrat qui écrira : « Ne touchez aux
lois que d’une main tremblante. »
Joseph de Maistre ne dira rien d’autre,
mais Sade ira un peu plus loin sur le
chemin de la subversion et le jeu
deviendra alors tout à fait sérieux. Il
l’est resté, mais ce n’est plus du tout
un jeu, et les Persans de Montesquieu
sortis de l’Orient des Mille et une Nuits

sont aujourd’hui poseurs de bombes
dans un monde sans sagesse, sans
force et sans bonheur. Où sont les jar-
dins, les salons, sofas et cabinets ? Où
sont les rossignols d’Hafiz et de
Saadi ?
Mais de ce harem d’idées, il en reste
de magnifiques et de prophétiques,
comme celle-ci : « Je n’ai jamais eu de
chagrin qu’une heure de lecture n’ait
dissipé. » C’est avouer qu’il n’eut jamais
de chagrin et donc à peine de cœur. Et
cette autre (à faire grincer les dents) :
« La religion catholique détruira la reli-
gion protestante, et ensuite les catho-
liques deviendront protestants. »

G. J.
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Fermeture des bureaux

L’administration, la rédaction de
choisir et le Cedofor seront fermés 

du 9 au 19 avril.

Bonnes fêtes de Pâques !


